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От автора

В этот том включены работы, непосредственную тему кото-
рых составляют поэзия, поэтика, поэты. Самая ранняя из 
них, «Похвала поэзии», написана в 1982 году, последняя – 
в 2010.
Вообще говоря, все, что я пишу в прозе, так или иначе по-
священо поэзии, даже если это «Письма о Рембрандте» 
или «Словарь церковнославянских паронимов». Выбор 
из всего, что написано, и расположение выбранного – всег-
да мучительная для меня задача. Поэтому прежде всего я 
благодарю Анну Шмаину-Великанову и Маргариту Крим-
мель: без их помощи я не справилась бы с составлением 
этого тома.

Жанры этих сочинений очень разные – от традиционного 
филологического исследования (о поэтике Ахматовой, о 
влиянии Некрасова на русскую поэзию) до эссе, универси-
тетских и публичных лекций, бесед и некрологов. Некото-
рые из этих текстов были опубликованы на иностранных 
языках прежде, чем по-русски. Все тексты пересмотрены 
мной для настоящего издания; во многие внесены более 
или менее заметные изменения. 

Вот краткий путеводитель по тому. Он разбит на семь ча-
стей.
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Первую часть составляет «Похвала поэзии». Это, в за-
мысле, отдельная книга. Как отдельная книга, «Похвала» 
выходила во французском переводе; в настоящее время го-
товится к изданию в английском и итальянском. Мне хоте-
лось бы когда-нибудь увидеть ее в отдельном издании и на 
русском. Здесь она вступает со всем последующим в до-
вольно сложные отношения. В «Похвале» впервые по-
ставлены многие темы, которые в дальнейших работах раз-
виваются, иногда продолжаются, а иногда пересматрива-
ются, но всегда выражаются проще и точнее. Читатель, 
предпочитающий «взрослое» письмо раннему, может на-
чать читать этот том сразу со второй части.

Вторая часть – самые общие размышления о поэзии, 
условно говоря: поэзия при свете философии.

Третья часть – обсуждение некоторых вопросов поэти-
ки и стихотворной техники: поэзия при свете аналитики.

Четвертая часть – из истории русской поэзии, или: рус-
ская поэзия XIX – XX веков в свете ее истории (Пушкин, 
Некрасов, Хлебников, Ахматова, Пастернак).

Пятая часть – отступление к поэтике прозы: один сю-
жетный мотив в трех вариациях.

Шестая часть – поэзия в условиях идеологии: поэзия как 
жест сопротивления.

Седьмая часть включает очерки о русских поэтах 70-х – 
90-х годов, о той эпохе, которую можно назвать: «Начиная 
с Бродского». Кругу «негуттенберговских» поэтов были 
посвящены мои курсы лекций в Висконсинском (1997) и 
затем в Стэнфордском (2007) университетах. Я надеюсь в 
дальнейшем подготовить к печати полный текст Стэн-
фордских лекций, из которых здесь приводятся только две 
первые. В дальнейших речь идет о Елене Шварц, Сергее 
Стратановском, Викторе Кривулине, Петре Чейгине, Лео-
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ниде Губанове, Александре Величанском, Иване Жданове, 
Алексее Парщикове, Елизавете Мнацакановой, Геннадии 
Айги, Дм.Пригове, Льве Рубинштейне, Тимуре Кибирове, 
Маре Малановой, Михаиле Гронасе. В настоящем издании 
я ограничиваюсь заметками об ушедших современниках.

О.С.
Август 2009, Азаровка
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Заметки и воспоминания
о разных стихотворениях,

а также
ПОХВАЛА ПОЭЗИИ

Позднее предисловие
(через восемь лет)

Когда я, преодолевая большие сомнения, писала эти «замет-
ки», мне и в голову не пришло бы, что они могут оказаться 
на страницах «широкой прессы». Читатель заметит в 
них рассуждения о зависимости стиля от адресата речи. Но 
зависит от адресата не только стиль письма – сам выбор 
повествуемых вещей и та форма, которую факты приобре-
тают в повествовании («форма факта», как говорил Дан-
те). Перед другим слушателем окажется не только по-
другому-рассказанная, но и вообще другая жизнь. В конце ве-
ка, который столько занимался отношениями «быть» и 
«сказывать» и «языком как домом бытия», распростра-
няться об этом излишне.

Так вот, эта проза обращена к близкому, совсем «своему» 
читателю (не только к конкретному, поименованному адре-
сату «Заметок», с которым автор в них и беседует, но вме-
сте с ним ко всем, кто в то время в той – «второй», неофи-
циальной – словесности мог прочесть ее), близкому душевно и 
умственно, то есть к такому, на понимание которого автор 
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полностью полагается. Внешне это выражается в свобод-
ном цитировании, в ссылках, которые предполагают, что 
то, о чем идет речь, нам хорошо известно, в том, что иноя-
зычные цитаты не переводятся. Для неизвестного – то 
есть того, которого называют «широким», – читателя 
так не пишут. Для него другое досказывают и о другом умал-
чивают. Но, поскольку компромиссного варианта между 
текстом «для своих» и «текстом, отправленным в про-
странство», все равно не достичь, я оставляю эти заметки 
без изменений, как они сложились в 1982 году. И не без страха 
предлагаю их новому читателю, надеясь на его великодушие.

Декабрь 1990
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В.А.Сайтанову

Дорогой Владимир Аркадьевич, Ваш совет написать об об-
стоятельствах сочинения первых стихов вначале напугал 
меня: во-первых, о таких интимных вещах не рассказыва-
ют; во-вторых, предысторией обладают только вещи исто-
рические – и разве что старому Гете или автору «Фаусту-
са» не неприлично писать «Поэзию и правду» и «Роман 
одного романа»; и в-третьих, это дело небезопасное: таким 
образом можно разобрать музыкальную шкатулку, кото-
рая, быть может, сыграла бы что-нибудь еще; и, наконец, 
нужно быть хоть сколько-нибудь довольным собой, чтобы 
вообще вспоминать...
Тем не менее я написала эти заметки, без плана и замысла, 
путая обстоятельства с необстоятельствами, многое упу-
ская и приплетая много лишнего.
И с благодарностью посвящаю их Вам – «другу в поколе-
нье» многих живых поэтов, «читателю в потомстве» и 
знатоку нашего Первого поэта.

*  *  *

Я сочиняла стихи сколько себя помню и раньше этого. Ма-
ма писала отцу – в Китай, кажется, – что я учусь говорить в 
рифму, и прибавила: «Может, будет поэтом». Читая тай-
ком чужие письма (клянусь, я давно этого не делаю), я ни-
когда не могла их внимательно и до конца разглядеть – что-
то вроде совести отдергивало их от глаз, как третья рука, и 
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что-то вроде страха переставляло буквы. Так что я прочла 
только рифму: «Нина – мимо». В отличие от молодой ма-
мы, я знаю, что дети часто заучивают слова в созвучиях, и к 
поэзии это не относится. Кроме того, я считаю преувели-
ченным мнение о преимущественно звуковом сознании 
поэта («Поэту важен токмо звон», как любят цитировать 
из Тредьяковского) и тактику

Что не выразить словами,
Звуком на душу навей, – 

считаю тактикой хитроумного отступления. Но что я про 
поэзию думаю – расскажу дальше, по ходу дела.

Ирина то ли еще не родилась, то ли родилась только что. 
Именно несообразие реальности с ее изображением в 
одном из первых стихотворений, которое я помню, и соз-
дало ему успех у взрослых:

Пришла весна
И к нам во двор.
Моя сестра
Залезла на забор.

Дальше скорее руками и ногами, чем словами, показыва-
лось, как она с забора свалилась и в яме очутилась:

О где же я?
И где мой двор?
И где моя весна?
И где мой забор?

Еще одно стихотворение дошкольных лет:

Не будя человеком,
Я думала тогда:
Зачем нам эти реки
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И в них зачем вода?
Но, будя человеком,
Я думаю тогда:
Нужны нам эти реки
И в них нужна вода.

Не знаю, что имелось в виду под «не будя человеком» – 
кем будя? Но реки вне зависимости от воды я так же ясно 
представляла тогда, как теперь. Подобно тому, как в пер
вых приведенных стихах я понимала, что повтор должен 
быть полным, вернее, что происшествие непременно за-
хватывает все упомянутое – и, потеряв забор, нельзя не 
потерять весны. Мир нигде так не целен, как в строфиче-
ской форме. Об этом пишет Елена Шварц:

Скорей свяжи сравнений цепью
Весь этот мир,
Не то растает, унесется
В глухой эфир.

Мне никогда не казалось, что от сравнений – и от поэзии 
вообще – что-то зависит. Наоборот, она мне представля-
лась вещью бесконечно зависимой и почти исчерпываю
щейся своей зависимостью – от чего? от расположенья 
звезд, от состояния печени, от подземного гула? не знаю. В 
поэзии я люблю роковое – хотя Вы, может быть, удивитесь, 
какие стихи мне кажутся особенно роковыми. Например:

Меж нив златых и пажитей зеленых
Оно, синея, стелется широко,
Через его неведомые воды
Плывет рыбак...

Потому ли, что это уже небо, а не озеро; потому ли, что 
всего этого на свете нет и быть не может – и, тем не менее, 
только оно и есть; одним словом, неизвестно почему, от 
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этих стихов в детстве у меня начиналась настоящая истери-
ка, хотелось что-нибудь разбить, хотя бы ближайшую по-
суду: я видела, как с этим сине-зелено-золотым пейзажем 
неведомого на нас, как хищная птица, может, как орел к Га-
нимеду, спускается судьба «Софокла уже, не Шекспира» 
(как совсем по другому поводу сказала Ахматова). Роковы-
ми мне кажутся вполне воплощенные стихи.

Но вот что странно: все школьные годы складывая рифмы, 
я понятия не имела о том невыразимом содержании, кото-
рое заставляет быть поэтом. Это было чистое рифмо
плетство, графомания без тени вдохновения, без отсвета 
обыкновенной искренности. Я никогда не сочиняла о том, 
что меня волновало, и даже не думала, что это можно. Сло-
ва «можно» и «нельзя» определяли для меня всё. То, что 
«нельзя», было отвратительно и желания не вызывало. 
Делая уроки, я ставила перед собой портрет Ленина. Мне 
не хватало надзирателя, а больше того – автора тех прика-
заний, которые я исполняю. Только автор и мог бы оце-
нить исполнение и наградить меня своим удовлетворени-
ем. Без явной или воображаемой похвалы (в изменении, 
например, черт этого круглого позолоченного портрета) я 
не стала бы ничего делать. К этому противоестественному 
для поэта свойству подхалима и формалиста могу добавить 
еще одно: косноязычие. Я не могла построить грамматиче-
ски связной фразы. Многие этого не могут, но не в такой 
мере. Родители, испуганные моей крайней неспособно-
стью «выражать мысли», заставили меня пересказывать 
книги. Это не помогло: я стала, читая, заучивать наизусть 
целые абзацы и периоды и их повторять. Грамматический 
идиотизм процветал в промежутках. Построить свою нор-
мальную фразу казалось мне чем-то пошлым и бессовест
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ным, будто, выговаривая и тему, и рему и все между собой 
увязывая в роде и числе, я ряжусь в чужое платье – и нехо-
рошее при этом. Многие испытывают чувство неудобства 
перед «громкими» или ходульными словами. Для меня 
таким «громким словом» была связная речь вообще.

Так вот, искренности и правдоподобия в стихах допускать 
было «нельзя». Кто знает силу этого слова, поймет, что к 
нему вопросы «почему?» и «зачем?» относиться не мо-
гут. Я не хочу оправдывать своей графомании, но внутри 
этого заблуждения есть здравый смысл.

Мне кажется, есть такая искренность, такая правда о себе, 
которая, будучи оглашенной, становится клеветой на весь 
мир. Не для того существует говоримое и слышимое слово, 
чтобы что-то отражать, повторять и, тем более, разобла-
чать – в том числе и говорящего его. Оно – по самому звуку 
своему, по непредсказуемой способности значить другое 
и большее, чем ему собираются вручить, – хочет облачать. 
Вам, конечно, не нужно объяснять, что облачать – это не 
маскировать и не подновлять краску на гробе поваплен-
ном, не скрывать плохое несуществующее под хорошим 
несуществующим или мнимосуществующим. Условимся, 
что мы знаем, что такое облачать. А то я боюсь сделаться 
еще одним автором «Избранных мест», не написавшим, к 
тому же, своего «Ревизора».

Было, правда, одно исключение из этой примерной неис-
кренности. Перед сном я сочиняла стихи про смерть, кото-
рые никогда не записывала и стихами не считала. Мысль о 
смерти пришла мне в голову лет в 7, в первом классе: это 
была не мысль, а дыра, не в голове и не в груди, а где-то в 
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животе, там располагалась эта дыра сознания, и в нее время 
от времени со свистом втягивалось все, и ничего не остава-
лось. Откуда она взялась, не знаю. Может, от общих разго-
воров о ядерной войне. Я понимала, что эта «мысль» как-
то неприлична, и ее не высказывала. Бессмертие, о котором 
я краем уха слышала, не заслоняло этой дыры. Оно не об-
ладало той силой вещественного присутствия, что 
«смерть», «никогда» – особенно «никогда больше». Я 
слышала и о «рае», и он мне казался вишневым деревом – 
как бы из одних примет вишневого дерева, как те реки без 
воды, – но и «рай» относился ко всему, что кроме смерти 
и что всей своей суммой не может ее перевесить. Этот мно-
гомесячный арзамасский ужас кончился как-то сам собой. 
Может быть, подействовало то, что бабушка, заметив бес-
причинные жуткие плачи сто раз на дню, позвала церков-
ную старушку, и они с какими-то молитвами кропили меня 
святой водой. Наверное, изгоняли беса. Беса смертного 
уныния, полунощного и полуденного. Может быть, пото-
му что каникулы кончились, и в школе было не до того. Во 
время же ужаса я его убаюкивала, перед сном сочиняя себе 
то, что стихами не считалось и что меня почему-то успокаи-
вало:

В этой холодной стране
Холодно будет.
Все позабудут тогда обо мне,
И я забуду, где люди, – 

успокаивало уже тем, что оказывалось как-то выразимо. 
Много лет прошло, пока я узнала, что перед стихами – о 
чем бы они ни говорили и сколь солнечны ни были бы их 
слова и переклички слов, – должно быть так же страшно, 
как перед этой дикой колыбельной.
Так же, да не так же, конечно...
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Одним из первых переживаний чужой смертности – и бы-
стро из него возникающим переживанием живости в нео-
быкновенном повороте под необычайным освещением – я 
обязана какому-то рассказу для детей. Не берусь даже ска-
зать, хороший ли это был рассказ. Он был о том, как умерла 
бабушка какого-то мальчика и он, дерзивший ей и дувший-
ся на нее при жизни, вдруг понял, что он потерял. Но дело 
не в этом. Дело в том, что он глядит на ее записку – она так 
и не научилась писать нужное число палочек в букве «Ш». 
Вот почему лились слезы. Теперешними словами я могу 
приблизительно описать, о чем они лились: о том, что есть 
такая точка, с которой все хорошо: не просто хорошо, а вос-
хищает – чем? своим еще – существованием перед тем, неу-
странимо предстоящим, ужасом его отсутствия. Сила этой 
точки меня убивала: она, как копье, поражала какой-то 
центр, от которого, видимо, зависит, можем ли мы жить 
«как люди» или нет: т. е. делать уроки, отвечать на задан-
ный тебе вопрос, глотать чай. Это действие она произво-
дила безошибочно, в какое бы время ни приходила на ум – 
от многократности ее удар не слабел.

 Но не только в неожиданном открытии этой точки, ли-
шающей дееспособности, было дело. Дело было еще в том, 
что живое и несовершенное увязались для меня в неразреши-
мое единство. Умереть – уже никогда не быть несовершен-
ным, скажем, в начертании буквы «Ш». Само по себе 
усовершенствование, становящееся невозможным, здесь 
дело десятое. Главное: острейшей любви требует именно 
несовершенство, и любви не снисходительной, а самоусты-
жающей – хотя бы за то, что ты это несовершенство разли-
чаешь. Таким образом, места для другого отношения не 
остается, потому что, как известно, совершенных вещей на 
земле нет. Превосходящие себя вещи есть, а совершенных 
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нет. Так-то. Вот почему, в частности, я люблю литературное 
творчество. В настоящем можно ничего не заметить, а про-
читав нужный рассказ, мы навеки различим то, что разли-
чил его автор, – а если постараемся, то различим и больше.

Итак, я сочиняла вирши и тут же показывала. Конец сти-
хотворения должен был совпадать с одобрением слушате-
лей. Я и теперь не думаю, что это плохо. У Честертона есть 
милая догадка о том, что тщеславие ближе к смирению, чем 
умная скромность. И конечно: ведь оно беззащитней. Глав-
ным свойством стихов я считала то, что они пишутся на 
другом языке (я записывала их иногда латиницей, когда 
ничего иноязычного, кроме алфавита, не знала, – напри-
мер, так:

Rusalki.
Svetit luna.
Noчka temna.
Bliki vody na reke.
Tuчki plyvut.
Zvozdy pojut.
Rоща stoit vdaleke).

Чем непонятнее – тем больше мне нравилось. Например:
И от смертных восхитит бессмертного
Аполлон на Олимп торжествующий.

Здесь я не понимала ни одного слова и потому особенно 
твердо помнила. Кроме этого стихотворения Дельвига, до 
школы я помнила и декламировала гостям «Надо мной 
певала матушка», «Как ныне сбирается вещий Олег», 
слова песни «По долинам и по взгорьям», выученные с 
бабушкой «из численника» (т.е. отрывного календаря), 
какое-то стихотворение, из которого теперь помню одну 
строфу:



.  23   .

Заметки и воспоминания...
............................................................................................

Господи, помилуй
Горемык-сирот,
Дай им радость-силу,
Будь ты им в оплот! – 

и много похожих из программы церковноприходской 
школы, которые мне сказала бабушка.

Ты не гнула гордой выи
В роковой твоей судьбе.
Разве пасынки России
Не поклонятся тебе?

Славянизмы особенно восхищали. Это была именно та 
почти-понятность, которой должен был отличаться язык 
поэзии. Значит, нужно было выбирать слова, которых ни-
когда не говорят в жизни, во-первых; во-вторых, нужно 
писать похоже на какие-нибудь уже написанные стихи, по-
тому что только это и есть стихи – и чем похожей у меня 
получалось, тем больше вызывало гордости. Например, со-
всем как у Жуковского:

Прекрасна равнина, цветами полна.
Живет и дыши́т и трепещет она, – 

(особенно, конечно, я гордилась своим «дыши́т»: старин-
ное ударение!). В-третьих, соблюдать размер и рифму. Вот 
и все мои творческие задачи в 7 – 14 лет. Ну, конечно, сти-
хи должны были быть про что-нибудь умное.

Размер соблюдать было нетрудно. Разностопный ямб я 
считала следствием того, что Крылову медведь на ухо на-
ступил. Всякий оригинальный поворот, по моему впечат
лению, происходил из неумелости его автора. Что отчасти 
справедливо. Я и теперь думаю, что, если бы Некрасов 
был талантлив к пушкинской культуре стиха, как Лермон
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тов (а мы знаем по его дебюту, как тут дело обстояло), он 
не нашел бы своей необыкновенной лирической формы. 
«Борьба с автоматизмом приема» из теории формали-
стов часто имеет реальное содержание: «голь на выдумки 
хитра». Представления об «автоматизме», «банально-
сти», «устарелости» возникают во внешнем взгляде на 
литературу, исключающем не только оценки и мнения, но 
вместе с ними и ценности. Для этого нужно уравнять пер-
вое (ценностное) и вторичное, десятичное явление одного, 
так сказать, приема, который в своем первом и реальном 
явлении вовсе не прием и внутри себя «автоматизировать-
ся» не может – как бы ни эксплуатировали его пустое по-
добие современники, последователи и сам его автор. Тем 
не менее, перед добросовестным эпигоном всегда стоит 
первое, волнующее явление того блистательного– и только 
единожды побеждающего – оружия, которое он хочет при-
менить еще раз, надеясь именно на его «вечность» или не-
автоматизируемость.

А тем временем детство, не оставившее следа в этой стара-
тельной эпигонской галиматье, все состояло из глубокой 
и таинственной поэзии. С некоторых пор поэтический 
взгляд стали отождествлять с взглядом ребенка: Рильке, 
Хлебников, Пастернак, и не они одни, этому способство-
вали. Это отождествление во многих случаях несправедли-
во. В поэтичности Пушкина, например, нет ничего общего 
с углом зрения ребенка. У многих великих лириков угол 
зрения – юность. «Детские» поэты обычно сложнее для 
читателя – именно потому, что проще: они выбирают са-
мый краткий путь выражения некоторых вещей, самый 
прямой, не удлиненный позднейшими условиями – из А 
в В можно попасть только через С, которое в стороне. По-
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чему? потому что иначе автобус не ходит. От предмета к 
предмету (метафора) можно попасть только таким путем, 
каким привык ходить наш ум. Так же – от предпосылки к 
выводу и т. п.

Правда, те вещи, о которых они («детские» поэты) самым 
прямым образом говорят, относятся не то к вечно забы-
тым, не то к вечно невнятным, не то к непроезжим для ав-
тобуса. Но ведь А и Б искусства расположены в воздухе, и 
пути его – воздушные пути: по ним рекомендуется летать. 
«Детские» поэты также метафизичнее; вернее, их интере-
сует по большей части «природа вещей» (а любовная ли-
рика и вообще герой с биографией им мало доступны). 

«Природой вещей» и занято детство, оно приноравли-
вает имена к вещам и должно как-то справиться с многооб-
разием единого и тягой каждой мелочи занять место этого 
единого. И когда плавающее и необъятное, слабое и огром-
ное, как облако цветочной пыли, явление вдруг складывает 
крылья, как бабочка, и садится, становясь, например, «сун-
дуком» или «зимой», – и оставляет за собой возможность 
раскрыть совсем другие крылья, чем только что сложило, и 
улететь и назваться иначе или вообще никак, – этот момент 
вызывает восторг, какого уже никогда не доставит тор
жество добра над злом, скажем. Это исключительно позна-
вательная этика, если только за «познанием» мы сохра-
ним значение приобщения к какому-то единственному, 
животворящему, чудесному смыслу; к тому же с условием, 
что приобщение это спускается сверху, дарится, а не добы-
вается силой. Может быть, с этих лет количество прошлого 
только убывает: тогда-то было явно, что с нами уже было 
всё (хотя бы потому, что всякая малость неоспоримо отно-
силась ко всему), и это «было» ничем не отличалось от 
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«будет» – как и должно быть с настоящим прошлым. Это, 
вероятно, года в три-четыре.

Я не хочу этими рассказами поддержать сентиментальный 
культ детства, созданный взрослой скукой. Взрослым быть 
еще интереснее, а преображенная естественность дороже 
и плодотворнее натуральной. Не ребенок был блаженный 
Августин, и не дети принимали мученичество, и не дети 
написали сонаты Бетховена. Деяние или создание, все 
равно – Der Weg von der Innigkeit zur Grösse geht durch 
das Opfer1. А ребенку нечего принести в жертву, у него все 
блаженно чужое. Что же будет «своим»? Ах, ничего хоро-
шего. Только невозможная собственными силами воз-
можность отказаться от этого «своего», потому что оно 
все-таки страшнее, чем страх от него отказаться. О чем-то 
похожем пишет В.Аксючиц в своем толковании грехопа-
дения, но он оптимистичнее меня.

Но вернемся к началу, к этому блаженно чужому, к подар-
ку, за который еще держатся. Та самая квази-бабочка, про 
которую я говорила, потом явится снова – и какое-нибудь 
изречение, прочитанное впервые и как будто во второй 
раз, будет явно кроватью с красным одеялом в глубине 
комнаты; крылья какой-нибудь встречи раскроет сундук в 
темном коридоре, над которым нафталином и снегом пах-
нут шубы; в образе музыкальной фразы явится вишня в 
дачном окне. Старые знакомые, они и не называют себя, не 
вытягивают всей своей данности за ниточку одного при-
знака, как у М.Пруста, – они ведь и тогда были не вполне 

1   Путь от внутреннего к великому лежит через жертву (нем.). Эпиграф к 
стихотворению Р.М.Рильке.
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собой. Были тяжелыми, как одеяло, слезами в горле, или 
мелькающим столпом золотой пыли в груди, или «сви-
стом тоски, которая не с меня началась», как сказал Па-
стернак. Они были не перед глазами, а за спиной. Или: 
вместо меня.

Чтобы не тешиться иллюзией ангельского или адамиче-
ского состояния детской души, спросим себя: было ли в 
ней место другому человеку? Этот мир был не безлюден. 
Нет, только люди представляли собой нечто другое, чем 
позже. Они были как бы прямой речью всего остального, 
нечеловеческого. Когда комната, собрав все силы, обраща-
лась ко мне так, чтобы я ее уже непременно поняла, – это 
было бабушкой; река и деревья говорили мамой; все дале-
кое в окне было отец (я называю приблизительно и непол-
но). Присутствие и отсутствие этих «слов» было не так уж 
окончательно. Как мы не можем вполне отчетливо разде-
лить сообщенное нам собеседником на его прямую речь и 
на – не только изменчивую мимику, но и неизменные чер-
ты лица, рост и т. д. Потому что главное сообщение – это 
он сам (она сама). И вот такое он сам – оно само – она сама 
младенчества могло говорить с нами или присутствовать 
молча – но удалиться и покинуть нас оно не могло.

Ю.Н.Тынянов говорит, что Пастернак – показательно 
«детский поэт» – дает нам связь вещей, которой у нас до 
того не было. Была она, уверяю. Связей было сколько угод-
но, пока еще ничего толком не развязано, и «оно само», не-
что целое, явно господствует над всеми раздельными веща-
ми, каждая из которых – только мгновенное сужение этого 
целого, сгущение и втискивание всеприсутствующего и все-
исполняющего в горящий куст облика какой-нибудь вещи. 
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Это чудо не удивит ребенка. Никакое оборотничество его 
не удивит, в том числе оборотничество «всего» в «одно 
из». И наоборот. В сравнении и метафоре не только два их 
очевидных члена: важнее этих двух – третье, общая стихия 
их родственности. То есть то самое целое, реальность кото-
рого выявляется в самых чудесных метаморфозах. Об этом 
целом главным образом и говорит всякое сравнение – 

Перекличка парохода
С пароходом вдалеке, – 

а не об уточнении одного неизвестного через другое, не бо-
лее известное.

И поскольку это общее, это он – она – оно было радо нам и 
ради нас, к нашему приходу прекрасно, все его повороты и 
слова были прекрасны и мало друг от друга отличались, 
сходясь в красоте.

Кроме привычных слов – родных и няни, – были еще та-
инственные люди, дети. Они больше похожи на «другого 
человека». В младенчестве все они казались мне зна
чительней, интересней и прекрасней меня – потому что 
они исчезали, у них была тайна. К этой тайне относились 
их дома, их еда, их одежда – а у меня такой тайны не было, и 
я всегда была к собственным услугам. Меня от меня не уво-
дили няни и бабушки, не звали из окон. В чужом был иной 
мир, лучший, чем этот, как всякий иной мир. Овладеть его 
тайной мне и в голову не приходило, я любила эту тайну 
как тайну. Каждый из этих незнакомцев имел возможность 
превратиться в «демона милого», в сокровище – «и ключ 
доверен только мне». Вот один, может быть, первый такой 
демон милый: девочка Оксана на поляне в Валентиновке. 
Нам третий год, мы еще плохо говорим и общаемся други-
ми способами. У нее каштановые локоны (красота тем бо-
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лее влекущая, что у меня голова обрита наголо) и черные 
глаза. Отсутствие всего нечерного в их цвете можно срав-
нить только с пантерой (напоминаю о третьем члене срав-
нения). И эта совершенная чернота сияет. Такими мне 
представляются глаза Рахили. Наверное, мы встречались 
все лето на поляне, но я это помню как единственную 
встречу. Недолгую и оборванную теми, кто ее уводил. Ко-
нечно, она не огорчалась разлуке – что ей в ее совершенстве 
разлука со мной? Я ревела, как зарезанная. И навсегда за-
помнила красоту покидающей и уже отвернувшейся – как 
известная фигура (весна?) на помпейских фресках. Она не 
может не уходить и не быть обреченной здесь, где все не вы-
носит ее смелости. Она уходит отсюда как вполне вопло-
щенное, как вечное из невечного, и внушает печаль и о веч-
ном, и о невечном, и обо всем на свете. Но нет ничего слаще 
этой печали, это как «да», произносимое с жестом отри-
цания. 

Смелость красоты той неведомой Оксаны теперь кажется 
мне отброшенной вперед тенью другой встретившейся 
мне смелости – поэтической смелости Елены Шварц. И 
еще одно я тогда (то есть теперь, оказываясь в уме тогда) 
поняла: что влюбленность сама мечтает о непреодолимых 
препятствиях, внутри себя вынашивает все внешние невоз-
можности – всех уводящих нянь, всю безответность своей 
дамы, верного супруга и злобного карлика (как это показы-
вает история Тристана и Изольды). Это бесконечно целе-
направленное движение цели достигнуть не хочет. Впро-
чем, мне это и теперь не намного легче разъяснить, чем 
тогда. Это – пересказывая сравнение Леонида Аронзона – 
бабочка, несущая сама перед собой свою свечу. По неко
торым вещам можно понять, что все несколько «не отсю-
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да», по влюбленности – что всё очень не вполне «здесь» и 
направлено в «не-сюда».

Оксана заняла здесь как-то слишком много места. Не мень-
ше его нужно бы для разных вещей и вещиц, песочниц, фо-
нарей, половиц и особенно санок – когда, укутав и увязав, 
везут от трамвая к дому, и у кого голос грубый – у того след 
большой, снег пылит, темнота поскрипывает, все то снит-
ся, то улыбается... 

Кажется, что детство, как сновидения, и, когда-то, виде-
ния – предмет значительный независимо от того, как его 
рассказывать. Но это привычная ошибка. Таких предме-
тов вообще нет. И если вам кажется, что ваше волнение при 
простом упоминании чего-то для вас важного должны раз-
делить все – будьте уверены: они скучают и томятся тем, 
что обязаны и неспособны разделить это интимное волне-
ние. Поэтому разные вещи и происшествия, один список 
которых кажется мне глубокой и замысловатой поэмой, я 
оставлю за сценой: пусть они себе там живут, дружат и свер-
кают и на меня не обижаются – Бог даст, когда-нибудь еще 
увидимся. Когда придумаю, как их рассказать.

Кроме поэзии вещей и людей, которая щедрой мерой, как 
снег, осыпает в детстве – и многим потом вспоминается 
как милая неправильность, как речь, украшенная своей ис-
калеченностью в первом лепете, как прелестно искажаю-
щий настоящее, непоэтичное положение вещей туман, – 
мне досталось довольно редкое счастье слышать поэзию 
языка. Таким поэтичным русским языком говорила ба-
бушка. Прозаичного она вообще не знала. Бездну потягу-
шек, колыбельных, прибауток и присловий на такие случаи 
жизни, которых, кажется, и предусмотреть нельзя, она 
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выговаривала низким, удивленным и неустающим голосом 
(«голосище у меня здоровый», говорила она): что кот ур-
чит, знаешь?

Курлы мурлы
Вилы грабли
Стог метали
Со стога упали
Опять подгребали
Курлы мурлы.

Но дело не в этих готовых полупесенках. Я не сомнева-
лась, что она сама их придумывала на ходу, она ничего не 
говорила хуже этих обкатанных столетней памятью приго-
ворок. И не редкие ее словечки я люблю. От мертвоватого 
«литературного» языка (эти кавычки должны отгородить 
от укоризны настоящий литературный язык, который 
может быть живее всякого просторечия и диалекта; в ка-
вычках же – тот примерно литературный язык, который 
предстоит сознанию редактора) не это отличало ее речь и 
всякую речь, которую я люблю. Что толку во всяких «си-
верках» и «куренях», если в соединении слов нет умного 
напряжения и озарения, как это бывает в «красной речи» 
простонародья и великого поэта.

 За «литературным» языком, похожим на правила игры 
с отсутствующим предметом, стоит невнимание к реаль-
ности. Одно из главных правил этого языка – что мол-
чать не о чем, что нет вещей, к которым нельзя что-нибудь 
«употребить». За бабушкиной речью было приглядыва-
ние, прислушивание, нащупывание, привычка думать и 
покумекивать по всякому случаю – и привычка молчать, 
когда говорить нечего (а «литературный» язык весь и раз-
растается на тех местах, где говорить нечего). Это были не 
слова, а имена вещей. Единственные, как имя, и как имя (в 
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так называемом мифологическом сознании) трудно выпы-
тываемое у вещей, но уж зато овладевающие ими – хотя бы 
для того, чтобы с ними играть, умыть их и очистить, как по-
суду в конце «Федорина горя». 

Вот бабушка перебирает крупу в саду на столе и грозит 
ветру, который все у нее сдувает:

– У, безрукий! 
– Почему безрукий?
– Летит лбом, не глядя. 
Говорила она как бы поневоле – и получалась невольная 

оригинальность. Не та, что выстраивается вторым этажом 
над осознанной и сразу же спрятанной банальностью пер-
вых пришедших на ум слов, а оригинальность прямой ре-
чи, оригинальность самогó дословесного мира, в котором 
смешно подозревать что-нибудь банальное.

*  *  *
Что такое поэзия, я вспомнила уже в конце школы. Мне 
прочитали стихи моей сверстницы-девятиклассницы:

Я приду на свадьбу в черном,
Черт вам будет женихом.
.........................................…....
................…….......(не помню)
Разобью об стол бутылку:
сладко видеть, как течет.
Мне, быть может, та же сила
Завтра череп рассечет.

Боюсь, с этой безымянной для меня девочкой так все и слу-
чилось. Некоторые слова даром не говорятся. Вот это я и 
вспомнила про поэзию. Поэзия занимается «другим», от 
этого я не откажусь, но ее «другое», в отличие от известно-
го мне «другого» эпигонства, обладает той же страстью 
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реальности, что и так называемая жизнь, – и большей: Stark 
ist dein Leben, doch dein Lied ist stärker1. Об этом легко за-
быть, считая поэзией стихи прошлого века, спрятавшие 
свой обвораживающий смысл сильного поступка за уже 
полупонятной формой. И стихи из периодики 60-х годов, 
которые никогда такого смысла не имели. «Сладко видеть, 
как течет» потрясло меня больше всех признаний всех из-
вестных мне тогда поэтов (их, правда, и не много было). 
То, что следовало из этой строки, было еще впереди, будет 
со мной или при мне. Ответ на вызовы Пушкина или Бара-
тынского уже прошел. 

Почему обязательно вызов, почему не «примиряющий 
елей»? Потому что, как я надеюсь сообщить где-нибудь в 
другом месте, «примиряющий елей» поэзии, доступная 
ей вечерняя песня, благодарное согласие или благослове-
ние – только виды общего смысла вызова. Во-первых, лю-
ди так устроили свою человеческую жизнь, что ничего по-
добного поэтическому высказыванию в ней возникать не 
должно: таковы правила общежития, воспитания и т. п. Но 
не это главное. Лирического поэта недаром окружает тра-
гический или страдальческий ореол, недаром мысль о поэ-
те внушает образ ранней и роковой гибели. Никакой 
предрассудок не без оснований, особенно общепринятый. 
Кого еще такой ореол окружает? «великого человека», ге-
роя. Лирика – как я тоже надеюсь где-нибудь подробней, 
если не доказательней изложить – в сущности своей герой-
на. Герой же без страдальческого ореола инстинктивно от-
талкивает нас: он начинает напоминать палача или тирана.

Оставь герою сердце; что же
Он будет без него? Тиран!

1   Сильна твоя жизнь, но твоя песня сильнее (нем.). Р.М.Рильке.
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О сердце ли шла речь (т. е. о доброте) в пленившем Пушки-
на эпизоде «Наполеон среди чумных»? О, больше, чем о 
сердце: о том же, что в эпизоде с торгующей собой Клеопат
рой. «И, быть может, игра роковая». И, быть может, на-
дежда показать небесам, что есть среди людей такой чело-
век, который не так собой дорожит, чтобы отказаться при-
нять вечный вызов небес: есть ли у вас такой человек? (т. е. 
именно так дорожит, чтобы принять). Какой же, собствен-
но, человек? Свободный. А что будет из этой свободы? 
«То и будет, что нас не будет», как хотел Пушкин поста-
вить эпиграфом к «Повестям Белкина». За этим, на пер-
вый взгляд, инстинктом самоубийства есть другое значе-
ние – которого я, впрочем, никому не навязываю: Anima 
humana naturaliter christiana est1. Есть надежда бросить се-
бя ради замысла о себе, надежда на то, что любимейшая 
часть твоего существа, его смысл и оправданность в чистом 
образе явятся, когда освободится не только от «худших ча-
стей», но от всего тебя; что явиться она может только так; 
что ей дорого твое прощальное приветствие; что во всем 
этом есть любовь. Для naturaliter и этого довольно. Поэзия 
же в редчайших случаях переступает пределы этого, еще в 
глубине других поводов живущего naturaliter. 

Кажется, часы искусства время от времени доходят до 
«Четвертой эклоги» – и там останавливаются. Другое его 
состояние, по нашим привычкам, мы называем «уже не ис-
кусством», «больше чем искусством». (Пройдя некото-
рый филологический искус, я знаю, что речь идет об одной 
известной исторической форме искусства. Но такое созна-
ние ничего не преодолевает, это мнимое возвышение над 
историей. Как и любая техника отстранения. Изучив, на-

1   Душа человеческая по природе христианка (лат.). Тертуллиан.
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пример, историю костюма и осознав собственное платье 
как историческую форму, тем не менее, не переменишь его 
на пеплос или фижмы. Конечно, сравнение это слишком 
поверхностно – но таким же маскарадом будет взяться за 
какую-нибудь форму канонического искусства. Рядиться 
никому не запрещено, тем более, стилизовать ту же тунику, 
но в историческом искренне нам принадлежит только вну-
тренняя неудовлетворенность его своей формой, залож
ника вечности – своим пленом.) 

Кто проложил эту межу «искусства» и «уже не ис
кусства» и можно ли ее перенести? Вы знаете мнение 
М.М.Шварцмана об этом: он говорит, что перенесение та-
кой межи и будет возвращением искусства на его родину, 
что у искусства нет другого пути, кроме иератики. Нужно 
обладать даром М.М., чтобы говорить так решительно. Не-
сомненно, искусство, занятое окраинами жизни, в послед-
нее время стало как-то наглядно не нужно. Но вдруг не будет 
нужно никакого? И не иератика, а потерявшее всякую тягу 
к воплощению молчаливое переживание наследует ему?..

Возвращаясь к герою: мало того, что он хочет идти навстре-
чу своей обреченности, этого от него – или в нем – хотят 
все, потому что в ком-нибудь да должен произойти этот 
шаг. Любители «великих жизней» и коррид, вся земля 
устала быть должницей, устала искать в высших силах толь-
ко ограду и дарителя – и ничего другого не делает. И еще 
придумает для своей беспредметной тоски название не-
вроза и обоснует его детской травмой. Поэтому принятие 
героем (и лириком в той мере, в какой он герой) вызова от-
крытой тоски бытия оказывается вызовом «простой жиз-
ни», «людям» (т. е. той тяге к тепловой смерти, которая 
располагает всей нашей милой рутиной) и многому в себе 
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самом. Впрочем, вероятно, это решение облегчено тем, что 
принимается оно бессознательно, совсем или почти. 

Но можно ли бессознательное или для себя невразуми-
тельное называть решением, т. е. выбором воли? Я уверена, 
что воля действует на большой глубине, куда глубже поля 
сознательности и памяти (о чем можно судить по сновиде
ниям), что она участвует даже в конституции тела. Что каж-
дый человек – ну, не цветом волос или ростом – но труд-
ноопределимым телесным образом сообщает некоторое 
известие о себе, то есть о выборе своей воли. Было бы недо-
пустимой дерзостью взяться читать эти сообщения – не на-
ше это дело. Это гораздо хуже, чем читать чужие письма, 
как я в начале этих записок. Под «волей» я понимаю не 
отрицательное начало, самоограничивающее и самопри-
нуждающее, как почему-то у нас принято, а, по корню сло-
ва, – положительное, близкое «хотению», глубочайшему 
желанию. О положительной воле и небессмысленно гово-
рить за пределами сознания: такого рода воля устраивает 
внешний вид растения, искривляет и выпрямляет его сте-
бель, поворачивает листья и цветы в поисках солнечной 
энергии.

В комической форме романтический конфликт «поэт и 
толпа» я пережила за год до того, как узнала стихи про 
«свадьбу в черном». Этому предшествовало необыкновен
ное явление. Описать его вполне всерьез я не могу, по-
скольку степень искренности этих записок очень относи-
тельна – а другой степени, увы, у меня не получается. Но 
внешне было так. С двумя подругами мы поехали на зим-
ние каникулы в деревню под Углич. Тогда (Новый 1965 
год) в деревне было совсем голодно, и мы везли огромные 
сумки еды. По дороге на вокзал в автобусе, одурев от рас-
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сыпающихся нош, я стала говорить странные для себя са-
мой вещи: я рассказала Оле и Лене, что наши места в поезде 
будут заняты, на них – усатый старичок и несчастная ста-
рушка; мы будем их просить уйти, но напрасно, и всю до-
рогу просидим на деревянном чемодане. Так все и случи-
лось. Мне не приходилось до этого видеть деревянных – 
т. е. фанерных – чемоданов, это была самая яркая точка яс-
новидения. Ни девочки, ни я ему особенно не удивились, 
потому что такое со мной случалось и прежде, и всегда на 
самых никчемных местах. Но это была маленькая прелюдия 
к большой фуге, разыгравшейся в избе слепого дедушки.

Под Рождество мы решили гадать. Принесли хомут, за-
готовили свечи и что-то еще. Но соседки-старухи нагово-
рили нам таких страшных историй с гаданиями, что к по-
луночи мы не то что гадать, ступить на пол боялись. Больше 
всего меня поразил след пятерни, который навеки оставил 
на щеке девушки ее суженый, замахнувшись из зеркала. 
Зеркало мы отвернули к стене. Я забилась на печь и кочене-
ла от страха. Тут-то это явление и явилось. И тогда я не 
могла понять, в чем дело, и теперь, поэтому не могу изло-
жить его внятно. Слуховые или зрительные галлюцина-
ции, во всяком случае, тут не участвовали. Участвовало не-
что внутри. Самым вразумительным образом это можно 
описать так: печь оказалась в центре мира, и центр этот 
куда-то мчался или по сторонам его все мчалось. И это бы-
ло не ощущение вовсе, а происшествие: оно не зависело от 
того, ощущаю ли я его – как, например, не зависит от этого 
уличный инцидент. 

С этой ночи на 7 января жизнь моя заметно перемени-
лась – что говорит о силе того невразумительного проис-
шествия, потому что я очень подозрительно отношусь ко 
всем внутренним событиям, сновидениям и т. п. (после ко-
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торых и более трезвый человек призадумался бы) и не слу-
шаю их до последней возможности. А тут я кое-что поняла 
и стала для начала прогуливать школу. Здесь и произошла 
эта пародическая сцена «поэт и толпа», хотя поэтом я не 
была, и новое ощущение, с новыми «нельзя» и «можно» 
к поэзии не относила. 

На классном собрании мне велели объяснить прогул.
– Голова болела, – уклончиво сказала я.
– У нас тоже болит, а мы приходим. Почему это тебе 

можно, а нам нельзя?
Я просила не допытываться, «а то вы обидитесь». Они 

упорствовали. Тогда я объяснила:
– Не все на свете исчезает. Есть неисчезающая вещь. Та-

кая вещь может в кого-нибудь вселиться. И тогда этому че-
ловеку можно все, и прогуливать тоже.

– Это что же, душа? или Бог? – с чувством безусловного 
превосходства над такими понятиями смеялись они.

– Не знаю, – честно сказала я. – Хоть горшком назовите. 
Мои представления о душе были почти те же, что у них.

Конечно, меня поняли именно так, как я боялась и как 
ничуть не имела в виду: что их неизбранности я противо-
поставляю свою избранность. И объявили бойкот. Долго 
потом дразнили этим «горшком»: чуть забудешься, и сме-
ются: глядите, опять горшок вселился! Я, однако, от насме-
шек не страдала, и «горшок» не мешал мне вскоре со все-
ми помириться, благополучно учиться, кататься на санках 
на Москве-реке и больше не пробовать этого «все мож-
но». И сдать потом экзамены на филфак, хотя хотелось на 
биофак: лень было учить ботанику и все остальное. И пи-
сать стихи, которые, как и прежние, не были хороши и све-
жи, но были совсем об ином. За их ветхой литературной 
одеждой можно этого не разглядеть. (Ах, да, со вселением 
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«горшка» оборвалась моя литературная карьера: до этого 
безобразные стихи на комсомольские и другие расхожие 
темы печатали – и мне страшно о них вспоминать.)

То роковое и вызывающее, которое – пусть как сквозь за-
копченное стекло – дано было мне увидеть, имело совсем 
иной образ, чем в поразивших меня стихах о бутылке. Это 
было что-то из области геометрии, что ли, а не драмы в ли-
цах, и всякий раз поводом для его появления оказывался 
геометрический, но одетый пространством образ: равнин-
ной дороги, или круглой сквозь свою кубатуру комнаты, 
или вертикалей соснового парка. Будучи полной невеждой 
в математике, я не знаю, может ли быть векторная геоме-
трия, то есть с направлениями и тяготениями. Та была век-
торной.

*  *  *

Может быть, я роковым для себя образом ошиблась, и со-
зерцание таких фигур тяготений, сопротивлений, враще-
ний, слияний или разбеганий по перпендикуляру ничего 
общего со словесным искусством не имеет. Не обладая ни-
какими специальными способностями к музыке или живо-
писи, я и в них замечаю и, кажется, могла бы симулировать 
воплощение тех же прообразов. Конечно, не могла бы, но 
этих бездн премудрости я убоялась, не пробуя. Составле-
ние же слов кажется самым простым делом. Недаром здесь 
нет такой формальной теории, как у музыки, и такой шко-
лы, как у рисовальщиков и живописцев. Никакой музы-
кально неодаренный человек (в минимальном смысле ода-
рённости, т. е. наличия физических способностей слуха, 
ритма и т. п.) не станет сочинять симфонии. Никакой чело-
век, у которого связь глаза с рукой не быстра и не точна, не 
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возьмется писать натюрморт. Чтобы сочинять поэму – да-
же вопроса о минимальной одаренности не встает. Для 
этого каждый вполне одарен, и те, что свои поэмы публи-
куют, не много больше остальных. Со времен верлибра для 
этого не нужно даже находчивости в подборе созвучий и 
метрической хватки.

 Можно ли определить физический талант, минимум кото-
рого необходим стихотворцу? Это сделал, по-моему, в «Га-
лошах счастья» Ганс Христиан Андерсен: такой мини-
мальный талант поэта состоит в памяти. Особой, конечно. 
Памяти, которая дает возможность: не упустить разных 
подобий, повторений и контрастов в собственном опыте 
(«образ поэта»); глядя на один предмет, присоединять к 
нему родственные («метафора», «сравнение»); не упу-
стить ни одного тона и звука в развитии стиха («звуковая 
гармония»); не увидеть того, что видишь, голым, без одеж-
ды его многовековых осмыслений (без «культуры», «тра-
диционности», пускай в полемическом ее повороте, сти-
хотворная речь невозможней, чем прозаическая); не услы-
шать голым слова, без его смысловых, корневых, звуковых, 
стилистических и т. п. историй («своеобразие поэтиче-
ской семантики»). 

Не говоря уже о памяти кое-чего другого, близкой пред-
виденью.

Например, задумчивости детства очень близка ложная 
память о предсуществовании, чувство не первого присут-
ствия в мире. Не то чтобы этот мир был déjà vu1, но что-то 
кроме него и вместе с ним видится одновременно – видит-

1   Уже (когда-то) виденное (франц.) – принятое обозначение определенно-
го психического состояния.
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ся, не смешиваясь с видимыми очертаниями. Сама идея 
перевоплощений мне не нравится, что-то в ней есть уны-
лое. Мне кажется, что здесь ощущение неполного присут-
ствия в мире смешивается с ощущением непервого, прини-
мается за него – и дальше уже разматывается рациональ-
ным воображением.

 Мне кажется – а кому в таких делах не кажется, а досто-
верно известно? – что, если бы кто-нибудь в самом деле 
помнил собственное до-существование – при отсутствии 
фантазии, которая всегда готова подсунуть какого-нибудь 
петуха или фараона, – он помнил бы, что его не было: не-
сравнимо ни с каким исчезновением не было. И помнил 
бы он это, пожалуй, не молниеносно, а тихо стоял бы на по-
диуме этого некогда вероятного небытия, точнее, отвер-
гнутой вероятности небытия – и был бы очень внимателен, 
потому что все было бы для него внутренне будущим... 

И об отрицательной памяти – чего нельзя, что плоско, 
исчерпано и т. п. – близкой этике.

Воспоминания, которыми такая память располагает, мо-
гут быть очень смутны, неточны, сомнительны. Главное: 
они должны быть в высшей степени реальны, независимо 
от своего качества, реальны, как внешний холод, например, 
от которого нельзя не ежиться или не кутаться. Одним сло-
вом, такая память противостоит «глухому эфиру» из при-
веденных стихов Елены Шварц. 

Поэт, как в «Галошах счастья», должен не помнить, а 
вспомнить:

Между «помнить» и «вспомнить», други,
Расстояние, как от Луги
До страны атласных баут.

Это Ахматова – и слышите, как она на ходу вспомнила: и 
Лугу, и венецианские бауты? 
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Чемпион поэтической памяти, несомненно, – Данте. 
Анекдот о памяти Данте приводится даже в учебнике ита-
льянского языка:

 «Однажды к Данте на площади подошел незнакомец и 
спросил: 

– Что вкуснее всего на свете? 
Данте ответил, как он думал:
– Яйца. 
Прошел год. Незнакомец подошел к Данте, который 

бродил вдоль улиц шумных, и спросил:
– С чем?
– С солью! – сказал Данте». 
Вот в такой форме держит себя великий поэт. Он бежит 

вперегонки с забвением, исчезновением, с невниманием и 
в конечном счете – с тлением. Это «с солью!» волнует ме-
ня больше, чем рассказ Боккаччо о том, как Данте воспро-
извел долгий богословский диспут на свободную тему. Ес-
ли так, если «с солью!», значит, времени уже в некотором 
роде нет. 

Лирическая композиция, как и музыкальная, преобразует 
время, потоку вытесняющих друг друга вещей предлагая 
альтернативу: фигуру их со-присутствия, взаимно умножа-
ющего существование каждой. В идеальном стихотворении 
есть нечто райское. Композиция великих стихотворений 
вполне смело берет время во всей его наружной гибельно-
сти, не скупердяйничая и не приберегая от исчезновения 
«лучшие места», и вполне реально эту гибельность 
протекания обнимает незабываемостью, незабвенностью. 

Над композициями русской лирики XIX века тяготеет 
угроза обыденной длительности, линейности, повествова-
тельности (но при этом именно эта физическая, непреоб-
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раженная длительность, «композиция оглоблей» стала же 
прелестью некрасовских построений!). Над «новой» рус-
ской лирикой другая опасность: полный разрыв с времен-
ной последовательностью и целенаправленностью речи, 
когда целое выглядит веером вариантов (особенно у Ман-
дельштама).

По черновикам Пушкина мы видим, как память такого ро-
да боролась с «непосредственным чувством» и предна-
значенным к выражению смыслом. Они, т. е. чувство и 
смысл, оказывались прозаичны. Л.Толстой, заменив в по-
следней строке «Воспоминания» эпитет «печальный»:

Но строк печальных не смываю, – 

на «постыдный» («Но строк постыдных не смываю»), 
показал, что не чувствует, сколько памяти в настоящем, 
более слабом пушкинском определении. 

Я все время отвлекаюсь от сюжета, отвлекусь и теперь – к 
разбору толстовской поправки. Доводы фонетического 
ухудшения строки: исчезло монотонное а последних слов 
(печальных не смываю), контрастное контрастному вока-
лизму рифмующей (я трепещу и проклинаю) – монотон-
ный плач на а после порывов вроде разрывания на себе 
одежд. Исчезла странность хрустального и мягкого вместе 
консонантизма слова «печальных», п – ч – л: «постыд-
ных» дублирует предыдущие аллитерации – при том, что в 
нем не хватает, болезненно не хватает р: для полного дубля 
нужно было бы «преступных», на что Толстой не решил-
ся. «Преступных» выдержало бы силу таких слов, как «с 
отвращением», «трепещу». «Постыдных» после них – 
как «отшлепать» вместо «выпороть». 
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Отмена «печальных» означает нарушение не только 
структуры этого пушкинского стихотворения – но и всего 
пушкинского словаря, в котором «печальный», как и 
«живой» – любимые и необыкновенно многозначные 
слова. «Печальный», с его звучанием и смысловой жиз-
нью, так тесно связано с именем Пушкина (как некоторые 
мелодические обороты с именем Шопена или некоторые 
колористические пристрастия с именем Рембрандта), что, 
говоря о «творческой печали» (Ахматова) или «печаль 
моя жирна» (Мандельштам), поздний поэт бросает на 
свою строку отсвет пушкинианства. Но главное искажение 
этой правки: на место контрастного всему предыдущему 
обобщающего определения Толстой ставит ослабленно-
дублирующее. 

Величественное стихотворение трудно кончить лучше 
начала. Только неожиданное и выводящее за его пределы 
финальное движение может снять это напряжение. Что и 
делает слово «печальных», окончательный приговор 
«строкам». Что же оно делает? Оно сообщает о новой точ-
ке зрения на собственную жизнь, о новой, летописной пер-
спективе. Назвать то, что составляет предмет твоего жесто-
чайшего раскаяния, «печальным» – значит поглядеть на 
него из «прекрасного далека» или из «прекрасного при-
ближения», но только не из наличного момента. Есть та-
кая точка зрения, с которой и мучивший Ивана Карамазо-
ва вопрос, и сам Иван, его задающий, – не «мучительны», 
а «печальны». И это, если хотите, «хуже», а не «легче» в 
некотором роде: это предполагает вторжение чего-то вро-
де смерти. 

Из этого приблизительного описания, может быть, мы 
увидим, что прозаизм заключается в эгоистическом ис-
пользовании слова и словесной композиции для выраже-
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ния «чувств и мыслей» (даже лучших): в предрешенности 
общего хода, не оставляющего места чудесному заверше-
нию; в непременно сопутствующей этому нестройной 
композиции и плоском, давно знакомом смысле отдельно-
го слова. А здесь мы узнали кое-что новое о слове «печаль-
ный» (так же, как о раскаянии, которое – при толстовском 
«сильном» эпитете – оказалось бы тоже давно знако-
мым).

Прозаизм и есть, по-моему, отсутствие той памяти, о кото-
рой я пытаюсь говорить (а вовсе не употребление «некуль-
тивированных» слов и смыслов: девальвированный поэ-
тизм может иметь то же значение). 

Итак, память позволяет поэту стать больше, чем собой, 
стать «моментальной личностью, создавшей эти строки», 
как сказал П.Валери – или «собой, каким его наконец сде-
лала вечность», как сказал Ст.Малларме об Э.По. Сами 
звуковые обязательства, которые до недавнего времени ис-
полнял стихотворец, требуют благосклонности Мнемози-
ны. Строго говоря, единственно удовлетворительное зна-
ние стихотворения – это знание его наизусть. Поэт должен 
трепетать при мысли, что пишет нечто заведомо мемора-
биле. И не загружать эту «идеальную», фиктивную или 
всеобщую память безобразными бессмыслицами и триви-
альностями. 

Можно ли развивать эту поэтическую память, как музы-
кальные и рисовальные навыки? Не знаю, каким образом. 
Разве что образом жизни. Во всяком случае, специальное 
запоминание тут не поможет. Как в сказке Андерсена, по-
эт ненароком вспоминает то, что ненароком запомнилось. 
Ему кажется, что это вещи сами напоминают о себе. Иначе 
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бы они не имели возможности являться в новом, изменен-
ном и изменяющем виде – как не имеет этой возможности 
все, что запоминалось с хищным прицелом, «для чего-то». 
И стократ блажен тот поэт, чья непроизвольная, тревожная 
и любящая память включается не на моментах капризного 
предпочтения, только ему понятных, а действительно на 
центральных и богатых смыслом точках реальности, исто-
рии, языка. Такая тяготеющая к объективному субъектив-
ность лирической памяти даруется волей небес и удержи-
вается, вероятно, усилиями ума – а может быть, и совести.

*  *  *
Возвратиться к давно покинутым геометрическим образам 
мне помогает Андерсен. Он не только определил среднего 
поэта, poeta communis. С его вдохновением связан один из 
первых моих любимых образов, говоря по-державински:

...тяжелый некий шар,
На нежном волоске висящий.

Образ освещенного запертого дома среди северной не-
погоды, зимнего сада или висячих цветников в ящиках над 
городской улицей, образ счастья в гороховом стручке.

Переживание замкнутости мира, его как бы уютности, 
освещенности и обогретости было для меня радостью – 
иногда почти невыносимой – лет в 15–16. Вокруг него 
было беспросветное, неизмеримое остальное, которого я 
представить не могла и не пыталась: его делом и была не-
представимость. Зато замкнутый шарообразный мир пред-
ставлялся легко. Он был освещен изнутри, полуосвещен, 
подсвечен, как из раскрытой печи или камина, освещен и 
обогрет сразу, как фигуры у Рембрандта. Но главное было 
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не в нем самом по себе, а в его встрече с «остальным». Из 
этого остального нечего было ждать другого гостя, кроме 
губительного – Злого Мальчика, озябшего Амура. По вер-
сии Андерсена я и не поняла, что его стрела смертельна 
все-таки по-другому, что речь идет о «любви» и что это 
античный сюжет. Я думала, что этот Злой Мальчик – про-
сто убийца, невинный при этом, потому что виноват не он, 
а его природа, его принадлежность заоконному ненастью. 
Но дело было не в мальчике, а в хозяине шарообразного 
дома: он-то был вполне сознателен и, быть может, всеве-
дущ и прозорлив. И то, что он мог впустить гостя, зная или 
догадываясь, чем дело кончится, казалось мне чудом. И вот 
это чудо, а не доброта сама по себе (доброта мне в юности 
совсем не нравилась), было милее хорошего исхода и все-
го другого милее. Кажется, один Андерсен сумел соеди-
нить чудо с «плохим», по сказочным канонам, исходом 
(особенно в «Волшебных спичках»).

Это вкратце предыстория моей «Датской сказки», сочи-
ненной в ненастном осеннем Подмосковье. Она кончается 
«моралью»:

Так хочется делать добро в непогоду,
Хоть собственный скорый конец приюти.

Но дело не в конце и не в морали.

Я не запоминаю времени сочинения стихов, часто даже и 
года, но очень ясно помню место. Потому что каждое сти-
хотворение в какой-то мере – портрет места. Этот портрет 
едва ли различим, он остается далеко за порогом непосред-
ственного содержания стихов. Этих мест у меня немного, 
и я попробую их описать – хотя ничего скучнее пейзажа в 
любом виде искусства нет. С аллегориями или без, в рома-
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не или в изобразительной музыке, в лирике, в натуралисти-
ческой живописи все эти пейзажи состоят, в сущности, из 
одних эпитетов и мучат меня как доказательство человече-
ской бездарности: «Легкие голубоватые тени лежали на 
рыжеватой траве», например... Тьфу.

Разбей себя, как зеркало кривое,
перед которым встали – и оно
осталось пусто.

Как обойтись без варваризмов: пейзаж, ландшафт? Рус-
ского слова для этого нет. Может быть, подойдет слово 
«окрестность».

Итак, окрестность деревни Машутино, на полпути 
от Троицкой Лавры к Александрову, родина отца. Нет 
окрестности без духа-покровителя. Nullus enim locus sine 
genio est. И каждый гений места любит свой стиль и свои 
темы. Машутино – это место действия «Легенд», школь-
ных стихов об Алексее Угоднике и других в этом роде. 
Гений этого места любит безмерную тоску, такую, как в 
«Часослове» Рильке. Даже веселье там тоскливо и назы-
вается «пропадать, так с музыкой». Это место равнинное 
и бедное, там ветер воет и нет ни широких рек, ни высо-
ких берегов, ни лесов и озер. Кажется, там никогда не было 
истории (хотя не очень далеко – историческое Деулино, да 
и великая Лавра) и всегда все катилось в пьяное или сонное 
забытье. На самом деле, по рассказам, там было когда-то 
людно и весело, лес был ухожен и на ручьях запруды. Нет 
другого места, которому больше подходило бы название 
«Богом забытое». Мне казалось, что Машутино плывет по 
земляному океану, как отвязавшаяся лодка.

Другое место – Валентиновка, дача. Гений этого места 
был заодно гением весны и раннего лета. Несколько вишен 
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за домом были огромным садом, райским садом. Несколь-
ко сосен перед домом – корабельной рощей, и говорили 
только о высоте. Из-за высоты деревьев все в Валентинов-
ке происходило глубоко на дне, на дне воздушного моря и 
лиственного шума. Здесь связь с небом была значительно 
облегчена: его было мало, оно было далеко, с него падали 
еловые шишки, и к нему легко забиралось внимание, кото-
рому нечего было делать, как повторять движение стволов. 
Безмерное открытое небо Машутина было недостижимо, 
было предметом и причиной той самой тоски. «Будто 
тянет вытяжка или вьюшка», как сказал А.Вознесенский. 
Здесь, в Валентиновке, сырость, шаткость и скрипучесть 
были очень музыкальны.

И Салтыковка – место, впоследствии, «Тристана и 
Изольды», «Стансов», дача наших знакомых. На Салты-
ковку приходилась хрустальная сердцевина зимы, особен
но ясная там, потому что поселок разбит линиями, как 
Ленинград. Эта точка зимы всегда казалась мне неисчерпа-
емым источником лирических тем, и я с удовольствием по-
том узнала, что так же ее любит Т.С.Элиот («Квартеты»).

Но сердцевина всех мест, моя украденная колыбель – 
Перово Поле, тогда Подмосковье. Теперь на этом месте 
микрорайоны. Их безглазый (несмотря на тысячи окон) 
бетон говорит то ли о конце света, то ли о начале новой 
цивилизации. А было там мещанское житье, с рябиновы-
ми кистями и елочным серебром на пакле или вате между 
двойными рамами, с узорами древоточца, кружевными 
подзорами на кровати, ведрами в сенях, а летом – с высо-
кими пестрыми космеями у дорожек и бешеным огурцом 
на заборах. Над этой местностью господствовал дом, в до-
ме печь, у печи бабушка. Бог даст, я о ней напишу. Более 
христианского человека я не видела, а христианский чело-
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век, мне кажется, еще реже встречается на свете, чем гени-
альный. В общем, Перово Поле напоминало мне глубокую 
резную колыбель, ладони, сложенные ковшиком, корзинку 
с необжигающими углями.

Азаровка, где я написала почти все, появилась позже, и 
здесь я о ней не буду рассказывать.

Я могу и не ездить в эти места. Я вижу их, не закрывая глаз, и 
вижу не только то, что помню, но могу иногда рассмотреть 
или впервые увидеть новый для меня сучок половицы в Пе-
ровом Поле или группу кустов в Машутине. Это, наверное, 
подарок от гениев тех мест. Им, как всем на свете, даже если 
они это от себя скрывают, хочется высказаться, и они рады 
подвернувшемуся слушателю. Ведь каждая вещь, как я ви-
жу, рассчитана на большее внимание, чем ей здесь уделено, 
и хотя, притерпевшись, уже другого не просит – но как она 
улыбнется, если вдруг кто-нибудь нарушит обычный поря-
док, помолчит и послушает ее! Иногда видно что-то вроде 
зыби в воздухе над распаханной землей: это тяга предме-
тов быть полюбленными, их право быть отмеченными, их 
неутоленное желание дарить. Просто слезы льются от этой 
почти оптической дымки, и слово «бедный», одно про 
всех, звучит в уме. Чем они бедные, можно спросить? Тем, 
что они здесь. Остается только валяться на земле перед 
страшным чудом всеобщего добровольного унижения.

Расчувствовавшись, как Радищев, я забыла помянуть род-
ной город. Но в Москве я мало что помню и давно не мо-
гу писать. От всей Москвы мне нравится только полусон 
при лампе, когда кто-нибудь читает. Я не хочу ругать город 
в угоду деревенской тишине: шуметь и суетиться можно 
где угодно, и творческие сны живее там, где им заблагорас-
судится.
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Я не могу написать всего про окрестности и места. Кроме 
географической реальности, есть и такие вещи, как «лес» 
вообще, «степь» вообще, «холм», «набережная», «чер-
дак», «коридор» – мало ли еще какие наклонения мысли. Я 
как-то видела во сне хрустальные копья, и они назывались 
«горы» (причем Уральские), видела «коридор» – холми-
стую степь с реками, уходящими под землю и возвращаю-
щимися. Кроме своих материальных носителей, имена раз-
ных видов пространства означают еще что-то, какие-то не-
ясные, но устойчивые образы. Разные повороты какой-то 
одной глубины, которая кажется последней. Ведь ощуще-
ние конца может равно зацепиться за «степь», и за «лес», 
и за «море», и за «коридор».

Кроме мест, большое участие в первых стихах принимали 
птицы и ягоды. Про птиц я умолчу, а про ягоды расскажу. 
Однажды осенью мы поехали на могилу Пастернака. Там 
на шиповнике были темные ягоды, в темноте и под дождем 
черные. Я их наелась, и очень мне было от этого не по себе. 
Потом я все забыла, и когда зимой ни с того ни с сего на-
чался «Шиповник»:

Душа воспитала шиповник, – 

то я не знала, что бы это значило. Другой раз мы наелись 
кладбищенской земляники на заброшенном погосте в 
Заонежье, тоже темной и до дурноты сладкой, слишком 
похожей на кровь. Потом, прочитав только написанную 
строфу, тоже через несколько месяцев:

Течение деревьев придорожных
краснеет. Сок, прозрачнейший в полыни,
зеленоватый в ласковой гадюке,
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забагрянел в артерии моей.
И близко торфяная кровь земли, – 

я узнала в ней заонежский вкус.

Напрасно я протягиваю связи между стихами и происше-
ствиями: вряд ли можно сказать, что с чем на самом деле 
связано, какой повод помог пролиться облаку, без слов но-
сящемуся в уме и ни к какому поводу на самом деле не от-
носящемуся. Кроме слов, кроме ритма, кроме смысла – что 
же остается? Что же томит, сжимается и расширяется, при-
ближается и удаляется, как облако сухой пыли, с каким-то 
сверхзвуковым свистом? Без чего жизнь кажется пустей пу-
стого? Иначе как «нечто новое» я не могу это назвать. 
Чтобы объяснить, какой смысл я связываю с этим «но-
вым» (потому что какого только с ним не связывают!), по-
зволю себе вкратце пересказать одно из «Размышлений о 
Св. Стигматах» (из «Цветиков» св. Франциска). 

Св. Франциск (которого часто называют «поэтом веры», 
как других – ее рыцарями, воинами, тружениками – и не 
только потому, что вокруг его слов и поступков кружатся 
Хариты и Улыбки, сопровождающие всякое совершен-
ное создание поэта: он показывает идеальный и непости-
жимый, взятый с земли на небеса образец поэтического 
творчества, где нет свободы без благоговения и трепета без 
свободы, кротость пылает, как огонь поедающий и нет вну-
треннего, которое не являлось бы в упоительной форме) 
рассказал своему «брату-овечке», о чем он разговаривал с 
небесным гостем. Ему сказали:

– Франциск, принеси мне жертву!
– Но у меня ничего нет, Господи!
– Поищи за пазухой (nel grembo).
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И он поискал и вынул золотой шар. Его просили второй 
раз, и третий раз – и второй и третий раз он вынимал и от-
давал золотые шары. Затем ему объяснили, что эти три зо-
лотые шара означали три его добродетели, о которых сам 
он в себе не знал.

Поскольку там, за пазухой, ничего не было – там не мог-
ло оказаться ничего нечудесного: и что чудеснее золотого 
шара? Вот это и кажется мне единственно новым. Таким 
новым и должен быть поэтический смысл. Напрасно дума-
ют, что поэзия собирает, или обобщает, или возвышает тот 
смысл, который есть и без нее в «реальности». Она дей-
ствует с другой стороны:

И на бушующее море
Льет примирительный елей.

Этого смысла в мире нет, он в мире нужен. Как раз потому, 
что его нет, потому что нечего вынуть из-за пазухи и пода-
рить. Мир дан, он дарован. Елей свой поэзия не берет из 
бушующего моря как «суть» этого моря, а дарует ему – как 
то, что в его сути присутствует в виде нехватки, как пред-
мета тоски и просьбы. О чем же оно тоскует и бушует? Как 
ни глупо и ни претенциозно это звучит – о безусловном 
бытии. О выдергивании жала небытия, болезненности 
движения, да всего, всего, что друг друга поглощает и вы-
тесняет. О том, чего не дано – и что может быть только да-
ровано.

Так, мне кажется, обстоит дело и с «выразителями народ-
ного духа», которые не столько обобщают и величествен-
но повторяют этот народный дух, сколько дарят ответ на 
его тоску. Пушкин выражает русское – но в том смысле, что 
подарен ему, а не другому, что на это бушующее море он 



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  54   .

льет свой елей. Так же «выражает» он и русский язык, ко-
торого до него не было.

К чему этот бесконечно устарелый «народный дух»? 
Да к тому, что мне хочется хоть куда-нибудь удалиться от 
истории, которую я взялась рассказывать. Она подходит к 
неприятному моменту. Пастернак в «Охранной грамоте» 
замечательно объяснил, что, говоря правду, мы отстаем 
от жизни, она в этот момент уже в другом месте, чем наша 
правда о ней. Он жил в быстрое время, а наше угрожающе 
цепенеет. Тем не менее и в таком затишье лучше врать на-
перед. И, поскольку мне предстоит коснуться влюблен-
ности, раз уж я взялась докладывать об истории первых 
стихов, то лучше я вернусь к последнему отступлению и 
расскажу, что собственно подарил Пушкин «народному 
духу», как Петр – флот государству. 

Эту загадку разгадал Ф.И.Тютчев. Мне кажется, его раз-
гадка не вполне оценена.

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

Недооценка этого замечательного определения связа-
на с невнимательным разбором его синтаксиса. Здесь не 
говорится, что Пушкин был первым любимым поэтом, 
предметом первой любви. Присмотритесь: здесь прямо 
говорится, что он был самой этой любовью, состоянием 
любви; он был тем, что любит. Помните разговор Татьяны 
с няней о любви? Вот в некотором роде Россия до Пушки-
на любила, как няня. Этого – «Что любит без искусства, 
Послушная влеченью чувства, Что так доверчива она, Что 
от небес одарена Воображением мятежным, Умом и волею 
живой, И своенравной головой, И сердцем пламенным и 
нежным», – этого полного собрания свойств пушкинской 
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любви еще не бывало. Во всяком случае, никто про это не 
говорил. Говорили, что такое странная страсть, больше по-
хожая на болезнь, которую насылают в любовных загово-
рах, от которой сохнет Фрол Скобеев; что такое умиление 
Петра и Февронии и духовных стихов; что такое супруже-
ская верность и почтение; наконец, что такое «наука стра-
сти нежной» времен красных каблуков. Но это – 

Как Дездемона, избирает
Кумир для сердца своего – 

поставил в пример только Пушкин.
Как назвать такое свободное избрание? Где-то далеко за 

ним стоит странная влюбленность Бедного Рыцаря. Дезде-
мона у Пушкина только пример; десятью чертами подчер-
кну, что речь идет не о «новом отношении к женщине», 
это «новое отношение к жизни» – и к искусству прежде 
всего. Читатели Пушкина узнали предметы его вдохно-
вения как предметы для сердца своего, и первым из этих 
предметов стала красота, и новая здесь красота. 

Конечно, Пушкин сам не занимает всего пространства 
своего имени. Мало того, что на это имя мы списали и этим 
именем заслонили допушкинские и послепушкинские тру-
ды и находки и превратили Пушкина из одного из поэтов 
в поздно явившегося Орфея. К тому же, этим именем у нас 
называется нечто не бесформенное, но трудно определи-
мое: в самых разных местах, где нас касается живой восторг 
искусства, что-то движется в уме похожее на то, что в дру-
гом месте называлось «Пушкин» – первый поэт по любви, 
первый поэт любви, первая любовь, как сказал о нем поэт 
последней любви.

Поверьте, я говорю при этом не о Пушкине официоза 
и не о Пушкине нового благочестия – герое и учителе, се-



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  56   .

рьезном, как Лермонтов, и более того – как Булгарин. Об-
ременять Пушкина такой серьезностью нехорошо, ничуть 
не лучше, чем делать прямо противоположное, как Абрам 
Терц. Со всей своей иронической и неиронической сти-
лизованностью Пушкин – может быть, самый искренний 
из наших поэтов (человеческая искренность есенинского 
рода – совсем другое дело). Ироничность Пушкина отно-
сится к области отношений «поэт – читатель»: это учти-
вость среди своих, где неприлично занудное досказывание 
и патетика, – и это замкнутость не то чтобы высокомерная, 
но оберегающая «эту дрянь» (как выражался о вдохнове-
нии Чарский) среди чужих – procul este, profani! прочь, не
посвящённые! В области же отношений с Музой Пушкин 
доверчив и благоговеен, как мало кто. Он, как почти никто, 
служит поэтическому внушению, и потому-то его слова не 
могут иметь вполне тех душеспасательных смыслов, кото-
рые хочет в них видеть и другим указать В.Непомнящий. 
Такие смыслы есть у тех, кто риторичен, хотя бы в лучшем 
смысле этого слова. Фокус любого пушкинского конкрет-
ного смысла – его необязательность (часто называемая 
«амбивалентностью» – Гершензон, Жолковский): но 
необязательность не сама по себе, а в сравнении с чем-
то действительно обязательным: с Поэзией – ангелом-
утешителем. Вдохновение и есть внутренняя тема самых 
разнотемных и самых «проблемных» его вещей, и поэто-
му не всё ли равно, в чем ее найти или во что ее свести? Где 
забыться праздною душой?

Или в кибитке кочевой...

Поэтому почти весь материал можно заимствовать из ино-
язычных авторов: ведь это готовые инструменты, тем быстрее 
можно начать игру, не отвлекаясь на их изобретение. И если 
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есть урок Пушкина («моим стихам, урокам наслажденья»), 
то урок этот состоит именно во вдохновении – которое в 
пушкинском случае является нам как жизнь и милосердие-
помилование, но особенно жизнь, оживленье, пробужденье 
от мертвого сна. «Душе настало пробужденье».

Заимствование материала (сюжетов, тем, даже сравнений и 
строфики) у Пушкина я неточно сравнила с игрой на гото-
вом инструменте. Это, скорее, импровизационная разра-
ботка готовой темы. Но заметим, такая готовая тема у Пуш-
кина не должна быть слишком широкоизвестной, опозна-
ваемой: не то чтобы «обвинят в плагиате», но слишком 
сильная тема берет на себя много внимания и позволяет 
нерадивому читателю пропустить мимо ушей все осталь-
ное, главное. Нужна тема как можно более нейтральная, 
прозрачная – из «вечных» или из очень случайных. По-
тому что это – тот кусок «прозы», «материи», без кото-
рого, к сожалению, не построишь искусства. К сожалению 
или к радости, впрочем. И Пушкин с его нетерпеливостью, 
с его «вдруг», «еще не – а уже», конечно, хочет как можно 
меньше задерживаться в прихожей «идей», «сюжетов», 
«ярких образов». Есть готовые, простые, многообещаю-
щие – и за дело. И рифмы легкие навстречу им бегут. 

Есть поэты противоположного склада, самый ясный 
из них – Велимир Хлебников (второй мой любимый рус-
ский поэт, между прочим): их вдохновение, генерирующие 
«идеи», «образы» с природной естественностью, кажет-
ся чудесно богатым. Хлебниковского склада поэтов чаще 
всего и называют гениальными: гениальность в них ощу-
тима как поражающая странность, как открытие или даже 
изобретение. В этом смысле Пушкин, может быть, и не ге-
ниален; он беден на изобретение конкретных новых смыс-
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лов и невиданных картин; он не обладает прирожденной 
странностью взгляда, т. е. какой-то не совсем человеческой 
точкой зрения. Я не меньше буду любить Пушкина, если 
узнаю, что весь его материал заимствован (как, например, 
один из его прелестнейших образов:

Слезы
С улыбкою мешаю, как апрель – 

из шекспировской Клеопатры). Тот, кто догадывается, ку-
да ведет вдохновение, понимает, что любой образ – повод, 
и не больше.

Он так же отнесся к бумаге,
как купол к пустым небесам.

Что это за пустые небеса, к которым можно как-то «от-
нестись» только после того, как глазу дадут дальнюю или 
ближнюю точку, кулису, объем – нечто не то? Боюсь, лю-
бители полноты и богатства, силы и яркости в искусстве не 
знают, о чем идет речь. Вообще-то никто не знает, но иные 
догадываются. Заимствуя, Пушкин возводит «чужой» 
материал с уровня арифметики на уровень алгебры, от 
единичной операции с цифрами – к алгебраической фор-
муле; он делает прозрачнее повод для самого вдохновения, 
которое возникает благодаря ему и вопреки ему, как жи-
вописная глубина – благодаря завесе и переднему плану и 
вопреки им. Глубокое вдохновение, как и глубокая жизнь, 
глубокий сон, имеет дело уже с тем, в чем нет образов, нет 
идей, нет… ничего нет по отдельности. Все целое. А та самая 
кулиса, купол, повод, из-за которых мы видим и узнаем та-
кое всеотсутствие, уточняет: все исцеленное. 

Я не хочу сказать, что Хлебников и любой поэт «откры-
вающего» склада не выходят в эту область. Они выходят 
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вот каким образом: их читатель становится поэтом на каж-
дом представленном им поводе.

Сквозь полет золотистого мячика, – 

и мы мгновенно строим ту же «воздушную громаду» 
(только что без слов), что в словах строит Пушкин на обра-
зе, скажем, Горация. Я не затем сравниваю эти два склада, 
чтобы один укорить другим. У нас думают, что сравнивать 
можно только для этого.

Среди глупых «идей», которые приходят в голову в 15 лет, 
у меня была идея о том, что все прекрасные стихи у нас по-
сылает поэтам Пушкин, а идут эти волны от опекушинско-
го памятника. Я обещала принести ему корзину цветов, но 
до сих пор не исполнила обещания. Потому что условием 
было: «когда буду поэтом» (что предполагало: когда изда-
дут). Про Хлебникова, и едва ли не про него одного, при-
нято говорить: «поэт для поэтов». Но есть такой же поэт 
для поэтов – Пушкин: сам он, в отличие от Горация и Дер-
жавина, мерил бессмертие своей славы не славой родины, а

доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Может, и все остальные поэты отчасти такие же (даже Бу-
нин завещает: «Будущим поэтам... память обо мне»). 

И важные тени, и безымянные для нас души – продол-
жаю я настаивать на сладостном заблуждении 15-ти лет – 
всё хотят чего-то от живых; всё ждут исполнения как будто 
тайной своей надежды, и, быть может, их нетерпение под-
гоняет нашу ленивую кровь, заставляет давать обеты и при-
слушиваться к тому, что услышать невозможно.

Кстати, о живых поэтах. Я с детства их знала, потерянное 
поколение нашей литературы. Мы занимались в литстудии 
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Дворца пионеров – по этой детской модели я представляю 
себе Союз писателей с его командировками, заказами, вы-
яснением табели о рангах и т. п. Там были одаренные, го-
раздо одареннее меня, юные поэты и поэтессы. Мне очень 
жаль нашего поколения, оно обещало не меньше, чем 
«волна Евтушенко», но судьба его еще бесплоднее и куда 
тяжелее. Публичные выступления «юных гениев» (как на-
зывали себя люди года на два, на три старше меня) оборва-
лись с разгоном СМОГа. Дальше спасался кто как мог. В 
Ленинграде это вышло лучше, чем в Москве. Нашу литера-
турную жизнь заживо зарыли в самом ее начале. Я не знаю, 
как сравнить эту пытку с трагедиями старшего поколения: 
она бескровнее, зато уничтожает не человека, а творчество. 
Но к университетским годам я потеряла связь с живыми 
поэтами и про литературную жизнь не думала. Мне больше 
хотелось учиться, а еще больше – бродить по городу и при-
городам с Н.Н.

К этому времени я перестала видеться с учителем музыки, 
Михаилом Григорьевичем Ерохиным. Он не научил меня 
фортепьянной игре, но не его в этом вина: я была неспособ-
на ни к музыкальному труду, ни к музыкальному творче-
ству. Но он научил меня другому. Он объяснял мне музы-
кальные пьесы через полотна, задавал сыграть что-нибудь 
как какой-то пейзаж или такое-то стихотворение – и не 
только говорил об искусстве, но сам был гостем оттуда. Он 
интересовался моими казенными виршами и что-то в них 
находил. По поводу одного из этих уродцев был упомянут 
Рильке, ставший для меня потом на долгие годы «самой 
поэзией». «Если бы я был твоей мамой, – сказал М.Г., – ме-
ня бы испугало это стихотворение. Такими полны все жур-
налы, но автору 13 лет, и кроме того, здесь есть что-то... что-
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то говорящее о том, что человек на пути безвозвратном... на 
таком пути, что

кто ушел, тот все еще бредет
или давно уже погиб в пути.

Это Рильке. Знаешь такого поэта? перевод, конечно...».
Я не знала, но онемела. Я узнала, что есть вещи, рядом с 

которыми жизнь не отличается от смерти. Тот, кто по-
гиб, – все равно ушел, и уход его жив, и он в некотором ро-
де еще бредет. И эта рильковская тоска, которая в «Часо
слове» «достигает Бога», почти убила меня своей невме-
стимой правдой – и забылась еще лет на пять. Наконец 
М.Г. исподволь подвел меня к музыке. И, бросив зани-
маться, я ее болезненно полюбила, как потом уже никогда 
не любила. И стихи я называла балладами, имея в виду не 
литературный жанр, а баллады Шопена, которые были для 
меня самыми волнующими высказываниями искусства. 
Поэзия казалась мне рядом с ней вторичной, окраинной 
(еще дальше от центра отстояла пластика), казалась пере-
сказом своими словами какой-то странной – неизвестно, 
губительной или спасительной – вести, какого-то призыва 
что-то немедленно сделать, который с ненавистью остро 
музыкального человека описал Л.Толстой в «Крейцеро-
вой сонате». И, ненавистник эроса, только в эротике он 
нашел какое-то исполнение требования музыки. Или еще 
в пропадании «Живого трупа». 

Теперь, потеряв прежнюю чувствительность к музыкаль-
ному языку, вместо призывов я нахожу в нем следствия: 
здесь, кажется, речь идет о том, что «в жизни», в филосо-
фии, в поэзии и живописи возникает вследствие всего про-
исшедшего и уже за пределами его данности, даже его «со-
держания»: некий умственно-чувственный итог, «непро-
ясняемый осадок». Даже не то, что об этом идет речь – 
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многообразные «итоги» и есть сам материал музыки. Не-
даром музыканты часто любят ходульную пышность в поэ-
зии: незаконное для словесного сочинения оперирование 
готовыми эмоциональными следствиями. Я не хочу оби-
деть музыкантов, и поэты любят в живописи готовый смыс-
ловой итог, а в музыке – программу, да и все любят неиз-
вестно что.

Не приучившись к музыке, я никогда не заслужила бы до-
верия Н.Н., которого слушала, как оракула. Для него музы-
кальность была идеологией: «Не любящим музыку тварям 
не верь». Расскажу про эту идеологию, которая меня оча-
ровала. Это была тоска о «нездешнем», не о том нездеш-
нем, которое мягко сияет, как камин у Старого Поэта, как 
лампада у бабушки, и кажется в «здешнем» самой серд-
цевиной «здешности», – а в бело-сиреневой, внешней и 
дальней, вспыхивающей и гаснущей красоте, после кото-
рой становится особенно темно и все здешнее томит и го-
нит куда-то прочь. Теперь-то я знаю куда. «Тот неяркий, 
пурпурово-серый и когда-то мной виденный круг». Этот 
светотеневой образ по контрасту вызывает у меня в памя-
ти один из уроков М.Г., когда он расцвечивал скучную для 
меня прелюдию Баха таким образом: в пустом помещении 
перед началом службы идет старик ризничий и зажигает 
свечи – за ним образуется освещенный и приобретший 
размеры коридор, перед ним – только еще ощутимая, не-
видимая и неоценимая на глаз темнота. В это кометное 
пламя было вплетено все, что туда обыкновенно вплета-
ется, – Достоевский, Ницше, Смерть Изольды, какие-то 
обрывки мистиков, Бодлер – и, по странной иронии, иро-
нически осмотревший весь этот набор Т.Манн (вообще 
Т.Манн, и особенно его Леверкюн, подействовал на моих 
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сверстников, как когда-то Гете со своим Вертером; я встре-
чала не одного последователя этого героя). Споры моего 
кумира с прежним, поэтом и моим наставником в поэзии 
В.Лапиным, до смешного напоминали споры Нафты и 
Сеттембрини. В отличие от героя «Волшебной горы» я 
никакого сочувствия к «дневному гуманизму» не испыты-
вала: мне скучно казалось все, что себя не превосходит – 
если не в сторону чистоты и возвышенности, то глубины и 
странности. Глубину и странность дневного света труднее 
понять, чем бездонность погребов Царицы Ночи.

Tief ist die Nacht, tief ist die Nacht
Und tiefer als der Tag gedacht.1

Кроме того, сюда приплетались подходящие места из со-
всем неподходящих поэтов: «Мы со смертью пировали», 
«Я с горящей лучиной вхожу» Мандельштама, «Все, все, 
что гибелью грозит» и в этом роде из Пушкина. Не по-
следнее место занимали речи Сократа из «Апологии», 
«Пира» и «Федра». Всего не упомню, но назывался этот 
дикий любовный напиток – Вы ахнете – христианским 
ощущением жизни. Высшей ценностью считалось стра-
дание, высшим подвигом веры – прыжок в пропасть. На 
верху человеческой иерархии помещались пропащие, а 
люди добрые и порядочные – в самом низу, в дантовском 
рву ничтожных. Примерный брат блудного сына казался 
отрицательным персонажем, а сам блудный сын – героем, 
будто речь в этой притче шла не о чудесном милосердии 
выше всякой надежды, а о необходимости все промотать 
для начала и о «мужестве» мотовства и побега. И теперь в 
тиллиховской «бездне и опоре» мне понятнее «бездна», 

1   Ночь глубока, ночь глубока И задумана глубже, чем день (нем.).
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но умом, конечно, голой бездны мне не нужно. И «про-
пащие» сильно померкли для меня, особенно при содей-
ствии образцового блудного сына – автора и героя поэмы 
«Москва – Петушки». Но это уже другая история. 

Н.Н. толковал мне христианство как боль и болезнен-
ность, соприродную душе. Болезненность и все виды не-
счастности тогда были в моде, как теперь здоровье: тогда 
болезнь считалась выходом из замкнутого нетворческого 
состояния, теперь же она – помеха для йогического совер-
шенства. Н.Н. был не слишком просвещен, еще невежест
венней была я, но он вдохновенно внушал, а я свято верила, 
что нужно ввергнуть душу в хаос, чтобы из него воссияла 
звезда. Если это и путь к звезде, то очень окольный. Хоро-
шо, если на этом пути не забудешь не только его цели (а это 
уже непременно), а и того, что не забыл блудный сын: по-
следней надежды.

Но не только звездопорождающим хаосом была у меня 
забита голова. Еще, например, «Проблемой стихотворно-
го языка» Ю.Н.Тынянова.

Эта книга призывала к смелости не меньше, чем «По ту 
сторону добра и зла». Она для меня значила – «По ту сто-
рону словаря». После нее мне показалось, что никто из на-
ших поэтов еще не дошел до той степени свободы, которую 
обещает «результанта двух рядов, синтаксического и сти-
хового». Конечно, и тут я заблуждалась, и некоторые воз-
можности только для того и существуют, чтобы ими не 
пользовались вполне. Особенно в искусстве, которое сто-
летиями довольствуется очень нешироким кругом возмож-
ностей, так что уже добавление одной струны к лире – 
взрыв и революция. Тынянов, казалось мне, пишет не про 
наличную, а про будущую поэзию. Суммируя то, что я по-
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няла: можно удаляться от словаря куда угодно и сколько 
угодно – в колеблющиеся значения, в нерасчлененное мер-
цание смысла, все расчленения и выражения которого 
представлялись мне ложью, нескромностью и простотой 
хуже воровства. Самыми лживыми, естественно, казались 
эффектные афоризмы, apte dictum.

Подходя к концу «обстоятельств», я помяну и общий воз-
дух тех лет, конца «оттепели» – хотя тут я самый плохой 
летописец. 

Мы выросли среди взрослых, которые, как дети, радова-
лись своему освобождению, своему свежему праву не лгать, 
не бояться, не подозревать. Сексуальная революция еще 
не произошла, экономическая реформа тоже, очищенные 
идеалы социалистической революции, которые она по-
заимствовала у христианства розовой воды, сияли. Тем 
более что во имя чистоты этих идеалов на наших глазах 
устранялись несправедливости, разоблачались подлецы и 
все «говорили правду» на свой страх и риск. Страх и риск, 
конечно, были не так уж велики, потому что правда эта не 
дошла до полной конфронтации с правдой начальства и 
им поощрялась. Однако и такая «жизнь по совести» спо-
собствовала общей доброжелательности, раскованности, 
гостеприимству и веселью.

 Преподаватели, уставшие от многих лет клеветы (добро-
вольной или из-под палки) – друг на друга, на свой пред-
мет, на предшественников и зарубежных коллег – отдыха-
ли от нее на глазах ликующих студентов. К. начал лекцию: 
«Поздравляю вас, дорогие коллеги! Последняя нацио
нальная несправедливость устранена: крымским татарам 
разрешено вернуться в Крым». Что он говорит теперь? 
Впрочем, социальность была просто воздухом наших ин-
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тересов, поскольку сами эти интересы не могли бы воз-
никнуть прежде по социальным же причинам. Например, 
общее языкознание:

– Теперь, когда мы знаем, что дескриптивная лингвисти-
ка не является орудием империализма... 

Последняя несправедливость. Больше их не будет. Будет 
дескриптивная – и даже генеративная лингвистика, будет 
генетика, таланты будут свободно творить – как Вознесен-
ский: «Балуй, Колумб!»... Стихи, как Вы помните, тогда 
все любили, кто какие мог, – но с самой стихотворной фор-
мой связывалось ожидание еще одного смелого поступка. 
Стихи списывали, как теперь списывают гороскопы, диеты 
и массажи. И «правда», которой теперь ждут, лучше выра-
жается тяжелой подробной прозой, чем натуралистичнее, 
тем лучше. Как все это начало переменяться, я не заметила, 
потому что стала потихоньку сходить с ума.

В конце первого курса я разбилась на гоночном велосипе-
де, и чудом не насмерть. После этого «простая жизнь» мне 
окончательно опостылела, и я не знала, что с ней делать. Я 
жила на Селигере и ходила по лесу. Передо мной давно но-
сился стих Псалма «Воды дошли до души моей» и один 
из «геометрических образов»: два движения наперерез; 
одно сильнее другого, так что результирующая – в сторону 
сильного. 

Лес на Селигере запущенный, глухой, все дышит близ-
ким присутствием топи, все в плесени и мхе, в папорот-
нике – и близко такие места, где должны обитать Лихо 
Одноглазое, какие-нибудь полуденницы, лешие и другое 
полузверье славянских быличек. За это-то полузверье и 
уцепился мучивший меня образ двух потоков – и началась, 
как плохо разгорающийся костер, поэма.
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Мне всегда был понятен только один вид композиции – 
на крещендо. Восприятие само, по-моему, требует повы-
шения напряженности смысла, звучания и организованно-
сти и не успокаивается даже на очень высоко взятом, но не 
превзойденном в последующем тоне. Стабильность вос-
принимается как оползание. Так, сидя на дереве, вытяги-
вала я на крещендо эту «Поэму», в середине которой – ис-
пугав меня – включалась прямая речь какого-то другого 
героя, говорящего и делающего что-то свое. И всегда по-
том, когда в начатое повествование вдруг (я честно клянусь, 
что вдруг – вдруг прежде всего для меня) вмешивается при-
знание некоего «героя», это значит, что дело дошло до 
эпицентра первоначального образа: все говорит само. Ге-
рой этот – не подставное лицо, часто он совсем не похож не 
только на меня, но и на то, что я собираюсь сказать, и гово-
рит такие вещи, которые я или не решилась бы сказать, или 
не хотела бы услышать. Фонетическое крещендо «Поэ-
мы» привело к нарочитой монотонности звучания в кон-
це, к почти или не почти безвкусным аллитерациям и ассо-
нансам на «у», «ду», «но». На эти навязчивые аллитера-
ции и кивнул Н.Н. Я их не исправила.

После «Поэмы» еще романтическое безумие ускорен-
ным ходом перебродило в клиническое и кончилось есте-
ственным образом. Очень неприятно это вспоминать, ну 
ладно.

Прямых причин расстаться с жизнью у меня не было, и я, 
пожалуй, даже горевала, что их нет. Впрочем, я уже мало что 
соображала, но сдавала экзамены на «отлично». Я упроси-
ла маму в зимние каникулы полететь в Кисловодск, потому 
что сделать это мне хотелось единственным образом: прыг-
нув с горы. Вы думаете, я подражала Сафо? Ничего подоб-
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ного. Мне хотелось напоследок поглядеть горы, которых я 
еще не видела. И вот я на них поглядела, забралась на высо-
кую площадку и подошла к краю. Солнце было высоко, го-
ры безлюдны. Очнулась я, когда солнце садилось. И забыла, 
зачем я здесь. Подумала только, что нужно успеть спустить-
ся в город до темноты. На склонах горела прошлогодняя 
трава. Я прибежала в гостиницу в подпаленной одежде. 
Мама лежала с сердечным приступом, она все поняла. На 
другой день мы полетели в Москву, и еще через пару дней я 
была в неспокойном отделении Соловьевки.

Мне рассказывала одна деревенская девушка, которая от-
равилась эссенцией, про такой же столбняк: она поднесла 
к губам бутылку и заснула до рассвета. Потом ее как будто 
кто-то толкнул – и она успела все проглотить, пока в доме 
не проснулись. «И пила как воду», – сказала она. Навер-
ное, так бывает часто. Но меня никто не толкнул.

И в Соловьевке-то я увидела все, что было, пока я стояла на 
горе. Почему я так уверенно и говорю, что воля действует 
глубже, чем сознание. Сон это был или галлюцинация, не 
знаю, и пересказать его невозможно. Но, второй раз застыв 
на этой площадке, я шагнула с нее и оказалась на шаткой, 
мягкой и крепкой опоре вроде крыла. Под этим крылом 
проносились города и моря. Вот Париж, заметила я. Но 
полет не ощущался. От меня требовали согласия на что-то 
(так и не знаю на что, на «хорошее» или на «плохое»), 
но я отказалась. И, отказавшись, оказалась снова на скале, 
и тут же – на кровати среди буйнопомешанных: одна ска-
кала, как младенец, с криком «Ура, война кончилась!», 
другая ходила нагишом – одним словом, все занимались 
своим делом.
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«Мир движется недомыслием», – сказал Бодлер, и я с 
удовольствием кончаю рассказ о собственных обстоятель-
ствах. Печальный конец этого рассказа (он мог бы быть и 
хуже) освещает, конечно, и все предыдущее ровным светом 
психопатологии. Что поделаешь.

Хочу только заметить, что у больного сознания есть своя 
реальность. Недавно я видела наглядную картину этой 
реальности около бывшего наскального монастыря, возле 
Бахчисарая. По лестнице к пещерам и от них шли туристы 
и экскурсанты, говорили, шутили и отдыхали. А внизу, в 
долине, располагалась психиатрическая лечебница, хо-
рошо обозримая с лестницы. В ее дворе какая-то женщи-
на качала и убаюкивала отсутствующего ребенка, другая 
ходила, как полководец перед решающей битвой, третья 
ползала на коленях и выла, воздев руки. И, хотя у всех этих 
действий не было их предметов: не было ребенка, которого 
качают, не было битвы, на которую решаются, не было при-
зрака, которому посылаются стенания, – в убежденности 
и страсти действий была всеосмысляющая сила глубокого 
существования. Между невразумительными страданиями 
ума этих бесноватых и пустыми и оскверненными могила-
ми древних монахов в пещерах протягивалась связь, ми-
нующая туристов и нас: и те, и другие не могли жить вне 
собственной жизни, вне своего реальнейшего вопроса о 
смысле, который носил их жизнь, как вихрь ветку. Без это-
го обходились мы, а многие хотели обходиться еще лучше 
и ругали местное начальство: зачем здесь, «где люди отды-
хают», поместили этот дом, зачем им напоминают о «тя-
желых вещах».

Я боюсь, что нормальным сознанием начинает считаться 
(не в науке, так в обиходе) простое отсутствие человеческо-
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го сознания, поток усвоенных рефлексов на очень узкий 
набор внешних обстоятельств (многие из вполне внешних 
обстоятельств при этом считаются слишком слабыми и не-
существенными, чтобы на них реагировать, не говоря уже о 
невнешних). Я нагляделась на прозу психической болезни 
и не собираюсь подновлять ее романтический ореол. Су-
масшествие ужасно, как тюрьма. Но много ли менее ужасен 
туризм? И, как иные великие сочинения перешли в круг 
детского чтения, как детям перешла волшебная сказка и за-
клинание дождя, так многие человеческие проблемы пере-
ходят в круг забот психопата и маньяка. «Нормальными» 
людьми они хорошо если обсуждаются, а больными пере-
живаются. Впрочем, это старая история, старее Гамлета. 
«А кто скажет: «безумный»...».

*  *  *

Вернусь к стихам, теперь к ученичеству. Я долго и бесплод-
но подражала Мандельштаму. Если бы я теперь писала о 
его насквозь метафорической лирике, то назвала бы этот 
этюд «Положение Мандельштама», по образцу эссе Вале-
ри о Малларме. 

«Все казалось им наивным и пошлым после того, как они 
прочли его» (Валери). Так случилось и у нас с Мандель-
штамом где-то в 60-е. Видимо, такого значения не видели 
в нем современники (сравните статьи о нем Жирмунско-
го, Тынянова и других). А наивным и пошлым показалось 
многое – хотя бы Блок. Мандельштам стал знаменем фило-
логического мировоззрения и «элитарности». Все в нем 
стало нравиться, вернее, стало эталоном: принципиальная 
словесность его стихов, стихотворность языка; компози-
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ционность: ничего «от себя», чистое кристаллообразова-
ние формы, развитие семантических мотивов наподобие 
барочных кончетти. Невозможность моралей и прямых 
смыслов. Огромная косвенность по отношению к непо-
средственному поводу высказывания и косвенность лири-
ческой личности. «Клавиатура упоминаний», сокровище 
для исследователей, поскольку цитация, конечно, тоже 
косвенная. Почти пушкинская красота, усмиренность воз-
вышенных абстракций. Несомненная умность, которая 
всем этим руководит, – умность не только суждения, бе-
гущего общих мест, как огня, но самого глаза, слуха, осяза-
ния. Безумная метафора – звукового ли, многоступенчато-
го происхождения (метафора метафоры). А сколько вещей 
он сделал поэтическими, подарил поэзии – камни, щеглы, 
воск – все сухое, острое – пространство, связь, кузнечика – 
ботаников и Бонаротти. 

Все это неловко усвоено, но не усвоено то, чем Мандель-
штам и жив, – трепет, голословие, которое мало кто слышит 
за его метафорой в третьей степени. Мораль невозможна у 
Мандельштама не только из-за законов «целокупности» 
его формы (мораль всякую форму разрывает и просится в 
присловие: «Ты вечности заложник У времени в плену» – 
и весь летчик предшествующих строф исчез из памяти). В 
этой пятой стихии, которой преимущественно и занято 
вдохновение Мандельштама, в стихии свободной культу-
ры, нет места никакой идеологии. Все идеологическое и 
этическое кажется здесь грубо прозаичным и, вероятно, 
недостаточно стихийным и свободным.

Как в этом «опыте из лепета», среди переменчивых 
неэвклидовых смыслов найдут себе место тяжелые, твер-
до очерченные массивы Толстого, Достоевского и других 
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«учителей»? Они пойдут на дно этого искусства, оставив 
по себе «мокрый след блюдечка на садовом столе», как 
Достоевский у Набокова, и «клавиатуру упоминаний» с 
бегом сравнений, как Данте в «Разговоре». Их проповед
ническая страсть немыслима в этом возогнанном сознании 
как варваризм, как дурной стиль. Недаром «поэт-теолог» 
оказывается в «Разговоре» о нем похожим на кого-то 
другого: он, скорее, «мужественно врет, с Орландом ку-
ролеся, и загорается, преображаясь весь», чем исполняет 
(согласно письму Кан Гранде) «цель не созерцательную, а 
практическую, выведение человечества из настоящего его 
бедственного состояния». А к такой цели обыкновенно 
идут, не прыгая с джонки на джонку, а с фанатической це-
леустремленностью паломника. 

Не случайно в переводе петрарковского сонета убрана 
ясная ссылка на ап. Павла – и двойственный вкус воды 
из одного источника оказался метафорой одного из лю-
бимых Мандельштамом неуверенно смутных состояний, 
а не самооценкой относительно своего спасения. Неда-
ром «горящая пряжа», о красоте которой нечего спо-
рить, переменяет петрарковскую образность, простую и 
традиционную (колесница ночи) по образцу Малларме. 
Вдохновение, выход «из пространства в запутанный сад 
величин» – высшая ценность Мандельштама (здесь он 
по-своему, как никто, продолжает Пушкина). Все идей-
ное, моральное, готовое относится как раз к пространству, 
из которого нужно выйти. Такой выход он и любит в лю-
бимых своих старых итальянцах, махнув рукой на то, что 
выходят они не в запутанный сад, а в расчерченные сферы, 
сверяя свой путь по картам, которые им составили Ари-
стотель, Августин, Аквинат и другие путешественники по 
тамошним местам.
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Но отталкиваясь от Мандельштама, я еще больше про-
тив его противников – например, «от Блока» (как гово-
рил покойный Д.Е.Максимов: «Его личным, собственно, 
было всегда – «Александр Герцович», которое он в себе 
перебарывал и вместо которого выстроил эстетическую 
личность»). Валери заметил, что в эстетической требова-
тельности Малларме было нечто этическое. Нечто этиче-
ское есть и в «эстетической личности» Мандельштама: 
это трезвость и совестливость против кабацкой «искрен-
ности», которая и есть для многих поэтичность, против 
безответственных лирических эмфаз и фельетонных мыс-
лей, разукрашенных сравнениями. Такая «эстетическая 
личность» есть достижение, и не только Мандельштама, 
но всей поэзии: это тонкий резонатор всего окружающего 
на месте «самовыражения». От личной бедности это про-
исходит или от преодоления персонажности в себе и более 
чем персонажности – чего-то без умолку говорящего, пере-
бивающего, не слушающего – как знать? Мандельштам с 
преувеличенной, может быть, настойчивостью напомнил о 
целомудренности художественного смысла, о подчинении 
автора законам целокупности художественной вещи. Он 
напомнил о стиле в широком смысле.

Если сколько-нибудь справедливо знаменитое выражение: 
«Стиль – это человек», то противоположное ему спра-
ведливо, по меньшей мере, столько же, а может, и больше: 
«Стиль – это не человек» и «Человек – это не стиль» 
(«слишком широк, я бы сузил», как говорит Карамазов). 
В несовпадении стиля с человеком (причем не только 
«большого стиля» с «человеком своего времени» – но 
и индивидуального стиля с личностью автора во всей ее 
«слишком широте», стилистической полиморфности или 



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  74   .

аморфности) и заключается роковое достоинство и роко-
вой недостаток стиля.

Он предстоит личности; он беднее ее, прямее – но твер-
же и несомненнее. Он заставляет Данте в латинских экло-
гах называть сочинение песен «Рая» доением коз. Он всех 
что-то заставляет. Откуда берется его главенство над нашим 
искренним порывом? Кто его знает. Так что же он застав-
ляет нас с нами делать? Две вещи, в общем: отказаться от 
многих своих возможностей, интуитивно ощущаемых как 
неуместные в предстоящей композиции (это возможности 
мыслей, чувств, тем, языковых богатств, воображения и 
много чего еще); и найти в себе (не думаю, что создать) те 
возможности, которых у нас, при всей «слишком широко-
сти», недостает в ясном поле самочувствия.

Первая вещь ощутима сильней и болезненнее; быть мо-
жет, она и есть один из двигателей смены стиля. Против 
нее восстает воля к простоте и прозрачности выражения, 
часто воспринимаемая со стороны как осложнение и утон-
чение. 

Вторая же вещь во многом совпадает с расплывчатым 
представлением «вдохновения», озарения, внушения. 
С открытием в себе того, что тебя превосходит. Ведь со-
вершенная – скромнее, безупречная – вещь невозможна, 
но возможно вот что: исполнение задания, которого ты, 
исходя из всего своего прошлого и наличного, исполнить 
не способен. Такое возможно и многократно засвидетель-
ствовано. Напоминаю историю с золотыми шарами св. 
Франциска. 

Конечно, я имею в виду «идеальный» случай отношений 
Человека и Стиля, который до неузнаваемости искривлен 
во множестве «реальных» случаев. Итак, мы возвраща
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емся к правоте Бюффона: «Стиль – это человек», но в 
смысле, противоположном распространенному толкова-
нию. Стиль – это не человек как наличная данность, как 
«самобытность», а человек как нечто ограничивающее и 
открывающее себя, выходящее за пределы своей данности 
путем ее сужения и приспособления к чему-то, без сомне-
ния понятому как внешний императив и внутреннее жела-
ние – вместе и сразу. Образованию стиля способствует и 
внутренний адресат речи, «идеальный читатель». Из его 
воображаемого желания и вкуса растет кристалл стиля. Не-
даром Мандельштам так дорого ценил «читателя, учителя, 
врача».

«Пятая стихия» Мандельштама досталась теперь фило-
логам школы Тарановского, и вряд ли можно сказать что-
нибудь новое на этом языке. Что же касается «своего», 
«личного» у Мандельштама, то здесь главным мне кажет-
ся не «Чего там – все равно!», а своего рода заигрывание 
с отвратным, чудовищным, опасным («На Москве-реке 
почтовым пахнет клеем»), попытка им любоваться, заго-
ворить его. Еще до реального повода (как обыкновенно 
бывает со «своим»), задолго до «пузырьков воздуха, куль-
туры и воды» сталинской Москвы это движение является 
в египетской теме ранних стихов.

Впрочем, ни на чьем другом языке тоже говорить нечего. 
Я знаю пагубные последствия других пристрастий: к Цве-
таевой, к Пастернаку, к обериутам (которым подражает 
пол-Москвы и пол-Ленинграда – и странно видеть, как 
надоедливо предсказуемы оказались абсурдная свобода 
ассоциаций, стилистический макаронизм и перебивы ме-
тров), к «сложным» иноязычным поэтам вроде Д.Томаса, 
к ныне здравствующему И.Бродскому. Даже как будто 
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нейтральная поздняя Ахматова никому не идет на пользу. 
Одним словом, благословенное плодами ученичество, как 
дантовское ученичество Стация у Вергилия:

Per te poeta fui, per te cristiano1, –

чудо, и это прекрасно известно без меня. Я бы с удоволь-
ствием рассказала о таком чуде, а не о нечудесных явлениях 
эпигонства, но, к сожалению, не знаю свежих примеров. 
Говорят, новые католические поэты с успехом берут при-
мер с Данте. Но это почти то же, что брать пример с самой 
поэзии. А не брать примера с самой поэзии еще хуже, чем 
за саму поэзию принять Цветаеву или другого симулируе-
мого лирика (Пушкин уже не более симулируем, чем Тре-
дьяковский: граница эпигонских «образцов» проходит 
где-то на околоблоковском времени). Второе грозит лич-
ной неудачей, первое же – бедствием общественным: соз-
данием традиции поэзии вне поэзии, как это вышло у нас. 
По сравнению с трусом, мором и гладом это, может быть, 
не великое бедствие – но поверьте Пушкину:

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.

(1828 г.)

Воздух такой страны, где не веет озон вдохновения, от-
равлен, воды ее замутнены без очищающей струи Иппо-
крены, мужи «милых жен лобзанья недостойны».

Не слишком ли прямо я поэзию вне поэзии свожу к «рабу 
и льстецу»? По-моему, нет. Нетрадиционный поэт – как 

1   Благодаря тебе я стал поэтом, благодаря тебе христианином (ит.).
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говорит Элиот – «сознателен там, где следует быть бес-
сознательным, и бессознателен там, где следует быть со-
знательным». С этим-то смещением и связано «рабство и 
лесть». Вдохновенный – то есть традиционный поэт, если 
и захочет, не выйдет у него роль раба и льстеца: и созна-
тельность, и бессознательность его, хорошо поставленные, 
как голос у вокалиста, с равным отвращением отвернутся 
от заведомо фальшивого тона.

Кроме Данте, есть для меня еще поэт, почти совпадающий 
с «самой поэзией», – это Р.М.Рильке, «физик». Про его 
физику я уже писала и не буду повторяться. За желания не 
судят, благосклонный читатель! – мне хотелось бы быть 
«биологом» в этом роде. 

Дантовский мир ландшафтно невообразим. Если можно 
представить молнию как окрестность, то это будет похоже 
на Данте. Нужно обладать несколькими зрачками в глазу 
или уподобиться Аргусу и быстро включать и переключать 
разнофокусные зрительные устройства, чтобы хоть как-то 
оглядеть его мир и даже часть его, где бровь орла окажется 
при ближайшем рассмотрении императором Константи-
ном. Данте путем разнообразных промываний, с помощью 
Проводницы и своих бессмертных собеседников совер-
шил чудо с человеческим зрительным аппаратом. Глаза у 
него болели, и все видимое порой подкрашивалось крас-
ным: его глаз видел собственную кровь. И недаром его по-
кровительница, небесная окулистка святая Лючия, ведала 
также надеждой: эти виртусы, зрение и упование, действи-
тельно родные.

Мир Рильке легко представляется в виде горного пейзажа 
с маленьким селением или одиноким замком, как его Мю-
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зо. В любой стране, где есть горы, и в любое время он тот 
же: его сущность не в архитектуре построек, а в масштабе 
человеческого и внечеловеческого – только в горах этот 
масштаб так наглядно суров. Да еще в поселке на берегу 
океана. И этот масштаб постоянен – в отличие от мигаю-
щего масштаба Данте (который имеет, между прочим, и 
мерзкую для нас после наших и немецких парадов привыч-
ку выкладывать из людей буквы и фигуры). Естественно, 
это внутренний ландшафт и внутренний масштаб. И небо 
не отличается там от гор и кладки стен, и вода от камня, и 
верх от низа, и Бог не отделен от тоски по Нему, которая и 
составляет материю этих пород, хребтов, деревьев, порта-
лов и человеческих жестов...

Есть не помню кому принадлежащая притча об искусстве 
времен его упоения своим объективизмом. У постели 
умирающей – муж, доктор и художник. Кто видит проис-
ходящее полнее? Художник, ни в чем не заинтересован-
ный, за ним – врач, а за ним уже – любящий муж, который 
вообще-то ничего не видит. Так вот, все точно наоборот. 
Видит полно тот, с кем это событие происходит, чей ум оно 
меняет. На вопрос Иова ответить некому из людей. Вот 
поставить поэта в точку претерпевающего событие и хотел 
Рильке. Иногда кажется, что его речи от лица самоубийцы, 
статуи, помешанного – вымышлены, что это риторические 
упражнения вроде «Героид». Уж очень скульптурно они 
выражаются. Но чаще всего это не так и потрясает своим 
неслыханным признанием. 

Почему автора хочется видеть чем-то «настоящим» – и 
спрашивать: да были ли вы действительно на месте по-
мешанного? Может быть, ради слова, ради его выслуши-
ваемости (как атеисты из народа: вот я скажу, что Бога 
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нет – ударит ли меня гром?). Или, наоборот, ради самой 
реальности, ради того, что она – не обуза, не бессмыслица, 
не шлак внутреннего, где все эти громы действительно уда-
ряют. Впрочем, само событие творчества достаточно бога-
то, чтобы его материала хватило на «реальные» события 
Федры, Гамлета...

И эта одна из главных задач «нового искусства» Рильке – 
дать речь тому, что молчит, – кажется мне святым и пре-
дельно дерзким смирением поэзии. Эта задача нова, как 
все прописные истины – то есть как сам бессловесный мир, 
от которого они не отличаются уже потому, что в такой же 
мере мало кому вразумительны. Помните, что по поводу 
Скрябина говорит Пастернак о празднике прописных ис-
тин, которые носятся столетиями в воздухе, неприкаянные 
и бесполезные, пока кто-нибудь не поймет их, наконец, и 
не применит. И тогда-то видно будет, какие обильные, нео-
жиданные и будто бы нездешние плоды призвано прино-
сить «общее место». И Данте показал, чего стоит произ-
нести в конце «общее место» о «Любви, которая движет 
солнцем и другими светилами». И Рильке показал, каким 
труженичеством и аскезой дается исполнение общего ме-
ста о том, что говорить следует только то, что еще не 
сказано. И он, требовавший от себя и от любого художника 
отказа от всех ближайших чувств, и любви среди них, за-
ключил свое «Завещание» так: «Моя жизнь есть особый 
род любви, и она завершена. Как любовь св. Георгия есть 
смерть змея, деяние». Я не думаю, что это самозванство.

*  *  *

Конечно, искусство – не исповедь, и хорошее искусство 
часто меньше, чем плохое. Конечно, поэзия давно разучи-
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лась перелагать доктрину – и к чему доктрине быть из-
ложенной на стихотворном языке нового времени (кто в 
трезвом уме сравнит пушкинское переложение молитвы 
Ефрема Сирина с самой молитвой или многочисленные 
рифмованные переложения Псалмов – с Псалмами?). На-
ша поэзия, увы, прежде всего должна говорить новое – и 
молчать, если в исповеди или проповеди ее автора такого 
нового нет. Конечно, духовные труженики давно стихов 
не пишут, а когда писали, это были другие стихи, и вокруг 
Геликона вьются бесы, из которых тщеславие – не самый 
злой, потому что самый очевидный. Та же «новизна» 
приобретает демоническую силу в бодлеровском «Пла-
вании». И тень фаустовской сделки почему-то витает над 
каждым виртуозом.

И несмотря на все эти «конечно», мне хочется уверить, 
что поэзия – дар, благословенный землей и небом дар, сви-
детельница – пусть не «Духа животворящего», но «души 
живой». А кто знает, что такое живое, не скажет, что это 
ничтожно малый или напрасный дар. 

Причем я имею в виду поэзию, какой мы ее застали, – 
поэзию светскую и индивидуальную, как скажет историк 
литературы, более того – поздний цвет этой традиции, поэ-
зию, часто предпочитающую смыслу «токмо звон» и всем 
своим темам – внетематическую напряженность момента, 
в котором нечто воплощается и понимание разворачива-
ется вместе со своими словами. Я не только люблю эту поэ-
зию, но не люблю тех, кто ее не любит (вернулись к старому: 
«Не любящим музыку тварям не верь!»). Тех, кто ловит ее 
на слове, говорит о ее долгах, хочет от нее всего, кроме нее 
самой. Они похожи на тех, кто жаловался на однообразие 
вкуса манны и скучал по египетским кушаниям. 
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Наслаждение или насыщение, которое нам дает лирика, в 
сущности, очень однообразно,– по сравнению с разноо-
бразием, силой и богатством вне-поэтических чувств. Это, 
главным образом, переживание преображенности – и тех 
же чувств, и смыслов, и слов, и формы, и человеческой лич-
ности: того, кто эту лирическую композицию составил, и 
того, кто ее слышит. Самое скорбное лирическое чувство 
разворачивается под музыку победы. Памятник лирике 
я бы поставила в виде самофракийской Ники или арии 
«Vittoria, vittoria!», божественно спетой Зарой Долухано-
вой.

Что значит необыкновенное чувство, которым венчается, 
например, удавшийся монолог о сомнении во всем, о все-
общей тщете и о прочих убийственных вещах? Чему рад 
автор такого монолога? Не выдает ли он своей искренней-
шей радостью неискренность того содержания, которое 
он так старался оснастить, сделать завоевательным и не-
победимым? Я думаю, он выдает нечто другое: есть вещи 
важнее любого содержания, есть смысл – не смысл чего-то, 
а смысл вообще, то есть свобода и победа. Настоящая же 
победа – конечно, не та, что равна приложенным усили-
ям. Настоящая победа чудесна: она побеждает не то, с чем 
боролись. Это победа над неким тотальным врагом. Над 
бедственным состоянием человека, не способного по при-
роде своей выразить и сделать достойным выслушивания 
всё самое глубоко-свое, над неисцелимой тоской частного 
по целому, над непреодолимой, кажется, бездомностью 
мира, который «Увы, увы, Постум, уносится», и мало ли 
еще над чем. 

Самое чудесное в «чудесном помощнике» такой победы 
то, что нет, оказывается, такого места, где бы его не было, – 
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и если он обнаруживается в чем-то одном, а не в другом, то 
это дело чистой случайности: выбор происходил из равно 
прекрасных возможностей. Мало того: «личность» автора 
(автора удавшейся вещи), та личность, которую Поль Вале-
ри назвал «моментальной», а отец Павел Флоренский – 
«брачующейся с истиной», тоже представляет собой не-
что выбранное из множества равно прекрасных, равно от-
зывчивых возможных «Я». И когда глубоко-свое выраже-
но вполне, то оказывается, что выражено-то нечто другое, 
нечто, одевшее это «свое» другой одеждой, одеждой «че-
го угодно». То ли поэту незаметно подменили его предмет, 
то ли он действительно преуспел в выражении «своего» (а 
выражение здесь одновременно – постижение), и в глуби-
не «своего», как обнаруживается, живет не-свое, другое, 
новое. Все элементы стихотворения, к которым не приме-
шивается медиум лирики, стихия победы, другого и ново-
го, кажутся мне прозаизмами. Неважно, низкого они стиля 
или высокого. Так что совершенно поэтичных стихов и 
стихотворений на свете очень немного. А целиком проза-
ичных и антипоэтичных – бездна.

Итак, очень немногие соединения слов представляют собой 
поэзию: бывает, стих, бывает, два-три слова. Есть гурманы, 
которые любят лакомиться такими стихами, отыскивать и 
показывать в них всё новые совершенства и тонкости. Мне 
совершенно инстинктивно хочется опустить глаза перед 
такими стихами, мгновенно забыть их и запомнить, сколь-
ко бы раз они ни являлись, а не рассматривать, убеждая се-
бя и других в неисчерпаемых возможностях этой красоты. 
Она не то что небезопасна, она действительно спасительна, 
а страшнее спасения нет вещи. Если кто считает это преуве-
личением – пусть вполне серьезно подумает, что имеет в 
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виду спасение. Мечтать на этот счет не приходится, все уже 
сказано.

Но большая часть того, что история или теория литерату-
ры называет поэзией, в действительности не обладает этой 
угрожающе спасительной силой и относится к области ску-
ки. Вероятность скучного в столь многими ограничения-
ми связанной деятельности, как словесная композиция, 
очень высока. Чаще всего стихотворец говорит или то, чего 
он не хотел сказать, но по вялости ума, переимчивости и 
надежде на «авось» и «заодно», выговорил, – или он го-
ворит именно то, что хотел сказать (а хочется ему сказать 
обыкновенно нечто весьма плоское и эгоистичное), и тогда 
непонятно, зачем, в сущности, для этого случайного само-
любивого высказывания веками строили громоздкий, но 
быстрый и устойчивый корабль формы. 

И первое, и второе скучно и никуда не ведет. То же, что 
не скучно и куда-то ведет, «объективно» не выделяется из 
общего потока «поэзии» – и, если выделяется, то как наи-
более удачный образец того же. А это не только не то же: 
оно существует вопреки всему этому. И, приблизившись 
к вечно другому, к празднику среди поэтических будней, 
придется отложить все инструменты анализа, все эвфонии 
и метрики, традиции и реминисценции, лексики и стили-
стики – все количественные измерения. 

Если бы существовала такая теория поэзии, которая хоть 
каким-то образом была бы однородна своему предмету, 
она бы указала, что путь к общему идет не через типичное, а 
через единственное; что обнаружить какой-то закон поэзии 
можно не на обобщении сходного, а на углублении в – не 
в то, что ни на что не похоже, такого не бывает, – в то, что 
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при рождении своем не имеет отношения как к сходствам 
и повторам, так и к несходствам и отталкиваниям от повто
ров. Но, возникни такая теория, ей пришлось бы разде-
лить судьбу своего предмета, то есть стать сомнительной и 
ничем не удостоверяемой. А теория и наука такими быть 
не могут. Изучение тропов и метров и другие трудоемкие 
изыскания в этом роде имеют дело с тем, чего сама поэзия 
стыдится, от чего отводит глаза, чего, как правило, не ка-
саются теоретизирующие поэты. Все они пытаются объяс-
нить что-то другое, и напрасно: никто их не слушает, никто 
не слушает даже странной близости между их «теориями 
изнутри». Сомнительный предмет поэзии в дискурсив-
ном изложении становится уже окончательно недостовер-
ным, блажью и заумью.

Злая шутка заключается в том, что «объективный», «обоб-
щающий», типизирующий подход к естественным явле-
ниям сопровождается «милостями, взятыми у природы»: 
электростанциями, новыми породами скота и т. п. А из те-
ории тропов никакой такой милости не следует: никто из 
этих тропов не построил и не построит эффективного агре-
гата – разве что агрегат пародии. 

Не подумайте, что я на месте закона тех же тропов хочу 
поставить счастливую или несчастливую случайность: кар-
тина «пестрого фараона» меньше всего меня привлекает. 

Ничего нет приятней законов и закономерностей. На-
пример, меня не перестает радовать, что выроненная чашка 
полетит в любом случае на пол, а не будет порхать по комна-
те или писать в воздухе вензеля. Даже если чашка разобьет-
ся, ее падение не перестает меня радовать. Чем? Да тем, что 
мы еще дома. Чтобы оценить такое преимущество – быть 
дома, – нужно иметь нечто для сравнения, конечно. А если 
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не иметь, то совершенно предсказуемые падения чашки 
могут только наводить скуку, и на многих наводят. Тогда 
эти скучающие люди берут реванш в искусстве – и заставля-
ют там чашки летать по спирали и щебетать. Смысла в та-
ких реваншах немного. Впрочем, если вглядеться внима-
тельно в обязательное падение чашки, в нем обнаружится и 
полет по спирали, и щебетание, и что угодно: хотя бы по-
тому что и это – вещи столь же домашние и роковые.

Как же отличить высказывание, где чашка щебечет, вы-
ражая прихоть скучающего сочинителя, от такого, где она 
щебечет в силу своей природы, в силу обнаруженного зако-
на? Позитивная теория тропов этого не скажет. Это субъ-
ективное различение. Это последняя тонкость, а нам бы 
пока набросать самый грубый контур. Позитивная теория 
поэзии в содержание поэзии не верит, иначе она бы при-
слушалась к самому поверхностному слою этого содержа-
ния: к извещению о том, что постепенности в значении не 
существует, что если речь заходит о таких вещах, как «при-
близительное» и «уточненное», эти слагаемые никогда 
уже не сложатся в смысл.

Ворчать на академическую науку, как все поэты («Не знали 
бы мы, может статься, в почете ли Пушкин иль нет, без док-
торских их диссертаций...»), старо и тривиально. Лучше я 
вернусь к неакадемическим похвалам. И к моим любимым 
расхожим мнениям. Что в стертом употреблении называет-
ся «поэтичным»? И в не совсем стертом: почему «поэтич-
ными» называются некоторые художники (например, 
Рембрандт) и композиторы (например, Бетховен) – тогда 
как вряд ли кто назовет «поэтичным» Баха или Сезанна? 
Есть семантические оттенки в одинаково, кажется, полуо-
смысленных употреблениях слов «живописно», «музы-
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кально», «поэтично», когда ими называют нечто вроде 
«красиво». 

«Музыкальным», как я заметила, мы называем некое 
внутреннее предпочтение соотнесённости элементов це-
лого между собой их по-отдельной связи с чем-то вне. В 
совсем вульгарном понимании – это что-то красиво непо-
нятное и его метаморфозы. 

«Живописное» – это почти не переведенное содержа
ние, непосредственно присутствующее, а вульгарно – все, 
что не просто предстоит взгляду, а бьет в глаза. 

Называя же, например, пейзаж «поэтичным», мы 
подозреваем в нем некую потенциальную сюжетность, со-
бытийность, глубоко проникающую в вещи. А где проис-
шествие – там герой. Вот кто-то явится и что-то сделает; вот 
с кем-то что-то случится. Помните, я обещала рассказать о 
геройности лирики? Поэтичным в последнем упрощении 
называют мелодраматическое, и недаром. Вполне вероят-
но, я ошибаюсь, но мне кажется, что смысл стихотворной 
красоты, в отличие от красоты музыкальной или пластиче-
ской, имеет в виду нечто необыкновенно тесным образом 
связанное с проблемой личности. Недаром Гоголь, чут-
кий к такой красоте, сделал вывод из пушкинской лири-
ки: «это русский человек, каким он будет через сто лет». 
Наивен здесь срок и патриотический эпитет, но главный 
смысл: «человек, каким он будет» – относится к каждому 
великому поэту. Не через сто, не через тысячу лет – каким 
человек из всякого времени переносит себя в будущее. И, 
видимо, с этой перспективой связана почти безотчетная 
деятельность различения, разграничения, иерархического 
размещения всего, в чем до этого видят нечленораздель-
ный хаос, – и ослепительное уничтожение всякой иерар-
хии перед лицом чуда.
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В минуты искренности, дозволенные ему автором, ли-
ричным становится герой пьесы и прозы – но лириком 
он, конечно, не становится, поскольку не может выйти за 
пределы своего «характера», даже если характер этот так 
тревожно-свободен, как у Гамлета. Личность же, которую я 
имею в виду, говоря о лирике, связана с характером отри-
цательной связью: отвагой не иметь характера. Забыть про 
всю сумму свойств, которые позволяют тебе делать то-то и 
то-то и не дают делать того-то и того-то. На месте характера 
здесь стоят красота – и предельные возможности любого 
характера ее видеть.

«Человек выше того, чтобы слушать жгущие меня слова 
мои, но Чистейшая Человечность – Церковь – не погнуша-
ется и самым жалким моим лепетом» (П.Флоренский). Но 
не только чистая человечность, а всякий человек, слишком 
высокий для жгущих меня слов, не высок для того, чтобы вы-
слушать самый жалкий артистический лепет: такого он еще 
не слышал. «В жизни» непристойно оценивать эти «жгу-
щие меня слова» с точки зрения их новизны и воплощен-
ности. Но артистическая искренность, в отличие от обыден-
ной, исторична: она учла все, что до нее уже слышали.

Великий лирик – чудо человеческой доверительности. 
Он искренен – и не скучен, не неприличен, не лжив и не 
фальшив, как всякий искренний человек, всякий человек в 
ситуации искренности. В лице искренности лирика мы мо-
жем глядеть на то, что нам в другом случае видеть запрет-
но, или отвратительно, или смешно – и глядеть любуясь. 
При этом он, как Блок или Бодлер, может не чувствовать 
святых и добрых чувств и никак не являет собой примера 
для ближних в любом своем конкретном лирическом по-
ступке. Что же сделал он с этими «чувствами», с этими 
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«мыслями»? Навязал нам жалость («ах, бедный!») или 
согласие («вот и я так»)? Да нет. «Будто так должно быть, 
и это хорошо, что так должно быть», – такая расшифровка 
лирического сопереживания более правдоподобна.

В мире лирики, как в мире сновидения, нет лишнего и без-
различного, все пронизано энергией смысла. Этим сло-
ва лирика отличаются от тех «жгущих слов», о которых 
мы говорили. И еще: лирик смертен, его уже как бы нет: 
если даже он жив, нам страшно за него. Откуда мы взяли 
предрассудок ранней смерти поэта – и не просто ранней, а 
значительной? Почему кажется, что в полноте и последней 
досказанности весь его хор прозвучит над утонувшим, уби-
тым, умершим чахоткой юношей? Оттуда, что здесь это не-
вместимо. Смерть присутствует в самой интонации стихот-
ворного языка: здесь так говорят только напоследок. Смысл 
этой красоты относится к смерти, поскольку «здесь» ему 
нет места – и он относится к бессмертию, потому что яв-
лением своим делает это смертное «здесь» чужбиной. И 
решение на такой смысл преображает искренность. Она 
становится как бы двухголосой – потому что не всякая не-
посредственность уместна, когда «Казалось, будто в дла-
ни мощной Над этой бездной я повис». Это искренность 
одновременно истца и судьи, больного и врача, наконец, 
жестокого романса и Буало. Второе, «критическое» лицо 
такой исповеди – очень ясное, хотя трудно называемое, 
лицо требовательного смысла. Первое, «патетическое» – 
лицо человека, взыскующего смысла.

Но самое странное, пожалуй, не двуголосие этой искрен-
ности, потому что даже с присутствием такого двуголосия, 
и даже с необходимой согласованностью этих голосов сти-
хотворная вещь может не удасться – а в третьем элементе: 



.  89   .

Заметки и воспоминания...
............................................................................................

в не-сознавании себя (и «жалующийся» и «утешающий» 
голоса себя сознают), которое и создает лирика. Ведь как 
он неприятен, когда о себе не забывает (например, в лири-
ческих дневниках)!

Итак, искренность лирика состоит в его искреннейшем 
желании перестать быть собой, а не в прямодушном из-
ложении старых для себя «непосредственных чувств». 
Вспомним опять «Галоши счастья». Как трудно было 
каждому герою сказки выпутаться из своего исполненного 
желания! – и как не успел моргнуть глазом тот чиновник, 
что пожелал стать поэтом, – а уже перестал им быть. Очнув-
шись поэтом и начав вспоминать (о чем мы уже рассужда-
ли), он сразу же пожелал сделаться птицей – и сделался, 
при своих галошах.

Никто так не мучится своенравием вдохновения, как ли-
рический поэт. У художника, у прозаика всегда найдется, 
чем заняться. Только лирическое содержание так непри-
свояемо. Вдруг исчезает все: все «мысли» и «чувства», все 
навыки и весь материал, который описывает объективная 
теория: слова, звуки, ритмы… Ведь «материал» этот фик-
тивен, он больше чем наполовину соткан из той же пряжи, 
что платье голого короля.

Бессмертные произведения вообще состоят из много-
летней доверчивости к ним больше, чем из своей материи, 
в общем-то, полумнимой.

Я обращаюсь с требованием веры
И с просьбой о любви, –

эти слова юной Цветаевой говорит каждое бессмертное 
стихотворение внутри своих слов, каждое великое полотно 
внутри своих фигур и конфигураций. – Поверьте тому, что 
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есть то, что небезусловно, недоказуемо и непроверяемо; 
ибо только оно и есть. Остальное бедно и обидно. Оно же 
есть предмет, возникающий вместе с его пониманием; из-
менение нашего сознания, происходящее вместе с явлени-
ем предмета. 

Но лирическая материя как-то особенно склонна к пре-
рывному существованию: она существует только при усло-
вии излучения изнутри какого-то смысла, при условии 
обнаружения внутри личности поэта той необходимой 
«моментальной личности», вся суть которой и сводится 
к прямому восприятию этого смысла. И вся лирическая 
работа в сущности моментальна. Ни предшествующие 
блуждания, ни почти раздраженная отделка после того, как 
гром ударил (то есть, заполнение пропущенных или про-
слушанных мест), не дают автору наслаждения постепен-
ного приближения к цели, когда предмет – как длинный 
коридор – ведет и ведет, и каждый шаг по нему прекрасен. 
Такая длительность смысла, должно быть, – дело живопис-
ца или эпика. А тут: не то, не то, не то! – ... то, вдруг и це-
ликом. Ведь лирика – больше изречение, чем речь. И, как в 
изречении, приблизительность не обладает здесь никаки-
ми достоинствами, даже достоинством добротности, как 
«средняя» музыка, или занимательности, как «средний» 
роман. Все, что в лирике не окончательное достижение, не 
«шедевр» – все это неприятно, незанимательно и недо-
бротно. «Среднего» лирического стихотворения просто 
нет, нет даже «среднего» сравнения. Они, эти «средние», 
не выполнили своей единственной задачи – не очистили 
своего предмета от бедного, тяжелого, загораживающего 
праха. А добавить от себя лирику нечего: нет у него ни цве-
тов, ни тембров, одни слова, слова, слова.
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От художника, обладающего «своим пространством», мы 
бессознательно ждем главной вещи. Такой, в которой весь 
его воздух, все распыленное сожмется в точку – с такой же 
оправданностью можно сказать: в которой напряженная 
точка, располагающаяся за или под всеми неглавными ве-
щами, наконец, расправится в целое облако одной, глав-
ной вещи – за, под, или кроме которой ничто не мучит, 
не тревожит. Как, например, сжимается и расширяется 
рембрандтовский мир в «Возвращении блудного сына». 
Здесь – цветок личности художника, оправдывающий су-
ществование особого «рембрандтовского пространства» 
тем, что оно уже «больше, чем рембрандтовское». 

Корень личности (и соотносящийся с ней стиль) – не-
которая обреченность на себя. На себя, и ничего больше. 
Сколько людей, столько мнений. Частичность и субъектив
ность каждого такого мнения о мире обидны и нагружены 
виной. И вот на пределе-то этой обидной и виноватой 
ограниченности, без которой и формы быть не может, 
оказывается: единичный смысл стал единственным (а это 
больше, чем общим); никакого, кроме этого единственно-
го мнения, об этом предмете быть не может. И стало быть, 
частичность уже не убога в сравнении с нечленимым на ча-
сти целым: целое это в каждом своем предмете присут-
ствует целиком. Для частности и случайности говорящего, 
для частичности и случайности его языка находится пред-
мет, единственно для него в этой его частичности откры-
вающийся – и одновременно вполне целый. (Это запутан-
ный пересказ простого обещания о «многих обита
телях».)

От художника мы ждем такой находки своего имени и сво-
его дома в шедевре, а от лирика требуем, и ничего другого 
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от него слышать не хотим. Он и сам, вероятно, не хочет и 
потому так ревниво ждет своего гения или ангела:

Поэзия, как Ангел-утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.

Где поэзия больше всего нас удивляет? Там, где она отно-
сится к самому мелкому, к самому обыкновенному и несу-
щественному, затертому предметами первой важности – 
например, к разливанию барышней чая (строфы «Евгения 
Онегина»). Неужели и тут это есть? говорит наш восторг. 
И множество традиционно почтенных в лирике вещей по 
происхождению своему именно такие, ex humili potens1: ба-
бочка, ручей, кузнечик, скучная дорога, старая рухлядь, су-
хой цветок... С точки зрения человека, полагающего невни-
мание к таким вещам естественным, поэзия снисходитель-
на, ласкова: она обласкивает необласканные смыслом пред-
меты. С еще более грубой точки зрения, она ребячлива. Но 
снисходительности здесь нет ни капли. Поэт, в то время 
когда он поэт, хорошо знает, что нет на свете вещей, к кото
рым можно снисходить; что незачем богатых одаривать и 
нечем; что у него нет запаса лишних смыслов, которые он 
может раздавать направо и налево; что у него нет ничего– и 
все есть у них. Судьба мотыльков и других поэтических ба-
гателей ничем не отличается от богатых символикой вещей 
вроде зеркала, розы, неба – а тут недалеко и до «идей». Все 
они в равной мере – позывные не о себе. Но если бы не 
волшебная дудка, играющая поэту над их кладами, он ни-
когда бы об этом не узнал – вернее, они в его прозаическом 
уме никогда бы этого не узнали, своего богатства. Состоя-
ние поэзии – не снисходительность и не богатое воображе-

1   Из убогих (ставшие) важными (лат.). Гораций. 
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ние, а отзывчивость. Восприятие знаков, которых никто, 
вообще говоря, не подает – как не подает их зарытый в зем-
ле клад: он сам и есть этот призывный знак, невидимые и 
неслышимые волны которого повторяются в звуковых пе-
реборах волшебной дудки. В ином звучании, в ином руне.

И это новое руно – образ. Что такое образ, не могу сказать, 
но могу привести пример образа:

Как свечи, оплывает темнота
и копится у лиц неопалимых,
под пеленами белыми хранимых,
и складки этих рук неразрешимых
лежат, как складки горного хребта.

Вне искусства можно многие вещи сделать лучше, чем 
внутри него: разве не мешает рифма «сказать всю прав-
ду», а регулярный и любой метр – «тронуть сердце»? Но 
есть вещь, которую вне искусства сделать невозможно, эта 
вещь – образ. «Идеальный», предельный художествен-
ный образ приближается к той вещи, о которой пишет 
богослов: «Осмысленность вещей и вещность смыслов 
можно доказать только исходя из такой вещи, смысл кото-
рой целиком воплощен или плоть одухотворена»... И для 
образа, в отличие от трогательности или самовыражения, 
язык усиленных правил не стеснителен, напротив – про-
сторен: здесь он на родине, здесь он может не стыдиться 
своей несоразмерности миру, своего внутреннего огня... 
Как ни слабы в сравнении с оригиналом приведенные 
только что строки моего перевода из Рильке – образ в них 
сохраняется. Он не так уж привязан к материи стиха, как 
думают. Он остается и в подстрочнике. Теперь я хочу ска-
зать, что сама материя стиха, как ее ни люблю, не так уж к 
себе привязана. 
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У этой материи, которую я называла уже фиктивной, две 
природы: словесность и композиционность. Они находят-
ся в довольно странных отношениях. Не знаю, как с други-
ми видами композиции: звуков и цветов, но в композиции 
слов отношения составляющей и целого обратны. Сло-
во – не кирпич для построения этих умственных соору
жений. Напротив. Вся устроенность, со-образованность, 
все контрасты и повторы стихового целого служат слову. 
И не только некоему сверхслову, безымянному на том язы-
ке, которым написано стихотворение, и возникающему из 
суммы всех составленных и сообразованных слов как смут-
ный, но реальный облик с почти угадываемой звуковой 
формой (такие сверхслова со школьной старательностью 
выискивают любители анаграмм): такое ино-слово – про-
сто смысл. Композиция служит каждому из составляющих 
ее слов. Ведь в каждом из этих слов, если прислушаться, 
присутствует то самое сверхслово, которое может собрать 
вокруг себя множество других композиций. 

Хотя бы слово «пустой». Представьте, в какое сочинение 
может развернуться это слово в том его пределе, где оно 
уже не оно, где оно, как каждое слово, становится окном, 
открывающим вид – на что? На явление чего-то другого. 
Если мне нравится тот вид на это другое, который откры-
вается, например, в конце русского слова «ясный», мне 
кажутся прекрасными все слова других языков с похожим 
видом, и звучание их меня радует: chiaro, dursichtig1... Вот 
такому состоянию слова, когда в «ясном» слышится и уга-
дывается много живых и мертвых слов любого, но одина
ково милого слуху звукового обличия, и должна служить 
хорошая композиция. 

1   Ясный, прозрачный (ит., нем.).
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Но не легче ли тогда вообще не слагать никаких стихов, а 
сосредоточенно повторять и повторять какое-нибудь из та-
ких слов, пока не дослушаешься до его глубины? Конечно, 
легче. Но это будет, во-первых, личным делом каждого. А 
прелесть поэзии и в том, что она – из немногих «нелич-
ных» дел, оставшихся на земле. А во-вторых, это не будет 
так чудесно. 

Мой друг и учитель пианист Владимир Иванович Хвостин 
дал мне понять, что и в музыке дело обстоит сходным об-
разом: он уверял, что достаточно услышать самому и дать 
услышать слушателю каждый звук исполняемого сочине-
ния – и все проблемы интерпретации, «решения» отпа-
дут. На последнем звуке каждой вещи он делал большую, 
немыслимую фермату – и звук этот жил и превосходил все 
звуки, уже ушедшие, и их возвращал назад и обещал их веч-
ное возвращение...

Все, что я тут написала, я думаю о поэзии «идеальной», 
предельной, чудесной, какой на свете мало. Но не о «чи-
стой» поэзии, «очищенной» от неэстетических тем и за-
дач. «Инакость» лирического языка прелестнее всего там, 
где она совпадает с «обыкновенным», когда его как бы и 
нет, как как будто и нет ямба в трех словах: «Я вас любил». 
Но здесь-то и есть ямб больше, чем где-нибудь. Ямб самого 
языка. Подарок и чудо чудеснее всего там, где они совпа-
дают с «естества чином», где мы видим, наконец, сам этот 
чин как сплошное чудо и сплошной подарок, знак, и весть, 
и бесконечный смысл.

Азаровка, 1982
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Поэзия
и антропология

Говорить о поэзии (и в целом, об искусстве) в связи с ан-
тропологией во всяком случае не тривиально. Поэзия как 
«опыт о человеке»? Что имеется в виду: поэзия как источ-
ник знания о человеке? или о его конкретной разновидно-
сти, homo poeta? или об этом homo poeta как о некотором 
особом и универсальном состоянии, в той или иной мере 
присущем каждому (как это предполагается в известных 
словах Гельдерлина: Dichterisch wohnet der Mensch1)?

Или же речь пойдет о поэзии как о своего рода антропо-
логической практике, как об акте «узнавания себя»? Од-
нако каждое из двух этих великих слов окажется под во-
просом, как только мы заговорим о поэзии. Во-первых, 
знать ли себя учит искусство – или делать с собой что-то 
другое? Если верить Пушкину, другое:

И нас они науке первой учат:
Чтить самого себя.

(«Еще одной высокой, важной песни…») 

И, во-вторых: если в искусстве человек что-то узнает, то 
себя ли? Во всяком случае, из многих высказываний худож-
ников мы можем заключить: что угодно, только не себя. 
Себя-то как раз требуется забыть. Каким образом? Напри-

1   Поэтически живет человек (нем.).
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мер, самым распространенным: бежать. Бежать от челове-
ческого общества, от человека, то есть, от «человеческого, 
слишком человеческого» в себе. Или в безлюдную глушь – 
или же во внутреннюю эмиграцию: занять в человеческой 
реальности внечеловеческую позицию. Например, пози-
цию трагического Хора или «созерцателя спокойного и 
свидетеля необходимого» (авторский комментарий Бло-
ка к «Девушке из Spoleto»). Поэт – и если не Человек, то 
Люди, определенно – слишком часто разводятся по разные 
стороны истины:

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха,
Жрецы минувшего, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
И чей высокий лик в грядущем поколенье
Поэта приведет в восторг и в умиленье!

(«Полководец»)

Люди, как мы видим из этого пушкинского контраста, буй-
ны и невменяемы, Поэт не по-человечески внимателен.

Может быть, с этой явной – и часто вызывающей – тягой 
поэзии бежать от человеческого и связано то, что предметом 
антропологического интереса она становится редко.

Мифология и антропология – другое дело, это соеди-
нение уже традиционно: ведь обращение к архаическо-
му обществу, к другому человеку, к живому опыту pensée 
sauvage1 и положило начало современным научным трудам 
по антропологии. Не к конкретным темам архаических 
верований и мыслей, но к самому составу этого сознания, 
названного «дологическим» или «метафорическим» 

1   Дикая (первобытная) мысль (франц.). Термин К.Леви-Строса.
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(О.Фрейденберг): сознания, которое узнает все, что оно 
узнает, путем соучастия, партиципации, а не субъект-
объектного дистанцирования.

Не отнестись ли к поэзии как к реликту этого pensée sauvage, 
к чему-то вроде резервации индейцев в цивилизации не-
боскребов, к островку допонятийного, почему-то сохра-
ненному на обочинах культурного человека совсем другого 
состава, в безопасной «эстетической» зоне, первая черта 
которой – отделенность от практического? В отличие от 
первичных мифов и метафор эти, поздние, – личные, «на 
одного», но они тоже по-своему цельны, тоже складыва-
ются в некоторое системное целое, которое называют «ми-
ром поэта». В сущности, описание такой индивидуальной 
мифологии и дает хорошее монографическое исследова-
ние чьего-нибудь «поэтического мира»: «Поэтический 
мир Тютчева», например. Из такого описания мы узнаем, 
что в этом мире происходит с Ночью и Днем, Хаосом и т. п. 
Не ставится при этом только наивный вопрос: каково, соб-
ственно, отношение каждого из этих личных «миров» к 
нашему общему миру, какой из двух реален для самого ав-
тора? И если оба, то каким образом? Один как «внеш-
ний», другой как «внутренний»? Но «мифологический 
человек» не располагал двумя мирами! Поэт же (за исклю-
чением таких особых случаев, как Велимир Хлебников), 
как правило, отличает «поэтическую правду» от «прозаи-
ческой», или «физической».

Земля недвижна; неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой.

(«Подражание Корану»)
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«Плохая физика, но какая смелая поэзия!» – замечает в 
автокомментарии Пушкин. И что же здесь поэзия? Что мы 
разделяем с автором без «эстетического» или ирониче-
ского отстранения? Древний образ твердого неба, укре-
пленного на столбах? Или его распредмеченную силу?

Мне кажется, взгляд на поэзию как на реликт архаичного 
сознания или ключ к нему не слишком плодотворен: ниче-
го, кроме списка примеров на заданную тему, мы при этом 
не обнаружим (так же, как это получается и в психоанали-
тическом чтении, выбирающем из поэзии сублимирован-
ные образы подсознательных влечений). Но главное, это 
не отвечает положению вещей. В конце концов, присут-
ствие «поэтического мифа» – не условие поэзии sine qua 
non. Я предложила бы сравнить структурную необходи-
мость этого «индивидуального мифа» с фигурами и тро-
пами. Поэзия, как блестяще показал Р.Якобсон, может 
виртуозно осуществляться без тропов и фигур – но ей не-
чего делать вне грамматики. И подобно тому, как не в тро-
пах и фигурах мы обнаружим существо поэзии как явления 
языка, так не в остаточной мифологии или архетипично-
сти – ее антропологическое сообщение.

Куда интереснее «поэтическая антропология», постро-
енная на другом основании: начало ее положено работами 
Л.С.Выготского. Это другое основание – переживание 
формы как глубочайшая человеческая активность. Чем 
переживается форма? Явно не разумом в узком понима-
нии. Явно не эмоциями в бытовом понимании. Слишком 
активное присутствие и того, и другого мы различаем как 
дефект формы, как то, что не дает ей вполне стать, совер-
шиться: как нечто слишком «человеческое» или «руко
творное». Эта фундаментальная, простая и только задним 
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числом анализируемая потребность в форме, способность 
к форме, наслаждение формой и мучение бесформенно-
сти ставит самый общий вопрос о составе человека: может 
быть, даже о его соматическом составе. О каком-то своего 
рода «органе», воспринимающем форму1 так же непосред-
ственно, как звук, цвет, тепло и под. Восприятие формы так 
же мгновенно и цельно, как все простейшие чувственные 
впечатления, и только потом оно заземляется на разумно 
обсуждаемых, анализируемых вещах, таких, как «компози-
ция», «симметрия» и под.

Но однако, что же может сказать о человеке такое явление, 
как поэзия (в которой мы условились видеть прежде всего 
явление формы), если в случае несомненной удачи о ней 
скажут так: «Нечеловеческое!» «Человек такого не мог 
создать!»? Мне кажется, этот парадокс и есть вход в насто-
ящую антропологическую проблематику поэзии, и ее соз-
дания, и ее восприятия.

Это впечатление нечеловеческого как сущности поэтиче-
ского произведения находит разные формы выражения. 
Например, постоянная тема медиумического характера 
творчества: это не создается человеком, а диктуется Музой 

1   Ср. прекрасно схваченное переживание формы у В.В.Бибихина: «Как 
магическое заклинание одна тончайшая форма, например круг, могла 
бы сковать весь чудовищный хаос. Такое послушание может быть лишь 
у братьев близнецов. Братья близнецы хаос и форма. Или даже нет: здесь 
больше чем послушание, здесь единая воля, две ипостаси одного. Поэто-
му так свободно и безопасно возрастают на хаосе формы. Только на нем 
и возрастут, вполне им послушном». (В.В.Бибихин. Узнай себя. СПб.: 
Наука, 1998. С. 362. Пунктуация автора). Я подчеркнула здесь слова, го-
ворящие о том, что менее всего привычно связывается с формой. Она не 
просто растет из хаоса, но, как говорит Бибихин, только из него и растет. 
Другой род «порядка», «упорядоченности» можно назвать чем угод-
но, но не формой в обсуждаемом здесь смысле.
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(языком); является во сне; само (произведение) себя созда-
ет и под. 

Или такой поворот: эти строки (звуки, изваяния) создал 
совсем не тот человек, который вот сейчас занят пустяка-
ми. Автор сам соглашается: не тот! Контраст бытовой и 
творческой личности в одном человеке может быть сканда-
лен. Для этой Другой личности в авторе находятся назва-
ния: «моментальная личность» («моментальная лич-
ность, создавшая эти стихи...» Ст.Малларме), «музыкаль-
ный субъект» (А.А.Лосев).

Еще один поворот той же темы, который можно назвать 
«гомеровская проблема»: вековое, вошедшее в привычку 
сомнение в реальности великих авторов. «Скажут непре-
менно, что «Илиаду» сочинил другой старик, но тоже сле-
пой», как шутила Ахматова. «Обожествлением до уни-
чтожения» назвал этот скепсис Борхес. Неважно, в конце 
концов, кто на самом деле писал драмы Шекспира; глав-
ное, чтоб его не было: такого конкретного человека.

Все эти случаи восторга перед нечеловеческим в искусстве 
открывают нам, в конце концов, нашу актуальную антро-
пологию. Вот какой имплицитной и практической карти-
ной человека мы располагаем: это существо, не способное 
самостоятельно, своими силами создать нечто всерьез зна-
чительное, безупречное, невозможное с обыденной точки 
зрения. Способность к такому невозможному не принима-
ется даже в виде исключения. Но главное: человек не мо-
жет создать чего-то совершенно свободного от себя, а не 
свободное от него неинтересно, несовершенно, это явно не 
форма.

Что говорит о человеке его интимная связь с формой (или 
с музыкой, как это называют на романтическом языке) – с 
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формой, силу которой, самосозидающую силу, он впол-
не переживает в некотором измененном состоянии, ког-
да он – другой, чем он, незнакомый себе самому? Что эта 
форма говорит человеку – не только самому автору, но и его 
читателю?

Я расскажу историю, которую получила из первых рук, от 
того, с кем она случилась. Это был диссидент, которого в 
70-е годы посадили и много месяцев ежедневно допраши-
вали. От него требовали подписать какие-то показания и 
выступить с публичным покаянием, как тогда было приня-
то. «К какому-то моменту, – рассказывает он, – мне стало 
все равно. Я проснулся с чувством, что сегодня подпишу 
все, что требуется. Не от страха, а потому что все равно. Ни-
чего уже ничего не значит. И тут вдруг у меня в уме возник-
ло стихотворение Мандельштама, с начала до конца: 
«Флейты греческой тэта и йота». И я пережил, наверное, 
то, что, как мне рассказывали церковные люди, они пере-
живают после причастия, я тогда же так подумал: наверное, 
это то самое. Целый мир, весь, и свою причастность к нему. 
И после этого я уже твердо знал, что ничего не подпишу. 
Это уже невозможно. И они это поняли, и с этого дня 
больше ничего от меня не добивались, отправили куда 
нужно».

Эта история не была бы так поразительна, если бы речь шла 
о стихах с каким-то ясным доктринальным или моральным 
заданием. Но это стихи из тех, которые называют сложны-
ми и темными, стихи, чей смысл имманентен их звуковой 
плоти и оттуда безболезненно не извлекается, разве что как 
Марсий у Данте della vagina delle membra sue, из ножон сво-
их членов. Я позволю себе привести эти стихи целиком – и, 
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тем самым, передохнуть от наших бесформенных обсужде-
ний формы на ее чистом присутствии: на ее пороговом на-
пряжении. Я говорю: передохнуть, потому что все другое 
кроме такого напряжения на самом деле очень утомляет.

Флейты греческой тэта и йота –
Словно ей не хватало молвы –
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.

И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы, ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не размять.

А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин...

Звонким шепотом честолюбивым,
Вспоминающим топотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки – опрятен и скуп.

Вслед за ним мы его не повторим,
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем –
Мором стала мне мера моя...

И свои-то мне губы не любы –
И убийство на том же корню –
И невольно на убыль, на убыль
Равноденствие флейты клоню.

7 апреля 1937
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Это стихотворение нетрудно вписать в тот самый «мир 
Мандельштама», о котором речь шла выше. Собственно 
говоря, иначе чем симфонически1 поздние вещи Мандель-
штама и не прочтешь. Море-музыка versus Афродита-слово 
(знак отсылки – сирень: «И пены бледная сирень»); море, 
Греция, флейта; Греция, глина, гончар; чужое наречие – му-
зыкальный инструмент; губы, рот, зубы, язык – человек (в 
самом деле, рот символизирует человека у Мандельштама 
так же, как глаза символизировали его на архаических бал-
канских надгробьях). Но, остановившись на списке таких 
мандельштамовских констант, будто бы благополучно вхо-
дящих то в один, то в другой контекст, мы в действитель-
ности не читаем вот это стихотворение, а вычитаем его из 
реальности.
 Как известно, Мандельштам испытывал отвращение к 
эволюционным теориям: сдвиг, катастрофа, разрыв за раз-
рывом – такая картина движения, и физического, и истори-
ческого, и психического, представлялась ему отвечающей 
реальному ходу вещей. Таков синтаксис его вести. Но, 
быть может, еще больший разрыв зияет в его случае между 
бессмертным языком, свободным от времени и произнесе-
ния, предсуществующим («Быть может, прежде губ уже 
родился шепот»), то есть, блаженными именами, обитаю-
щими в Элизии в хороводе теней – и смертной речью, раз-
вертыванием языка во времени и на человеческих губах. 
Иначе говоря, между той семантической суммой, которую 
мы назовем «миром Мандельштама», и появлением каж-
дой новой вещи. Она рождается – каждый раз – не из на-
личного тезауруса, а вопреки ему, из ничего, из полной не-

1   Имеется в виду словарь – «симфония», свод всех употреблений каждого 
слова в данном тексте. Образец всех симфоний такого рода – Библейские 
Симфонии. 
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возможности своего появления. Доступ к языку, к имени, 
доступ к собственному – как будто – ларцу символов пре-
дельно затруднен: он похож на выход из Аида (Орфей, 
Данте), куда обыкновенно входят однажды и бесповорот-
но. Вдохновение, «появление ткани» катастрофично. Ду-
говая растяжка, удар молнии. Этому собственно и посвя-
щены вот эти стихи. И потому в своем комментарии я не 
собираюсь толковать их образы, как если бы у них был 
какой-то иной (парадигматический) смысл, чем возникаю-
щий ad hoc и прощающийся (Мандельштам о дантовском 
сравнении).

Итак, это образец разыгранного1 в фонетической и артику-
ляционной плоти вдохновения, рождения формы. Фор-
сированная губная артикуляция (Б, М, У) и настойчивый 
звук Т, который передает характерное движение языка 
при игре на флейте (таким образом, в метафоре топота 
губ двойным образом разыграна техника звукоизвлечения 
флейты: зрительно – губы топчут мундштук – и артику-
ляционно – произнося слово топот, мы как бы повторя-
ем работу флейтиста: Вслед за ним мы его не повторим). 
Произнося это стихотворение и переживая его артикуля-
цию, мы замечаем, что делаем странную вещь: мы подра-
жаем человеку, играющему на флейте, – но какую музыку 
мы при этом извлекаем? «Слово, в музыку вернись», когда-
то сказал Мандельштам. Здесь он делает следующий шаг 

1   «В таком понимании поэзия не является частью природы... и еще меньше 
является ее отображением... но с потрясающей независимостью водворя-
ется на новом, внепространственном поле действия, не столько расска-
зывая, сколько разыгрывая природу при помощи орудийных средств, в 
просторечье именуемых образами». Разговор о Данте // Мандельштам 
О. Собр. соч. в 4-х томах. Т.3. С. 216.
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вниз (ср. антиэволюцию в «Ламарке»): музыка, вернись 
в механику звукоизвлечения – без ее звуковых послед-
ствий.

Но, между прочим, какая вообще флейта – греческая 
флейта – имеется в виду и кто этот флейтист, демиург на 
мгновенье1? Сам ли это греческий язык (тета, йота, не 
хватало молвы – акустическое впечатление его, на русский 
слух, известной глухоты)? Или вообще Эллада, военная 
и земледельческая? Ее анти-статуарный (неизваянная) и 
анти-рационалистический (без отчета), наперекор неве-
жественному пиетету, образ? Эллада, блаженное Начало, 
идущее через военный кошмар истории («через рвы»: 
ср. с «Неизвестным солдатом»)? Первая строка – тот са-
мый узел2 или пучок 3, который не следует распутывать. Его 
требуется принять как он есть: это развязывающий узел, 
начальная теснота, инициирующая затрудненность перед 
входом в целое. Тот, кого этот узел развязал для бытия, уже 
не споря последует за дальнейшим ходом речи, который 
весь осуществляется узлами, пучками смыслов. Развязы-
вающими узлами. В сравнении с этим «дантовским» не-
линейным семантическим движением тривиальное сти-
хотворческое плавание по течению фонетики: молва, море, 
мор, мера – чересчур просто, шито белыми нитками, не 

1   С кого и по какому поводу написан этот мандельштамовский портрет 
флейтиста, хорошо известно. Но в реторте стихотворения этот образ 
умножается. Ведь исторический флейтист, Карл Карлович Шваб, флей-
тист воронежского симфонического оркестра, с которым у Мандельшта-
ма установились дружеские отношения, сгинувший в сталинских лагерях, 
играл не на «греческой флейте», не на инструменте «тэты и йоты».

2   Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия.

3   Чистых линий пучки благодарные,
Направляемы тихим лучом...
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вполне серьезно. Это только бормотанья, которые ничего 
не значат без дуговой растяжки1.

Как обычно у Мандельштама, и это его донесение о вдох-
новении по существу негативно: речь тянется к слову, бьет-
ся, кружит возле него («будто ей не хватало молвы»; «и в 
слова языком не продвинуть»), но слово так и не является. 
Отказывая собственной речи в какой-то последней словес-
ной реальности, Мандельштам по-своему повторяет арти-
стическую апофатику Данте: ведь его «Комедия» – только 
обрывки, неточный список той по-настоящему реальной 
Книги, которую он видит в последней песне «Рая»; его 
«хриплый», «короткий», «слабый» язык относится к 
Творческому – в полном смысле – Слову как далекое след-
ствие к своей Причине. Существенное различие в том, что 
движение дантовской речи при этом центростремительно, 
мандельштамовской – повторяющее, идущее вслед.

Речь стремится не к слову (дантовское движение), а вслед 
ему («Лететь вослед лучу»). Знание является как возвраще-
ние, повтор, вспоминание («Что когда-то он море род-
ное»). Трудность этого вспоминания передается как по-
пытка выбора из двух невозможностей: невозможности 
сделать что-то – и невозможности не сделать этого (ср. «И 
ласки требовать от них преступно, И расставаться с ними 
непосильно»): «ее невозможно покинуть» – с ней невоз-
можно остаться («на убыль, на убыль»).

Двойная кульминация этих стихов – строфы третья и 
пятая – разыгрывает освобождающее исступление, «точку 
безумия» («Ему кажется, что он один» и «И когда я на-
полнился морем»). Она же и обрывает исступление, экс-

1   И вдруг дуговая растяжка
Блеснет в бормотаньях моих.
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таз – она задействовала «по-человечески», не как точка 
безумия, а как совесть1 («И убийство на том же корню»). 
Здесь дважды возникает самое приближающееся к иному, 
неименуемому слову – вершинное слово этих стихов, море. 
Но чтобы понять море в таком смысле, требуется думать о 
нем иначе, чем диктует привычка языка и бытового опыта. 
Это море из глины! (из сиреневых глин – опять двусмыс-
ленность: цвет или соцветие? Если соцветие, то цвет его, 
скорее всего, белый). Это море когда-то вылеплено! Но 
лепит его звук и артикуляция (ручная лепка – плохая ими-
тация: «Комья глины в ладонях моря»).

Вершинная точка стихотворения также отрицательна. 
Не так важно, что мы должны думать об этом море, важно 
его действие: уничтожение «меня», «меры моей». Это 
его явление развязывает для бытия. В некатастрофические 
времена, не в «узле жизни», человек гораздо более скло-
нен к примирению с собственной мерой: мерой «невели-
чия». В крайней ситуации ему не остается ничего другого, 
как быть великим: быть одним. 

Это – среди другого, конечно, и можно счесть антропо-
логической темой поэзии: осуществление человека у преде-
ла его «меры». Можно сказать, что эта мера – смертность; 
можно сказать, что это человечность, в том смысле, с кото-
рого мы начинали (так сказать, всего лишь человечность). 
Но как ни толкуй ее, мера становится мором при вспышке 

1   Из других, не менее финальных стихов Мандельштама мы знаем, что он 
так и не решается опознать эту силу, оставляя двойную возможность: 
видеть в ней нечто предельно человеческое (совесть) или потустороннее 
человеческому (безумие): 

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя – 
Узел жизни... 
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формы. Форма не вещь: это сила. Форма (вопреки обыден-
ному о ней представлению) не только не совпадает с раз-
граничениями, соразмерностью, мерой: она противостоит 
мере, не иначе чем жизнь смерти. Для Мандельштама (как 
и для Блока, во всем другом ему крайне чуждого) было бы 
оскорбительно видеть в поэзии производство изящных 
или совершенных вещей. Поэзия для него – образ жизни: 
эсхатологический образ. «Вещь» искусства в своем роде 
антивещна. Это «море» или «провал в вечность», что-то 
вроде того очистительного пламени, в которое у вершины 
Чистилища с непреодолимым ужасом, вслед за Вергилием, 
опережая Стация, вступает сам создатель «Комедии».

Люди более сведущие, чем я, в философской и богослов-
ской проблематике, могут сказать, с чем может быть сопо-
ставлена поэзия как антропологический опыт, опыт челове-
ка невероятного, homo impossibilis, встречающего в себе не 
столько «другого, неведомого себя», «моментальную 
личность», «музыкальный субъект», сколько чистое со-
гласие исчезнуть («Я к смерти готов») – на пороге, в на-
чале, в обещании чего-то совершенно иного, что он узнает 
при этом как предельно родное. Сопоставимо ли это с тем, 
что называют естественным созерцанием, естественной 
мистикой? 

Но существенно то, что этот опыт (в отличие от непере-
даваемого, невыразимого опыта «естественной мистики» 
как его обыкновенно характеризуют) – опыт разделимый 
и оглашаемый. Произведение не описывает и не переска-
зывает его, а непосредственно являет, «разыгрывает»: в 
самом веществе художественной вещи это событие формы 
и исполняется. Оно происходит и в авторе, и в его чита-
теле – и еще неизвестно, где полнее (ведь эти стихи Ман-
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дельштама сказаны не «от лица флейтиста»: они передают 
преображение слушателя, который выступает из началь-
ного «мы»; они говорят скорее о вдохновении чтения-
слушания, а не о вдохновении создания-извлечения звука). 
Читателю его мера становится мором. Он теперь тоже тот, 
кто когда-то создал мир, и поэтому с ним уже ничего не 
сделаешь.

1999
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Поэзия и ее критик
(Слово о Л.С.Выготском)

Одно из последних стихотворений Велимира Хлебникова, 
«Одинокий лицедей», передает опыт трагического отрез-
вления художника – в самом деле трагического, потому что 
оно напоминает поворотный момент классической траге-
дии, «узнавание»:

И с ужасом
Я понял, что я никем не видим,
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!

Не только Хлебников, с безумной решительностью ушед-
ший в открытый океан своего сознания от берегов обыден-
ных языковых и смысловых привычек, но любой, и куда 
более консервативный, по видимости, автор может испы-
тать этот ужас собственной невидимости. Вот, он сообщает 
нечто, по его мнению, новое и чудесное (как Бетховен, по 
преданию, сказавший: «Если бы люди по-настоящему 
услышали мою музыку, они стали бы счастливы»), но ока-
зывается, что дело не только в его предмете, но и в глазах, 
которые могут воспринять его (в случае Бетховена – ушей, 
что, в общем-то, неважно, поскольку речь идет не об опти-
ческом зрении и не об акустическом слухе). Его почитают 
шарлатаном, показывающим зрителю что-то вроде платья 
голого короля.
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Невидимость, ужаснувшая Хлебникова, всегда грозит 
искусству: современное невидимо для современников, 
прошлое – для потомков, и никакой престиж «классики» 
не спасает Пушкина или Шекспира от невидимости этого 
рода. Неувиденность и непонятость, необдуманно суро-
вый суд «жизни» или «общества» над искусством, 
«правды» над «поэзией» – вероятно, не ряд случайных 
недоразумений, а проявление какой-то реальной законо-
мерности. «Есть вечная вражда между большим созданием 
и жизнью», как сказал Рильке. Невидимость, может быть, 
и есть лицо творчества – и, больше того, всё, что сразу и 
охотно видимо, может быть, к творчеству в серьезном 
смысле и не относится.

Сам автор, как бы он не был аналитически и культурно во-
оружен, фатально не может стать «сеятелем очей» для соб-
ственного образа. Особенно наглядно это в том случае, 
когда он всерьез предпринимает такую попытку – как Дан-
те, комментирующий собственные сонеты и канцоны в 
«Новой Жизни», или Элиот – в комментариях к «Бес-
плодной земле». Потому что дело не в истолковании от-
дельных «темных мест» или общих установок, дело не в 
«шифре» и, соответственно, в «расшифровке». Дело в 
другом. Огромная часть смысла стихов (как и музыкаль-
ных, и пластических созданий) заключена в том, что они 
обращены к абсолютно понимающему адресату, понимаю-
щему больше, чем сам автор. Любой средневековый собор, 
всех деталей и хитростей которого ни по отдельности, ни в 
общей соотнесенности никакой человек никогда не уви-
дит, наглядно показывает эту другую адресованность про-
изведения искусства. Но таково по существу и восьмисти-
шие Пушкина! 
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Тот, кто окажется в этой точке обращенности произве-
дения, в точке его доверия, уже не будет просить посторон-
них объяснений. В этом случае и можно говорить о «появ-
лении глаз» – о создании или нахождении в себе зрителя и 
собеседника вещи.

В связи с этим образом «сеятеля очей», по которому то-
сковал Хлебников, и вспоминается Л.С.Выготский. Я, 
пожалуй, не знаю более плодотворного и практического 
подведения к искусству как человеческому феномену, чем тру-
ды Выготского. Несомненно, всякий традиционно пред-
метный, филологический или искусствоведческий анализ 
подводит к нему – поскольку имеет дело с формой. Способ-
ность отвечать на смысл искусства, взыскуемые «глаза» для 
него, самым тесным образом соотносятся со схватыванием 
формы. Но предметный анализ обычно кончает на описа-
нии формы как замкнутой системы связей, контрастов, по-
второв, пропорций и т. п. Если форма в нем размыкается, то 
обычно в сторону тех или иных свойств эпохи, биографии 
автора и т. п. – в сторону внешних по отношению к самому 
событию творчества, а, главное, бывших вещей. 

Роль предметного исследования в диалоге сочинения и 
читателя – скорее отрицательная: такой анализ предосте-
регает от слишком узкого и эгоистического приспособле-
ния искусства к себе или себя к искусству, от того рода чте-
ния, каким читали роман о Ланцелоте дантовские Франче-
ска и Паоло – или как читали «Вертера» его подражатели. 
Филолог учит читать иначе, читать «не от себя лично», не 
применяя текст прямо к собственным обстоятельствам – и 
часто может перестараться в этом. Ведь стихия соучастия 
неотделима от искусства. Читатель, каким его имеет в виду 
произведение, – не эрудит, который со стоическим бес-
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страстием систематизирует свою коллекцию: «А, понятно, 
это типичный стереотип романтизма! А это, по Аарне-
Томпсону, сюжет номер такой-то». Для такого читателя 
не стоило бы писать баллады и рассказывать сказки. Его 
приглашают в путешествие и ждут от него не отстраненно-
сти, а соучастия, только соучастия точного и гибкого. Соу-
частие в жизни формы, где она предстает как особый пси-
хический опыт, особая деятельность.

Выготский предлагает идею открытой формы, forma 
formans, разомкнутой внутрь и в будущее, создающей в че-
ловеке того нового по отношению к его данности человека, 
который и воспримет, примет ее смысл. Идея возможного, 
будущего или вечно рождающегося человека как субъекта 
творчества и его адресата – главная тема анализов Выгот-
ского. В сущности, он предлагает нам оправдание творче-
ства как основной деятельности человеческой психики. В 
художественном творчестве, в работе со свободной жизнью 
формы, по Выготскому, психика не борется с собственным 
прошлым (травматическим прошлым, как у Фрейда, субли-
мируя или маскируя его) – она строит свое будущее, свое 
постоянное рождение. «Каждая вещь искусства, о чем бы 
она не говорила, повествует о своем рождении», заметил 
Пастернак. Выготский по-своему дополняет эти слова. Ав-
тор вещи искусства приводит нас в место своего внутрен-
него рождения, рождения нового человека, которого в нем 
не было до этого опыта, человека, создающего эту вещь – 
или создаваемого ею. Зритель, если соучастие его адекват-
но, переживает в нем собственное рождение, рождение 
других возможностей, других «глаз».

Первый известный нам опыт анализа искусства, кото-
рый, как это обычно бывает с людьми большой мысли, уже 
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заключал в себе в сущности все то, что в последствии раз-
вивалось, аргументировалось, переводилось на другой вы-
разительный язык, Л.С. Выготский предпринял очень ра-
но: это было гимназическое сочинение о Гамлете, о его 
знаменитой «бесхарактерности», о «нереалистичности» 
его характера. Предмет и вызвал, вероятно, эту общую до-
гадку Выготского, переворачивающую евклидову психоло-
гию (вообще-то говоря, антропологию). Гамлет – «вещий 
герой» старой саги, сохранил свои «другие» свойства и в 
драме Шекспира. У Гамлета нет характера, потому что он 
поговорил с Призраком. Призрак Отца открыл ему не 
только прошлое, но нечто посерьезнее. Узнав реальность 
невидимого и призрачность видимого, Гамлет вышел за 
границы опыта, который можно разделить с другими. С 
тем, что после такого свидания получилось у него на месте 
характера, делать в обыденном мире, в мире характеров 
уже нечего. Вот, собственно, и все. Можно сказать, что 
Шекспир (а в его лице искусство) и стал автором психоло-
гической теории, антропологии Выготского. 

В истории вражды других героев пьесы с Гамлетом (и 
в недоумении «реалистической» критики по поводу его 
поведения) и можно, вероятно, обнаружить ключ к вечной 
вражде того, что обыкновенно называется «жизнью», с 
тем, что называется «искусством». Это вражда завершенно-
го, бывшего, неоспоримо и всеми видимого, очевидного – 
с возможным, рождающимся и невидимым. Творчество не-
видимо как будущее. Творчество понимается у Выготского 
не как один из видов специализированной деятельности 
человека (изготовление эстетических вещей) – но как об-
щая антропологическая альтернатива человеку, обречен-
ному на собственную наличную данность, на «возможное 
для него». Это значит: на внутреннюю жизнь, сведенную 
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к рефлексам и реакциям на разнообразные агрессии внеш-
ней среды и «ранние травмы». На рост личности, кото-
рый кончается по существу в раннем детстве. 

Тема искусства и тема Выготского – человек возможный. С 
определенной, едва ли не общепринятой позиции это зна-
чит – человек невозможный.

1985
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Поэзия
за пределами стихотворства1

Слово не знает, кому оно служит, 
оно приходит из мрака и не знает 
своих корней... Подлинно добрый, 
бескорыстный и любящий человек 
еще не говорил... он не становился 
писателем.

М.Бахтин. «Риторика, в меру своей лживости»

Минувший век – наш век – в своих суждениях об искусстве 
почти суеверно избегал всего, что похоже на сентименталь-
ность, на простодушный романтизм, на «мистику», на 
«мораль», на «человеческое, слишком человеческое». 
Русская «формальная школа» и ее наследник, структура-
лизм, прямее всего выразили этот дух века, не терпящий 
приблизительности. Положение Витгенштейна о том, что 
«о невыразимом следует молчать (а не насвистывать, на-
пример)», можно считать своего рода эпиграфом ко мно-
гим исследованиям поэзии в двадцатом веке, в том числе, и 
к поэтологическим опытам самих авторов. Автор, как пра-
вило, представлял себя публичности как homo faber, как ма-
стер, едва ли не эстетический конструктор («как делать 

1   Впервые опубликовано во французском переводе. Написано для специ-
ального номера журнала L’Europe, посвященного современному состоя-
нию поэзии. – Europe 875. L’ardeur du poème. Mars 2002.
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стихи»). Всякий разговор о «невыразимом» (а в кругу 
«невыразимого» и необсуждаемого располагаются такие 
вещи, как душа, вдохновение, вера, судьба и много еще чего 
непристойно интимного или высокого) с какого-то време-
ни стал звучать совсем непереносимо, нецеломудренно1. И 
едва ли не единственной темой обсуждения оказалась, в 
конце концов, вещь искусства – вещь и ее форма, ее плоть. 
Художник служит вещи, он меньше ее, она его создает; вме-
сте с рождением ее формы рождается его другое, его обще-
значимое Я. 

Вероятно, никогда еще так проницательно и глубоко, 
так свободно и точно не говорили о форме, о ее динамиз-
ме, о ее переживании, как в двадцатом веке. Кто так опи-
сал звуковое, образное, энергетическое тело «La Divina 
Commedia», как это сделал Мандельштам в своем «Разго-
воре о Данте»? И где еще более неуместен был бы не толь-
ко любой богословский комментарий к «Комедии», но 
и воспоминание о цели этого опуса, как ее определил сам 
Алигьери, «цели не созерцательной, а деятельной: выве-

1   Интересно, как сместились в этом веке зоны «стыдного», pudenda. От-
крывать низкие, темные, страшные, патологические стороны общей и 
собственной жизни оказалось не только не стыдно – но скорее, тот, кто 
этого не делает или не желает знакомиться с этим у другого, будет при-
чтен к ханжам. Непреодолимо стыдно стало признаваться в том, что 
традиционно отнесут к доброму, красивому (о, современный страх «кра-
сивости»!) – и особенно к высокому. «Кто мы такие, чтобы говорить о 
высоком?» Если помнить, что стыд – быть может, основной регулятор 
формообразования, легко понять предсказуемость дозволенных позд-
нейшей эстетикой форм. Тяжелая инерция сковывает художника, если 
он хочет быть «современным»: он никогда не посмеет коснуться Fleurs 
du Bien. Непристойное получило лицензию общего и публичного: при-
стойное же стало частным и интимным. «Состав земли не знает грязи», 
как заметил Б.Пастернак. Боюсь, состав современного искусства не знает 
другого – чистоты.
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сти человечество из его нынешнего состояния несчастья»? 
Источник «вещи искусства», этой «формы», этой «энер-
гии», ее целевая причина – и личная (если это не фрейдов-
ская сублимация), и внеличная (если это не марксистская 
надстройка над экономическим базисом или социальный 
протест) – остаются за чертой обсуждения. 

До какого-то времени можно было думать, что молчат о 
том, что и так понятно, понятно без понимания как особо-
го рода аналитического усилия, понятно без перевода: о 
чем «все сказано». Как пелось в одной легкомысленной 
песенке 30-х годов:

О любви не говори –
О ней все сказано.
Сердце, верное любви,
Молчать обязано.

Несомненно, классики формальной школы (как Ю.Н.Ты
нянов, говорящий о «ритме как конструктивном факторе 
стиха») или великие структуралисты (как Ю.М.Лотман, 
анализирующий «стихотворный текст» «по уровням» 
его «структуры») или такой поэт, как Мандельштам, про-
славляющий «формообразующий порыв» и «метафору», 
молчали о том, что им самим было глубочайшим образом 
понятно – и о чем, как они полагали, разговор кончился в 
девятнадцатом веке, и прямо продолжаться мог бы только 
эпигонски, только как школьная риторика, если не демаго-
гия. Их жесткий аналитический и рабочий язык был сам по 
себе попыткой достойного – и значит, непрямого – про-
должения разговора о том же. Говоря совсем просто, нет 
никакого сомнения в том, что все они страстно любили 
поэзию – и знали, что они любят.
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Поэзию, в которой было бы грубо различать natura 
naturata1, овеществленную в готовых вещах, стихах, – и 
natura naturans2, некий порождающий доязыковой ис-
точник: ведь в своих «вещах» поэзия и присутствует как 
такой источник, как «силовой луч», словами Пастернака, 
как «то, чего нет», наподобие Единорога у Рильке и что, 
даже являясь, «не имеет нужды быть»3. Поэты двадцатого 
века чувствовали эту открытую, открывающую субстанцию 
поэзии как никогда остро. В общем-то, все остальное – 
темы, чувства, сюжеты, все, что одевает или заземляет эту 
субстанцию, которой свойственно не столько быть, как 
являть и являться, – интересовало их куда меньше, чем по-
этов иных веков, рассудительных и неторопливых, «про-
заичных». 

Но присутствует ли поэзия еще где-нибудь кроме как в по-
этическом слове, в «крылатой речи», как это называли 
еще у Гомера? Поэзия вне словесности? Ибо если словес-
ная поэзия чему-то подражает (прибегая к старинному 
слову) или если она чему-то посвящена, то подражает она 
или посвящена не какой-то бесформенной и вечно стоя-
щей под вопросом «действительности», а поэзии же: ми-
ру как поэзии и человеку как поэзии. Но что такое этот 
предмет ее подражания, поэзия вне слов?

1  Природа порожденная (лат.).
2  Природа рождающая (лат.).
3   O dieses ist das Tier, das es nicht gibt ...

erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum
zu sein –

(Die Sonette an Orpheus, Zweiter Teil, IV)
О, это зверь, которого нет... вот он легко поднимает свою голову и едва ли 
нуждается в том, чтобы быть –

(«Сонеты к Орфею», Часть II, перевод мой. – О.С.)
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Мне кажется, именно с этим вопросом связано то, о чем 
давно говорят, – и, главное, то, что все заинтересованные 
лица непосредственно чувствуют: отчуждение нашей ци-
вилизации от поэтического вдохновения. Как будто место-
рождение поэзии и поэтического иссякает. В стихотвор-
ных текстах современности мы все меньше надеемся встре-
тить «этого зверя, который не существует»: то есть, чуда 
поэтического смысла, невозможного – и при этом явного 
как день. Поэтического явления человека и мира. 

Итак, на что «в жизни» похожа поэзия (музыка, живо-
пись, вообще искусство?)

Вот возможный ответ. Мы недавно услышали его от 
одного из ведущих музыкантов современности: искусство 
похоже на террористический акт, хотя до него и не дотяги-
вает. В налете на нью-йоркские небоскребы Штокхаузен 
увидел художественную акцию, которой искусство может 
только позавидовать. Его слова, осужденные как чудовищ-
ный цинизм, в действительности не только вполне пред-
сказуемы: они уже не раз высказывались современными 
художниками, разве что не в такой прямой конфронтации 
с реальностью. Да, вот она, настоящая сила, настоящий 
жест, которого ищут создатели новейшего искусства! От-
мена всего, широкий шаг в ничто. Энергия отвращения, 
протеста, скандала, аннигиляции – последнее вдохновение 
нашей прозаической цивилизации: много, много раз мы 
слышали это послание на «акциях», «инсталляциях», 
концертах последних десятилетий. 

Поэтично бесстрашное, поэтично крайнее, поэтично 
переходящее пределы. Разве не так? Это знает и тот, кто не 
обзавелся привычкой читать стихи. Скупая, осмотритель-
ная, монотонная обыденность, несомненно, не поэтична. 
Ее взрыв и есть новая архитектура. В эстетическом про-
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странстве такой взрыв как будто происходит без человече-
ских жертв. Но подражает он – и завидует – взрыву настоя-
щему. 

То, что высказывание Штокхаузена цинично, заметили 
все. Не заметили другого: что оно слишком предсказуемо, 
подготовлено всей давней путаницей, неразличающей ис-
кусство от эпатажа, и силу – от насилия. Это представление 
радикальности слишком тривиально, чтобы быть правди-
вым. Смею заметить: оно не более чем плод душевной и 
умственной лени. Вот другой пример того, на что «в жиз-
ни» может быть похоже искусство, или того, что «в жиз-
ни» может быть похоже на искусство. Альберт Швейцер 
как-то сказал, что все, что он сделал в своей африканской 
лечебнице для прокаженных, – лишь малая реализация то-
го, что заключено для него в одной строке Гете, в одной 
фразе Баха. 

Поэтично бесстрашное, поэтично крайнее, поэтично 
переходящее пределы. Я думаю, мы не должны искать дру-
гой поэзии, вялой и умеренной, во избежание катастроф и 
людоедства, на которые будто бы нас обрекает поэзия ве-
ликая. Вероятно, нет ничего бесстрашнее, радикальнее, 
свободнее, чем решиться быть похожим на того человека, 
которого, как говорит М.Бахтин в нашем эпиграфе, еще не 
было1. Который – отвечу я ему – говорит с нами в каждом 
стихотворении, если оно действительно удалось. Которого 
из глубины автора и из глубины его читателя выводит на 
свет та самая форма, которую так умели переживать в ми-
нувшем веке. Потому что любящий человек и в самом деле 
обычно не становился писателем («Но я, любя, был глуп и 

1   Но есть по меньшей мере одно исключение из закона Бахтина: зрелый 
Пушкин: вот здесь говорит – и говорит самым красноречивым образом 
«подлинно добрый, бескорыстный и любящий человек».
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нем») – но писатель становился человеком любящим, как 
только он подчинялся закону живой формы. 

«Слово не знает, кому оно служит, оно приходит из мрака 
и не знает своих корней». Своих корней может и, вероят-
но, порой должен не знать и тот, кто говорит это слово, ав-
тор. Но мы, слушая поэтическое слово, начинаем догады-
ваться о том, чего само оно и произносящий его не знают. 

2001
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«В целомудренной бездне стиха»
О смысле поэтическом

и смысле доктринальном1

Высокопреосвященнейший Владыко Митрополит,
Глубокоуважаемый господин ректор,

Глубокоуважаемые коллеги,2

с глубочайшей благодарностью и изумлением я узнала о 
Вашем решении удостоить меня столь высокого звания, 
которое я, конечно, никак не могу связать с моими honores. 
Прекрасно зная о собственном богословском невежестве, 
я, светский человек и светский автор, должна признаться, 
что каким-то странным образом никакое другое звание не 
было бы для меня так дорого. Я всегда была уверена, что 
и мысль, и образ могут вполне осуществиться только тог-
да, когда их глубину, их даль освещает свет богословия. В 
этом отношении искусство и мысль ничем не отличают-
ся от всякого человеческого опыта, который сбывается в 
присутствии этого света, при том что сам этот свет может 
оставаться для нас невидимым. И быть может, в наше вре-

1   Инаугурационная лекция по случаю присвоения звания доктора богос-
ловия honoris causa (Минск, 3 марта 2003 года).

2   Ректором Европейского Гуманитарного Университета был акад. А.Ми
хайлов; деканом факультета богословия – Митрополит Филарет Мин-
ский, Патриарший Экзарх всей Белоруссии. Лекции предшествовало 
представление Владыки Филарета и акад. С.С.Аверинцева.
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мя, в то время цивилизации, которое многие называют ее 
«поздним часом», необходимость этого условия для са-
мой простой художественной удачи становится особенно 
очевидной.

Для названия размышлений, которыми я хочу с Вами 
поделиться, я воспользовалась строкой прекрасного рус-
ского поэта XX века, Николая Заболоцкого: строкой из его 
поздних, написанных по возвращении из лагерей стихов. 
Точнее сказать, я прибегла к помощи этой строки: она за-
дает вектор движения в необозримом пространстве темы, 
которой я собираюсь коснуться: поэзия и богословие, ина-
че – духовный смысл, духовное оправдание художествен-
ного творчества (самый знакомый род которого для меня, 
естественно, составляет поэзия). Причем речь пойдет не о 
каком-то специально «религиозном» искусстве, а об ис-
кусстве в том его историческом образе, который мы заста-
ли, – о традиции свободного, автономного искусства. 

У этой традиции есть свои собственные, неписаные, нефор-
мальные, но от этого не менее строгие законы. Стоит хотя 
бы бегло коснуться их: современники часто видят в новых 
сочинениях неоправданную усложненность, странность 
именно потому, что не представляют себе, в какой мере 
художник (в отличие от дилетанта) подневолен в исполне-
нии некоторых обязательств перед своим искусством. По-
чему – и при всем его желании – он не может писать так 
же «просто», то есть, знакомо, как его предшественники, 
которых уже привыкли принимать. 

Один из этих законов – историчность личного творче-
ского опыта: в произведении, созданном после определен-
ных сдвигов и достижений, непременно должна быть 
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какая-то память о них, положительная или отрицательная, 
отношения продолжения или отталкивания. То есть, пи-
сать стихи на русском языке, скажем, после Велимира 
Хлебникова так, как будто его не было, было бы незаконно: 
тот, кто этого условия не примет, окажется просто в мут-
ном болоте эпигонства. Традиция искусства нового време-
ни требует новизны каждого следующего шага: как сказал 
Т.С.Элиот, традиционным может стать только такое сочи-
нение, которое выдерживает суд предшествующей тради-
ции. Среди других причин, о которых я скажу позже, это, 
довольно жестокое требование (когда оно становится едва 
ли не единственным) загоняет художника во все более и бо-
лее узкий диапазон возможностей. Все больший и больший 
круг вещей, чувств, форм становится запрещенным в так 
называемом «свободном искусстве». Поэту наших дней в 
этом отношении много труднее, чем Гете или Лермонтову.

Другой не менее строгий закон свободного искусства – 
требование исходной непредвзятости художника, его без-
оружности перед своим предметом, который раскроется 
ему только в ходе глубоко личного, интимного опыта. Все 
«готовые», «чужие» смыслы, установки, предпосылки 
могут только помешать этому событию совершенно но-
вого познания, новой встречи – как, словами Цветаевой, 
«вечный третий в любви». Это требование действитель-
но и для простейших родов поэзии, таких, как басня или 
сатира. Даже морализующие жанры не могут удаться без 
этой странной «свободы не выбирать», при этом «не вы-
бирать» с удивительной решительностью:

Здесь я стою – я не могу иначе… –
(Мандельштам)
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без рокового уравнения поэзии: «чем случайней, тем вер-
нее». «Случайней», конечно, значит: дальше от того, что 
тебе уже слишком хорошо известно.

Творение из смыслового «ничто», из личностного 
«ничто» – категорический императив свободного искус-
ства – делает как будто немыслимой возможность творче-
ства религиозно и догматически определенного. Многие 
так доныне и полагают, но примеры великих поэтов ми-
нувшего XX века заставляют передумать эту «невозмож-
ность». Примеры ревностных католиков Поля Клоделя и 
Шарля Пеги, строгого англиканина Т.С.Элиота, нашего 
Б.Пастернака – поэтов, которые в совершенстве исполни-
ли законы свободного искусства и при этом говорили об 
истинах веры, причем веры вполне конкретной, доктри-
нально определенной, церковной. Минувший век в дей-
ствительности был веком возрождения большой христи-
анской поэзии Европы, какой не бывало со времен Данте.

Мои размышления, однако, будут не об этом, действитель-
но совершенно новом движении «свободной поэзии» – 
а о «поэзии вообще», независимо от ее тем и заданий, о 
поэзии, которая за всеми темами и заданиями говорит о 
собственном источнике, о своем месторождении, словами 
Пастернака. 

Огромная эпоха искусства другого рода, церковного ис-
кусства, которое непосредственно исходило из церков-
ного учения (по удачному выражению Н.Трубецкого, 
«излучало» свои формы из догмы) и имело совершенно 
конкретную прагматику: церковную, храмовую, общин-
ную – эта эпоха завершилась давно. Церковное искусство 
позднейших веков уже никогда не поднималось и, кажется, 
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даже не ставило себе такой цели – подняться до того выс-
шего напряжения всего человеческого существа, того вдох-
новения, с плодами которого мы встречаемся в церковной 
гимнографии, литургической музыке, иконописи, зодче-
стве великих времен. Относительно созданий этих времен 
вопрос об искусстве и богословии был бы просто неправо-
мерен: они и были богословием в красках, богословием в 
напевах, мелодических оборотах, богословием в размеще-
нии окон, ниш, в общем членении и пропорциях храма, 
богословием в изумительных поэтических образах и тро-
пах литургической поэзии. Как известно, именно они (а не 
ученое школьное богословие, доступное относительно не-
многим) и составляли источник и опору практического бо-
гословия обычного церковного человека. То, что храмовое 
искусство создавало и строило в человеке, было не столько 
содержанием его веры, сколько ее образом, и особенно это 
свойственно, как известно, православной традиции.

Мы и теперь питаемся этим воплощенным богословием, 
и наш образ веры создан прежде всего этими образами, и 
сила их не истощается (как о. Павел Флоренский заметил: 
порой один мелодический оборот, одна попевка больше 
говорит нам о смысле происходящего в богослужении, чем 
страницы трактатов). И как прежде, она обращается ко все-
му человеку в нас: и к «чувств наших простой пятерице», 
и к разуму, и к сердцу, и к таинственному человеческому 
желанию – желанию формы. Но приходится заметить, что 
в эту сокровищницу давно не вкладывается ничего нового.
 
Попытки последних лет вернуться к канону храмового ис-
кусства, «возродить» его дают образцы более или менее 
удачной, более или менее продуманной и прочувствован-
ной стилизации. Но то, что берется в этом случае за обра-
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зец для подражания, ни в малейшей мере не было стилиза-
цией, не было «благочестивой археологией»! Не было и 
умелыми комбинациями символических форм, которые 
теперь описывают историки культуры. На этом языке ис-
кусство и тогда говорило со свойственной ему правдой (то 
есть, безотчетностью) и простотой. 

Другой путь, не имитации древности, а решительного 
включения нового художественного языка, можно встре-
тить в западных храмах. Совсем недавно мне пришлось 
увидеть в Реймском соборе Нотр-Дам знаменитые витра-
жи, выполненные Марком Шагалом. Они были бы велико-
лепны на выставке, но в этом храме, среди простодушных 
и изысканных образов ранней готики они могли только 
вызвать вздох о том, каким частным, произвольным, ка-
призным стало наше искусство, как коротко его дыхание, 
как оно шатко рядом с широкой и свободной, как природа, 
художественной мыслью средневековья. То, что несомнен-
но утрачено искусством нового времени, – это внутреннее 
чувство хора, без которого невозможно священное искус-
ство, голос человеческой общности. О времени общего 
вдохновенного художественного творчества Церкви, как 
его описывал Поль Клодель:

Так, когда кончит богослов и все аргументы сведет,
Когда больше не хочет она говорить – слушайте: Церковь поет! –

(«Святая Цецилия»)

об этом времени мы можем вспоминать почти как об эпохе 
греческой трагедии или классической скульптуры. 

И потому наша тема другая: мы взялись говорить о свет-
ском искусстве, давно разлучившемся с каноном и догмой, 
о его духовной ценности. С самого возникновения сво-
бодного искусства эта тема обычно излагалась в форме 
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апологии, «защиты поэзии» перед духовным судом. За-
щиты же она требовала постольку, поскольку вызывала 
естественные и во многом оправданные подозрения отно-
сительно своего духовного статуса. Насколько я знаю, пер-
вую такую «Защиту поэзии» написал в середине XIV века 
Джованни Боккаччо, желая воздать честь первому поэту 
Европы, взявшемуся «от себя лично» говорить о «по-
следних вещах», причем говорить на народном, профан-
ном языке, и в формах, неизвестных церковной поэзии, – 
Данте Алигьери.

Боккаччо, ища оправдания для поэзии, прибегающей к 
вымыслу, к языческим мифам и образам как к своему род-
ному языку, предложил идею ее двойного смысла: поверх-
ностного, скрывающего истину под покровом аллегорий и 
вымыслов, – и внутреннего, глубинного, который по суще-
ству своему совпадает с богословской истиной, поскольку 
вдохновляется тем же духом. Благая, божественная приро-
да поэтического вдохновения не вызывала у Боккаччо со-
мнения. Больше пяти столетий отделяет апологию Бок-
каччо, частного и светского человека, от послания, с кото-
рым в последний год ушедшего тысячелетия обратился к 
художникам Иоанн Павел II, говорящий о вдохновении 
как о «епифании красоты» и даже «моменте благодати» 
(«с полным основанием, хотя и в аналогическом плане, 
можно говорить о «моменте благодати», поскольку здесь 
(во вдохновении) человек обретает возможность некоей 
опытной встречи с Абсолютным, которое бесконечно пре-
восходит его»). Пять столетий споров, борьбы, отчужде-
ния, расхожих мифов о демоническом характере творче-
ства... 

Некоторая печаль, с которой мы слышим эти благослове-
ния свободному творчеству, состоит в том, что они звучат 
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в мире, который если не простился, то готов проститься с 
этим самым свободным творчеством, с поэзией – и прежде 
всего, с самой идеей вдохновения.
 
Эту тему – «смерти поэзии» в современной цивилиза-
ции, «отчуждения от поэзии» секулярного мира – без 
конца повторяют ведущие поэты и мыслители современ-
ности, находя самые разные обоснования и причины для 
наступающей «невозможности поэзии»: от катастроф 
XX века (известные и повсеместно принятые на веру сло-
ва Т.Адорно о невозможности поэзии после Аушвица), 
до тотальной посюсторонности, герметичности современ-
ного мира (мысль патриарха современной поэзии Чеслава 
Милоша о том, что в мире, где нет предельных вещей, поэ-
зия невозможна). Напомню и ту причину, о которой я го-
ворила в начале: внутренний запрет традиции повторять 
уже сказанное и пользоваться готовыми формами. И вот, 
к какому-то моменту оказывается, что сказано почти все – 
кроме того, о чем прежде не говорили из брезгливости и 
стыда, или от скуки. Существуют многие другие объясне-
ния «смерти поэзии», но общее в них одно: современная 
цивилизация и ее человек каким-то невиданным прежде 
образом чужды поэзии, не оставляют для нее места. Быть 
может, как раз теперь, в этом свете возможного прощания 
с поэзией, вероятного ее исчезновения мы впервые и мо-
жем вполне оценить поэзию как великий дар и задание, 
которое превышает и «поверхностный смысл» стихов, 
и даже их глубинный смысл (то, что защищал Боккаччо), 
и то, что называют их «формой» или «гармонией»: мы 
можем теперь увидеть поэзию как дело человека. (Все здесь, 
конечно, помнят, что греческое poesis и значит «дела-
ние».)
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Выражение дело человека можно понять и как «то, что де-
лает человек» – и как «то, что делает человека». Оба этих 
смысла я имею в виду.

Об этом странном, неуловимом и как будто совсем не-
деловом деле:

Подумаешь, тоже работа, –
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое – 

(Ахматова, «Поэт»)

деле, в котором часто видят игру (и нельзя сказать, что без 
оснований!), можно сказать многое. Я остановлюсь только 
на том, что подсказывает «целомудренная бездна стиха» 
Заболоцкого.

Сильное и неожиданное соединение трех слов! Здесь со
единены образы чего-то малого, тесного, отмеренного 
(«стих») – неизмеримого и немыслимого («бездна») – и 
умудренно чистого («целомудренный»). Все эти три образа 
могут соединиться друг с другом только парадоксальным 
образом, в особых условиях: в точке кипения или плавле-
ния, в которой и соединяются поэтические слова:

В миг, когда дыханьем сплава
В слово сплочены слова…

(Пастернак, «Художник», 3)

Исходя из строки Заболоцкого, мы можем сказать, что по-
эзия как дело человека, его «беспечное» дело, есть дело от-
ношения с чистотой, глубиной и тайной, с волнующим 
мгновенным присутствием. Красоту, пожалуй, можно 
оставить на потом: она сама собой появляется как след-
ствие правильного отношения с этими вещами – с непри-
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косновенной чистотой, с сильной глубиной и неистощи-
мой тайной – как с тем, что на самом деле лежит в основе 
вещей. Поэтический дар в таком случае – не то чтобы спо-
собность выразить невыразимое – но то, что выражено, со-
хранить нетронутым и неповрежденным, не обкраденным: 
вынести на свет, позволить ему быть на наших глазах (что 
само по себе чудо), быть и не кончаться. Не кончаться, в 
том числе, в каком-нибудь тесном, замыкающем и снимаю-
щем опыт смысле. 

Старые поэты описывают это состояние как забвение 
мира и себя и пробуждение другого:

И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем.

(Пушкин, «Осень»)
Как воспоминание:

Но в искре небесной прияли мы жизнь,
Нам памятно небо родное.

(Баратынский, «Дельвигу») 
Как исцеление:

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжелое искупит заблужденье
И укротит бунтующую страсть.

(Баратынский, «Болящий дух
врачует песнопенье…»)

Как обновление молодости души:

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.

(Блок, «Приближается звук…»)
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Как «первую науку»:
Часы неизъяснимых наслаждений!
Они дают мне знать сердечну глубь,
В могуществе и немощах его,
Они меня любить, лелеять учат
Не смертные, таинственные чувства.
И нас они науке первой учат:
Чтить самого себя.

(Пушкин, «Еще одной высокой, важной песни…») 

Как удар молнии:
И вдруг дуговая растяжка
Звучит в бормотаньях моих.

(Мандельштам, «Восьмистишия»)

И сопровождающие ее раскаты грома:
Эту молнию мысли и медлительное появленье
Первых дальних громов – первых слов на родном языке.

(Заболоцкий, «Гроза»)

Можно было бы собрать огромную хрестоматию описаний 
поэтического вдохновения, изучить по ним его феномено-
логию: скажем, как часто выражают его световые образы, как 
часто появляются слова «таинственный» и «родной»... 

И, что самое поразительное, – этот уединеннейший опыт 
может быть оглашен и передан! В читателе, если он настоя-
щий читатель поэзии, рождается то же событие. Он, как и 
автор, встречается с новым собой – безмерным:

И когда я наполнился морем –
Мором стала мне мера моя…
(Мандельштам, «Флейты греческой тэта и йота…»)

Поэтический смысл и поэтическая плоть, то, что называют 
формой, в самом деле целомудренны, то есть потаенны, со-
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кровенны. Они являются нам, не покидая при этом своей 
родной глубины, «целомудренной бездны», являются, не 
даваясь в руки, – и другими быть не могут: это не одно из 
«свойств» поэзии, а сама ее природа. При этом, говоря 
«поэзия», я имею в виду не только одну ее сторону, автор-
скую, то есть само создание стихов или свод уже созданных 
поэтических вещей, но в неменьшей мере – восприятие 
поэзии, опыт ее читателя и толкователя. То, что создается 
иначе, за пределами такого опыта счастливого необлада-
ния, неразумеющего понимания – и то, что воспринима-
ется в стихах иным способом, к поэзии, строго говоря, не 
относится. 

Я говорила о том, что искусство нового времени очевид-
но утратило хоровое начало. Но, пока оно остается ис-
кусством, а не «художественным конструированием», 
«социальной стратегией власти» и другими вещами, опи-
санными новейшей публицистикой, оно несет в себе неот-
чуждаемый дар общения: да, теперь уже не хоровой общ-
ности, но таинственной переклички, отзыва человеческой 
глубины человеческой глубине. «Целомудренная бездна 
стиха», как и любого другого искусства – область общения! 
Удивительное свойство этого общения – его способность 
проходить сквозь времена, страны, возрасты, так назы-
ваемый «личный опыт» людей, в котором оно почему-то 
не нуждается. «Другое я», «я» вдохновения, те, кто пы-
тались его осмыслить, называли «моментальной лично-
стью» или «музыкальным субъектом»... Можно сказать и 
так: это общий человек в человеке, само вещество человеч-
ности в человеке, в его сердце. Сердце, которое пробужда-
ется, как сердце поэта. Я оторвала строку Заболоцкого от 
предшествующей: целиком его мысль звучит так:
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Вечно светит лишь сердце поэта
В целомудренной бездне стиха.

Голос поэзии, голос человека, находящегося в правильных 
отношениях с чистотой, глубиной и тайной, – голос уди
вительной, необъяснимой уверенности. По этой уверен-
ности мы его всегда и узнаем. Известный немецкий теолог 
Карл Барт писал о Моцарте, пытаясь объяснить чудесную 
силу его интонаций: Моцарт совершенно не знает сомне-
ний! И совпадая с Бартом, Мандельштам говорит о лирике 
и о музыке как о голосе невинности и внутренней правоты:

В нем росли и переливались
Волны внутренней правоты…

(«Рояль») 

Этот миг правоты, чудесное забвение о возможности 
ошибки и промаха, о своем больном несовершенстве че-
ловек и назовет чистым счастьем. Дар поэзии как поэзии, 
независимо от ее конкретных содержаний, – дар этого 
счастья. Дар внезапного воспоминания о родине, о дру-
жественном, родном отношении с тем, перед чем обычно, 
обыденно мы не можем чувствовать ничего другого, кроме 
вины. Дар памяти об Эдеме.

Безусловно, поэзия – не единственное дело человека. Но то, 
что мы утратим, если утратим это дело, – это полнота об-
раза человека и образа человечества, человека делающего – 
и человека, который делается. Чем же он делается, можно 
спросить наконец? 

Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр. –

(«В больнице»)
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так обращается к Богу умирающий в стихах Пастернака. 
Человек делается тем, чем он изначально был: любимой 
драгоценностью Творца:

Где, как ребенок, плачет
Простое бытие,
Да сохранит тебя Господь
Как золото Свое!

И это я осмелилась бы назвать доктринальным смыслом 
поэзии.

2003
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Немного о поэзии.
о ее конце,

начале и продолжении1

Поэт – издалека заводит речь
Поэта – далеко заводит речь.

Марина Цветаева

Разговор о поэзии – а, собственно, о драме поэзии в совре-
менном обществе (многие охотно скажут: о конце поэзии 
в нашей цивилизации, о ее смерти, о пост–поэтическом 
времени на наших часах) – можно начать с любого места. И 
уже в этой произвольности исходной точки – один из пер-
вых уроков поэзии: урок преобразования пространства. 
Из опредмеченной реальности, из какого-то помещения, 
заполненного вещами (между которыми предполагаются 
большие или меньшие, преодолимые или непреодолимые 
дистанции), пространство, тронутое поэзией, делается 
чем-то другим. Оно развеществляется – наподобие того, 
как струны, тронутые пальцем, плектром или смычком, 
перестают быть вещами, от них остается только их звуко-
порождающее колебание. Так в поэзии (а здесь я имею в 
виду поэзию, отвлеченную от собственно стихотворной 

1   Впервые опубликовано в немецком переводе. Написано для антологии 
современной мировой поэзии: Minima Poetica. Für eine poetik des zeitge-
nössischen Gedichts. Ed. Joachim Sartorius. Verlag Kiepenheuer & Witsch, 
1999. (Второе издание – Suhrkamp Taschenbuch, 2003).
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продукции) близкое оказывается удаленнее какой-нибудь 
галактики, а самое дальнее звучит не то чтобы вблизи, но 
изнутри – и все может отвечать друг другу, не принимая во 
внимание своих прозаических «мест», своей словарной, 
предметной, логической, исторической диспозиции. 

Больше того, обе эти «вещи» – и близость, и даль (так 
же, впрочем, как многое другое, противопоставленное в 
прозе1: холод и жар, свет и мрак, и вы можете вспомнить 
здесь все, что хотите, но направив на него луч поэзии) – 
здесь значат, в общем-то, одно: значат «нечто чрезвычайно 
хорошее», «нечто крайне значительное» – нечто, вводя-
щее в центр.

Пространство поэзии имеет одну реальную координату: 
соотнесенность с центром, с сердцевиной. В русском языке 
сердце и середина – однокоренные слова, и это, между про-
чим, предостерегает нас от того, чтобы понимать сердце и 
сердечность слишком сентиментально. Сердечное, сердце-
винное – просто центральное; центр жизни, в неменьшей 
мере смысловой центр, чем эмоциональный. Старые поэты 
(как Данте в «Новой Жизни») хорошо знали топос цен-
тра, сердца, знали о сферичности как требуемом качестве 
живого в лучшем смысле пространства2.

1  Так, общей прозаизацей я объяснила бы то ощущение неловкости и не-
довольства, которое у меня часто вызывают современные постановки 
шекспировских пьес: постановщик и актеры ищут прозаической, психо-
логической интерпретации тех ситуаций, «характеров» и их высказыва-
ний, мотивировка которых лежит в поэтической природе пространства 
Шекспира. До конца честный прозаический подход должен был бы от-
вергнуть Шекспира целиком за явную несуразицу, как это сделал Лев 
Толстой.

2  «И виделось мне, что в одной руке он (Амор) держал некую вещь, всю 
объятую пламенем; и казалось мне, будто говорит он такие слова: Vide cor 
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Если иметь это в виду, то отчуждение от поэзии, о кото-
ром часто говорят современные поэты (а еще чаще и непо-
средственнее обнаруживают сами стихотворные сочине-
ния) – это нечто более обширное, чем просто эмоциональ-
ное обнищание постмодернистской, постфрейдовской 
(каким еще пост- ее назвать?) цивилизации. Это отвычка 
от поэтического строя пространства, неспособность и не-
желание переживать центрированность мира (и так на-
зываемого «внутреннего мира», и мира вообще), воля – 
осознанная или бессознательная – существовать не ввиду 
центра.

Вообще говоря, побег от центра и центрированности небез-
основателен, и основания его нетрудно угадать. Реальность 
живого центра, непредсказуемого ни в своем явлении и 
исчезновении, ни в том, что за его пульсирующим присут-
ствием последует (а именно о таком, а не о докоперников-
ском стабильном центре мира и говорит поэзия: вероятно, 
я имею в виду что-то похожее на то, что Хайдеггер называет 
Lichtung1), как будто угрожает нашему существованию. Во 
всяком случае, чему-то в нем оно угрожает, и этим чем-то 
мы, видимо, особенно дорожим. Может быть, это что-то – 
безопасность, гарантированность «такого же» продолже-

tuum. И, постояв так некоторое время, виделось мне, будто разбудил он 
ту, что спала; и нашел такие убеждения, что принудил ее съесть эту вещь, 
пылавшую в его руке, и она в сомнении вкушала» (VN, III). В следующем 
поворотном моменте дантовской метаморфозы тот же «Господин благо-
родства» объясняет Данте причину своего плача: «Ego tamquam centrum 
circuli, cui simili modo se habent circumferentiae partes; tu autem non sic» (VN, 
XII).
«Я центр круга, от которого равно отстоят все части окружности; ты же 
не таков» (лат.).

1   Принятый русский перевод – просвет (нем.).
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ния, в психологическом смысле – пресловутое self-esteem1. 
Так что вполне резонным кажется отказаться от такой ри-
скованной отнесенности, заплатив за новую безопасность 
кое-чем: поэзией, трагедией... Но здесь-то, позволю себе 
предположить, инстинкт самосохранения делает фатально 
ошибочный выбор. Выбрав покинутый смыслом и цен-
тром мир, мы сохраняем не себя и даже не наличный status 
quo, а возможность беспрепятственно двигаться вниз и 
вниз, во все более плоское, фрагментарное и бессердечное (в 
обсуждавшемся смысле) существование.

Цвета и оттенки этого состояния – «унылого гостя на 
темной земле»2 по большей части и выражает искусство, 
которое с первого взгляда опознают как «современное». 
Привычное, хроническое неблагополучие. И его корре-
лят – разрушенная форма (которую, мне кажется, только 
по инерции объясняют эстетическим нонконформизмом, 
борьбой с «красивостью» или с «комфортом восприя-
тия»).

Но если в самом деле современно и актуально только такое 
искусство, значит, мы свидетели конца какой-то большой 
творческой эпохи – слишком большой, чтобы предста-
вить себе, что такое жить вне ее, после нее. Эпохи – говоря 
школьным языком – авторского творчества. Такой конец 
можно было бы сопоставить с концом фольклорного вре-
мени, которому эта эпоха наследовала и которого в своей 
глубине не покидала: в той мере, в какой искусство оста-

1   Самоуважение (англ.).
2   Bist du nur ein trüber Gast

Auf der dunklen Erde.
Goethe, Selige Sehnsucht. 

Ты только унылый гость На темной земле. Гете. «Блаженная тоска».
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валось искусством приобщения к миру и его сердцу. В 
той мере, в какой голос солиста-автора подхватывал вну-
тренний хор, благодарное согласие его слушателя или чи-
тателя, которому то или иное соединение слов открывало 
просвет – Lichtung – в собственную даль. И слова позднего 
автора дарят нам взгляд в ту же даль – в ту же центральную, 
сердцевинную даль, что и древнее заклинание или оракул. 
Дарят – или уже в прошедшем времени – дарили?

В начале я говорила о несентиментальном смысле сердца. А 
кончу на том образце стихов, где этот смысл очень близок к 
сентиментальному, на стихотворении, которое оказалось 
моей последней встречей с тем, что я называю поэзией. На 
этот раз это было стихотворение Роберта Бернса, славное 
стихотворение, ставшее шотландской песней, обработан-
ной впоследствии Бетховеном и известной в России с рус-
ским текстом С.Маршака («Забыть ли старую любовь?»). 
Я с восхищением прочла наконец ее оригинальный текст, 
столь далекий от бытовой – прозаической – задушевности 
русского переложения, «Should auld acquaintance be for
got». Быть может, именно из-за этого стихотворения моя 
мысль и обратилась к существенному единству народной 
анонимной и авторской поэзии. Бернс, собственно, не со-
чинял, а только дописал старинную народную песню Auld 
Lang Syne – и она вновь вернулась в океан общего. Клятва в 
незабвенности того, что однажды было, застольная песня в 
честь давней близости, в честь того, с чем судьба свела в не-
запамятные годы – и в незапамятные годы разлучила:

But seas between us braid hae roar’d
Sin auld lang syne.1 –

1   Но моря раскинулись между нами С давнего, давнего времени (англ., диал.).
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в честь минувшего и неминуемого (мне не хватает в рус-
ском языке причастия будущего времени или чего-то вро-
де герундия: того, что не должно миновать, или же вместе 
с этим минуем и мы), в честь того, что однажды и навсегда 
началось.

Дополнив безымянные строфы, Бернс написал в письме 
другу: «Благословен тот, кто сложил эти слова!» Это на-
стоящая финальная партия хора, которая звучит в нашем 
уме каждый раз, когда поэзия напоминает нам о какой-то 
счастливой тайне человека, о его благородной послушно-
сти и благородной свободе, о его знакомстве с концом и 
бесконечностью – и о том, что это знакомство можно раз-
делить с другими: со всеми. Во всяком случае, на то время, 
пока звучит песня.

1998
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Успех с человеческим лицом1

У меня есть два противоположных мнения об успехе – ли-
тературном и вообще артистическом – которые я не хочу 
мирить между собой. Оба при этом радикальны.
Первое: все стоящее в искусстве и в мысли непременно 
должно увенчаться прочным, широким и неоспоримым 
успехом.
Второе: все стоящее непременно встречается обществом 
враждебно.

Легко представить, что эту антиномию легко разрешить, 
введя, как говорится, фактор времени. Сначала действует 
второе правило, потом – первое. Сначала Рембрандта и 
Моцарта хоронят в общей могиле для нищих, Мандельшта-
ма – во рву каторжников, Хлебников и Музиль умирают с 
голода, множество других создателей «нашего культурного 
наследства» кое-как доживают век с репутацией психиче-
ски больных, асоциальных, «аутичных» монстров с непо-
мерными амбициями. Потом, сразу же после их смерти или 
с некоторым запозданием, все «встает на свои места», «не-
доразумения» кончаются – и, скажем, провансальский го-
родок Арль живет щедротами нищего Винсента: весь мир 
готов платить, и немало, за то, чтобы убедиться, что улицы, 
кафе, дворы и виноградники, которые писал клинически 

1   Ответ на вопрос, предложенный журналом «НЛО» (НЛО, №34 ,1998).
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безумный Ван Гог, существуют на самом деле. А безнадеж-
ный банкрот Рембрандт мог бы теперь содержать не горо-
док, а небольшую страну. И каждый из них – несчетное 
множество своих исследователей, бесчисленные посвящен-
ные им симпозиумы и всемирные конференции. Хэппи-
энд такого рода изобразил Клодель в стихах о Верлене:

Советовали ему и то, и это – если с голоду помирает, так сам
виноват.

Нас его шарлатанские причитанья, слава Богу, не убедят.

А деньги, так их едва хватает для господ профессоров,
Которые в дальнейшем о нем прочитают курсы и удостоятся

различных орденов.
...
Итак, прославим единодушно Верлена, тем более, он умер,

говорят,
А этого единственно ему не хватало. Но главное, чему я рад,

Мы все понимаем его стихи, все, особенно если барышни поют
под рояль...1

Изобретательность Клоделя в изложении этой триви-
альной темы состоит в том, что рассказ о чудесной мета-
морфозе заумного шарлатана в национального классика 
поручен рассказчику, для которого, собственно говоря, 
ничего не произошло. Этот рассказчик – Месье Публика. 
Повествовательный ход Клоделя дает понять, что «недо-
разумения» вовсе не кончаются со сменой общественной 
оценки на противоположную. Отмахивается ли современ-
ник от зауми Мандельштама – или «понимает» ее, осо-
бенно под рояль, а еще лучше – в интерпретации Аллы Пу-

1   Невменяемый (Верлен), перевод мой – О.С. См. наст. изд., Переводы.
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гачевой, дела, то есть, «нас» это не меняет (я имею в виду 
«нас» из того же клоделевского монолога о Верлене:

Лучше напиться, как свинья, чем быть похожим на нас).

Потому что самая малая доля понимания «классиков» 
должна была бы предостеречь от подобного обращения со 
следующим верленом. Чего, как известно, не случается. Ча-
ще бывшего изгоя употребляют в качестве дубинки для но-
вых: «Вот, поучитесь у Мандельштама. У него все понятно 
и красиво». Эту тактику зоилов,

Уже кадящих мертвецу,
Чтобы живых задеть кадилом –

описал еще Баратынский.

Я хотела бы обратить внимание на то, что вражда Автора и 
Общества – очень давнего происхождения, возникла она 
вовсе не в эпоху «проклятых поэтов», романтизма и во-
обще «дегенеративного» и «трудного» искусства. Может 
быть, у Сафо на родном острове все еще было в порядке. 
Но уже Гораций предупреждал: «Odi profanum volgus 
et arceo…»1. А слова вергилиевой Сибиллы «Procul este 
profani!»2 вслед за Пушкиным повторяли «от себя лич-
но» многие русские поэты. И дело вовсе не в сложности 
и элитаризме. Критики Данте упрекали его скорее в по-
пулизме, чем в элитаризме – зачем он писал на народном 
языке? любой невежда прочтет! 

Чего же не любит пресловутая толпа, «подруга заблужде-
ний»? Пьер Ронсар (о котором дальше пойдет речь) по-
лагает:

1   Ненавижу непосвященную толпу и держу на отдалении (лат.).
2   Прочь, непосвященные! (лат.).
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– Святого таинства. Толпе оно темно –
И ненавистно ей, когда обнажено.

Замечу, что я лично не разделяю такой фундаментальной 
мизантропии – ни как в приведенных строках Ронсара, 
ни как в пушкинских, где толпа ведет себя воистину по-
людоедски:

И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник –

(«Поэту»)

треножник пророчицы Сивиллы, треножник Пифии, ал-
тарь, на котором «священник муз», Musarum sacerdos, как 
назвал себя Гораций, приносит свою «священную жерт-
ву»! Метафоры? Не совсем. За этими метафорами порой 
тянется кровавый след. Всю советскую эпоху, вплоть до 
80-х годов страшнее приговора от лица официальной кри-
тики или собратьев, чем «жреческая», «небожитель-
ская», «поэзия для авгуров», не было.

Сама повторяемость мотива толпы (или «многих», как 
называл это Гераклит), которой просто не терпится глу-
миться и осквернять святыню, что-то значит! Можно толь-
ко дополнить это наблюдение другим: без какого-то огня, 
какого-то алтаря толпа тоже не может жить. Но она явно 
предпочитает, чтобы этот огонь горел на дорогой могиле, 
а мы продолжали бы себе существовать во времена, когда 
ничего подобного нет и быть не должно.

Есть еще одна возможность совместить два противополож-
ных и равно неоспоримых для меня суждения, о непремен-
ном успехе и непременном неуспехе стоящего автора. Не 
размещая их во времени (сначала непременно побивают, 
затем непременно поклоняются), а усмотрев в том, что но-
сит общее имя искусства, существенно разные феномены. 
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Здесь я снова обращусь к французскому поэту, которого 
мне довелось переводить, но к поэту более ранних времен, 
благодушному и рассудительному Ронсару1.

Два разных ремесла, похожие на вид,
Взрастают на горах прекрасных Пиерид.

Одно из этих ремесел – вдохновенное, пифическое твор-
чество:

Бог горячил их дух. Он гнал, не отпуская,
Каленым острием их сердце подстрекая.

Другое – ремесленное рифмачество:
Стихослагатели – так назовем мы их.
На место божества они возводят стих.

Относительно обсуждаемой нами темы, успеха, и те и 
другие, как ни странно, в равном положении. Обоих ждет 
провал. Впрочем, по разным причинам. Божественные 
певцы

Толпе бессмысленной внушают смех и страх.

Рифмачи же, напротив, глупее толпы, они не умеют ее 
увлечь (кое в чем разбирается и « чернь жестокая, подруга 
заблуждений»!): рифмач, вечный ученик

Чернила изведет и краски истощит,
А намалюет то, что нас не обольстит.

Однако я не назвала бы Ронсара благодушным и рассу-
дительным, если бы он остановился на этой тривиальной 
дилемме гениев и рифмачей. Дело в том, что гениев – по 
Ронсару – мало! очень мало, меньше, чем мы можем себе 
представить, читатель!

1   Элегия, перевод мой – О.С. См. наст. изд., Переводы.
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Немного их, Гревен, досель явилось миру:
Четыре или пять.

Меньше, чем ветхозаветных пророков! Все же осталь
ные – а к ним Ронсар причисляет и себя – относятся к тре-
тьему роду:

Меж этих двух искусств мы третье углядим,
Что ближе к лучшему – и сочтено благим.
Его внушает Бог для славы человека
В глазах у простецов и суетного века.

Так вот к этому среднему, третьему искусству, быть мо-
жет, и относится мое убеждение в том, что любое хорошее 
произведение должно иметь успех. Успех и слава входят 
в самое задание, в самый замысел такого рода творчества. 
Для того и внушен этот дар. Это совсем не низкий успех, 
это выполнение задачи, общественного служения поэта, 
это знак того, что порученное ему сообщение доведено до 
адресата.

Этот «третий поэт», как его описывает Ронсар, – весьма 
привлекательное существо, с известными – «поэтически-
ми» – недостатками: 

Испив пермесских струй, как бы во искупленье
Я одурманен сном, мечтательством и ленью...
Неловок, говорлив, печален, неумерен,
Беспечен; ни в скорбях, ни в счастье не уверен,–

но отнюдь не монстр, наоборот:

Мне сердце мягкое даровано судьбою.

Не то же ли говорили о своем сердце Сафо, Пушкин, Ах-
матова? Да и Ронсар предполагает, что нрав его – предста-
вительный, профессиональный нрав:
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Таков мой нрав, Гревен. Быть может, таково
И всякого из нас, поэтов, естество.

Слава любит в их лице лучший образец обычного, в сущ-
ности, человека. Не монстра, не выжженную сивиллу: это 
просто «добрый малый, Как ты да я да целый свет». Чуть 
ребячливее других – и значительно чувствительнее других 
к гармонии, вот и все. Если бы пресловутая «толпа» не лю-
била такого искусства, изящного и человечного, со своим 
волшебством, своим секретом (о рифмаче у Ронсара гово-
рится:

Так вечный ученик, не выведав секрета
Волшебного стиха и верного портрета...) –

это было бы слишком печальным свидетельством о роде 
человеческом.

Что же касается искусства «первого рода», я, пожалуй, 
разделяю пессимизм Ронсара: оно обречено на гонение 
общества – пока его не переложат для пения под рояль, ше-
пота под гитару или рева под электронику. В сущности, в 
широком восприятии Пушкина его сухое, чистое письмо 
мысленно переложено на музыку романсов Чайковского. 
Без аккомпанемента художник первого рода разделяет 
судьбу другого меньшинства, как заметила Цветаева:

В сем христианнейшем из миров
Поэты – жиды.

(«Поэма конца»)

Но ведь таких, как уверенно говорил Ронсар, совсем не-
много: «четыре или пять»! Откуда же все эти – бесчис-
ленные и хронические – «недоразумения»? Мне кажется, 
из-за исчезновения самой идеи «третьего искусства». Из-
за того, что от старой ронсаровой триады уцелело только 
две возможности, причем вторая из них слишком непри-
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влекательна («вечные ученики», «рифмачи»). Пускаясь 
на дебют, почти все сочинители имеют в виду то высшее 
безумие, которое разлучает с обществом. 

Быть может, заметят мне, масскультура и заполняет эту 
третью нишу? И постмодернистский поворот от «обре-
ченного на неуспех» искусства к «успешному», который 
провозгласил У.Эко, и есть возрождение старинного здра-
вомыслия Ронсара? Но к «третьему роду» Ронсар относил 
греческую трагедию, например...

Чтобы вернуться на нашу историческую почву из этих 
слишком общих рассуждений, замечу: в запрещенном ис-
кусстве 70-х годов с особенной силой жило влечение к 
«священному экстазу», к искусству для посвященных, к 
«метареализму», как назвал это тогда М.Эпштейн. Есте-
ственно: ведь официальная советская культура с самого 
своего рождения именно это, «жреческое» искусство не-
навидело больше, чем любой политический эпатаж. «Вы-
сокие» семидесятые к своему концу сорвались в постмо-
дернизм, концептуализм и т.п. В полное отчаяние по по-
воду любого «высокого» – отчаянию и презрению куда 
более радикальному, чем у «среднего человека», у «тол-
пы». Сатирический абсурд занял педагогическую кафедру: 
«простого человека» уже второй десяток лет отучивают от 
иллюзий – сначала насчет своего строя, потом насчет себя 
самого, своего культурного наследства, искусства вообще... 
Это художество деструкции и зубоскальства – которое, 
кажется, вообще нельзя разместить в ронсаровской триа-
де – имеет сейчас явный, широкий и публичный успех, в 
отличие от, условно говоря, «метареализма», который 
остался, пожалуй, в узком, и еще сузившемся с тех времен 
кругу «своих». Первое имя, которое в связи с этим мне 
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приходит в голову, не литературное: Михаил Шварцман. 
Печальные по своему непониманию и мелкой язвительно-
сти заметки Ильи Кабакова о Шварцмане опубликованы в 
НЛО, №26. Это заметки победителя, всемирно успешного 
художника – о нелепом претенциозном чудаке. Они очень 
похожи на речь героя клоделевского стихотворения о Вер-
лене. Не нужно особой прозорливости, чтобы предсказать, 
что успех «обиженного маленького человека», основного 
героя соцарта и других видов сатиры, ставящей себя на ме-
сто «новой метафизики» и даже «новой мистики», долго 
не продержится,

...Для славы человека
В глазах у простецов –

нужно что-то другое. Простец, как правило, не садомазо-
хист. Никакой теоретик не заставит простого человека по-
любить скуку.

Что же до успеха безуспешного пифического искусства, 
то все-таки дело не так просто. И у него бывает читатель. 
Быть может, числом этот читатель соизмерим со своими 
авторами, может, таких тоже «четыре или пять». Что же 
касается выбора такого читателя, то он происходит, по 
моему впечатлению, не на основании пресловутого «гам-
бургского счета» и профессиональной посвященности 
(хотя не без этого), но как-то иначе. Может быть, на осно-
вании особого рода незапуганности общим мнением (ка-
ким бы либеральным это общее мнение не было). Такой 
читатель бывает и при жизни – и у осмеянного Верлена он 
был:

Ему платили кой-какой гонорар и студенты перед ним благоговели.

Посмертная слава, пение барышень под рояль, введение 
в реестр классики – в недавние времена все это просто под-
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хватывало и тиражировало то, раннее признание – призна-
ние со стороны чуткого (по большей части маргинального) 
читателя. Его мнение почему-то впоследствии оказывалось 
авторитетным. 

Я совсем не уверена, что это универсальная закономер-
ность, что так и будет впредь. Что чуткий читатель, как 
прежде, представляет собой гостя из будущего в современ-
ности, авангард культуры. Может быть, теперь это ее арьер-
гард. Или же он теперь – островная «субкультура», как 
скажут социологи.

Жизнь художника без ощутимого отзыва, без ожидаю-
щего внимания очень тяжела. Она подрывает уверенность 
в том, что ты делаешь не «свое личное», а общее дело. Без 
этой простой уверенности голос становится или угрюмо 
глухим, или срывается на визг. В этом и состоит человече-
ское лицо успеха и признания, в участии – или хотя бы в 
доверии. Если сравнивать этот опыт с другим, общечело-
веческим – с неразделенной любовью – я бы сказала, что 
этот тяжелее. Это неразделенная дружба. Известны апо-
крифические слова Бетховена: «Если бы люди как следу-
ет послушали мою музыку, они стали бы счастливы!» Вот 
это «если бы» и говорит о том, что такое неразделенная 
дружба. Со стоической отрешенностью относиться к это-
му, конечно, можно – но, скорее всего, получится просто 
хорошая мина при плохой игре. 

Однако есть и хорошая игра – утешение самой вещью, ее 
слухом, тем, как она себя и тебя слышит. Это не иллюзия. 
Если иллюзия – то для тех, для кого всё иллюзия. Это зелье 
слаще успеха:

Как он, без отзыва утешно я пою
И тайные стихи обдумывать люблю.

(Пушкин, «Близ мест, где царствует Венеция златая»)
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В частности, обдумывать и эту рифму, смешную рифму: 
пою – люблю, глагольную и, хотя допустимую тогдашними 
правилами рифмовки, но все же остро неточную – плохую 
рифму в финальной позиции!

Да, я думаю, что дело не в «гамбургском счете», а, как уже 
почти двести лет назад, как всегда – в «тебе самом»: 

Ты сам свой высший суд.

Однако, если вместе с этой мыслью («я пишу то, что одо-
брено мной, что прошло мой суд, получило мое одобре-
ние») мы не думаем – одновременно – и противоположной 
(«я пишу то, что втайне, в глубине одобрено всеми», – как 
у Ахматовой: Я голос ваш...), мы занимаемся явно чем-то 
другим, не искусством.
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Кому мы больше верим:
поэту или прозаику?1

Первое, что само собой приходит в голову, – это поставить 
вопрос к каждому из слов этого вопроса: в каком смысле 
«верим»? Чему именно верим? И какому именно «поэ-
ту»? И какому «прозаику»? Возможно, все эти слова или 
какое-то из них мы понимаем по-разному – и, значит, будем 
обсуждать разные вещи. Начиная с первого слова: «мы». 
Кто мы? Например: если «мы» – филологи или историки 
искусства и нас долго и убедительно учили видеть в произ-
ведении в первую очередь не человеческое высказывание, 
не сообщение какого-то опыта, а «тексты», «контексты», 
«стили», «приемы», «структуры», «работу в языке» и 
т. п., «мы», вообще говоря, не то чтобы «не верим» ни по-
эту, ни прозаику, но самый вопрос о такой «вере» звучит 
для нас наивно. А филологи – далеко не самый страшный 
случай. Есть еще социологи, есть психологи… то есть те, кто 
внимателен не к тому, что поэт или прозаик говорит, а к 
тому, чего он не договаривает, в чем проговаривается. Есть 
и такая наука чтения. 

Конечно, я, филолог по образованию, несколько преу-
величиваю благоприобретенную филологическую бесчув-
ственность. Лучшие филологи, пройдя всю эту «школу 
недоверия», не утратили простой (нет, совсем не про-

1   Выступление на Оксфордских дебатах (Москва, Британское посольство, 
26 июня 2008).
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стой!) веры писателю: то есть, не выбыли из славного че-
ловеческого сословия читателей. И тогда они – во всяком 
случае, те из них, кого мне довелось лично знать (могу 
вспомнить Ю.М.Лотмана, С.С.Аверинцева, М.В.Панова, 
Н.И.Толстого), больше общались с поэтами и явно были 
склонны больше верить поэтам. Почему? Потому, что по-
эзия – алгебра словесности, а проза – ее арифметика? Мо-
жет, и так. А может, потому, что поэты говорят «большие 
слова», как сказал филолог из филологов С.С.Аверинцев. 

Когда «большие слова» пытается сказать прозаик, мне, 
во всяком случае, становится неловко и хочется, как База-
рову, сказать: «Друг Аркадий, не говори красиво!». Да, 
вне стихотворного строя это уже не «большие», а «краси-
вые» или «эффектные» слова. «Эффектные» слова удоб-
но к случаю повторять, но их ничего не стоит опровергнуть. 
В их пафосе нет веса, нет тяжести. Они не прошли какой-то 
особой пробы. Хорошие писатели обычно говорят их не 
от себя, а поручают персонажам (о чем, впрочем, читатели 
легко забывают и считают, что это сам Ф.М.Достоевский 
сказал: «Красота спасет мир»). Поэтическое большое сло-
во прошло эту пробу на чистоту и прочность, эту плавиль-
ню: оно прошло через огонь необычайно затрудненных 
условий собственного появления.

И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг,
И вдруг дуговая растяжка
Звучит в бормотаньях моих.

(Мандельштам, «Восьмистишия»)
«Дуговая растяжка», разряд молнии – это и есть «боль-

шое слово». «Большие слова» поэтов нельзя опровер-
гнуть, как эффектный афоризм. В них и нечего опровер-
гать.
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Достигнутого торжества
Игра и мука –
Натянутая тетива
Тугого лука…

(Пастернак, «Во всем мне хочется дойти…»)

Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей…

(Заболоцкий, «В этой роще березовой…»)

Бывает такое небо,
Такая игра лучей…

(Анненский, «То было на Валлен-Коски»)

С чем здесь спорить? Высказывание поэта состоит не из 
слов – а из фантастической законности их явления и соеди-
нения. В этом смысле они и большие слова. Опровергать 
их нелепо – потому что в таком случае надо опровергать не 
смысл их, а саму их плоть, звук, место этого звука в общей 
звуковой цепи (как в первой строфе, из Пастернака, натя-
нутой на двух крайних на высотной шкале русских гласных: 
И и У). Эти «большие слова» не значат что-то: они просто 
есть что-то. И реальность их существования поражает. В 
«больших словах» поэта мы узнаем слово нашего языка не 
как смысловую, но как силовую единицу. Да, с поэтическим 
словом всерьез, по-прозаически (точнее: по-журналистски) 
спорить будет только невежда определенного толка. Зато 
их, «большие слова» поэтов, можно просто не слышать. 
Есть и такое «мы», просто не слышащее поэзии как поэ-
зии. Это те, кто привыкли понимать слова «по отдельно-
сти», а поэзия «по отдельности» не говорит.

Я не буду утомлять вас перебором всевозможных «нас». 
Тем более не буду останавливаться на само собой разумею-
щемся факте, что и поэт поэту рознь, и прозаик прозаику. 
И, следовательно, стихи, в которых от поэзии осталась 
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только внешняя, легко имитируемая форма, – это самая 
недостоверная вещь на свете. Я буду иметь в виду стихи, в 
которых есть поэзия.

В вопросе, как он поставлен, есть явное очарование. Это 
очарование не позволяет впадать в дотошное занудство и 
без конца уточнять каждое из упомянутых слов. Предпо-
ложим, что мы знаем, о чем говорим. Мы исходим из того, 
что вообще-то мы верим тем, кто пишет стихи и прозу, но 
кому-то из них больше, а кому-то меньше. То есть мы еще 
не совсем пропащие люди.

Я получила ваше приглашение, когда была на Сардинии, 
и за ужином рассказала об этом вопросе моим друзьям. По-
ка мои друзья, люди весьма образованные, задумались при-
близительно о том, с чего я начала, об уточнении каждого 
слова этого вопроса, их дочь Алессандра, которой только 
что исполнилось 13 лет, без промедления и без малейшего 
сомнения ответила:

– Конечно, поэту!
– Почему?
– А что же, я поверю Боккаччо больше, чем Данте?
(Именно эту эпоху итальянской литературы они изуча-

ли в то время в школе.)
– С Данте и Боккаччо, конечно, так все и обстоит, – заме-

тил ее отец. – Но если поэт, скажем, – Ариосто, а прозаик, 
скажем, – Лев Толстой?

Льва Толстого Алессандра еще не читала, а про Ариосто, 
конечно, знала, что в обыковенном, прямом смысле верить 
ему нельзя: «Он завирается, с Орландом куролеся» (сло-
вами Мандельштама: во второй редакции этого стихотво-
рения – «он мужественно врет, с Орландом куролеся») и 
вовсе не ждет от своего читателя веры в то, что необычай-
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ные похождения героев, о которых он повествует, – чистая 
правда. Однако идея Алессандры была не так проста. 

– Я верю поэту, когда он поэт. И прозаик может быть 
поэтом, и тогда я ему тоже верю.

Что такое: «когда он поэт»? Дослушаем эти стихи Ман-
дельштама об Ариосте:

Он завирается, с Орландом куролеся,
И содрогается, преображаясь весь.
И морю говорит: шуми без всяких дум,
И деве на скале: лежи без покрывала…
Рассказывай еще – тебя нам слишком мало,
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум. 

В этом отношении – «И содрогается, преображаясь 
весь» – мы можем оставить в стороне разницу между «за-
вирающимся» Ариосто и «суровым» Данте, «испол-
няющим задачу не созерцательную, а деятельную: вывести 
человечество из его настоящего бедственного состояния и 
привести его к состоянию счастья». И Ариосто со свои-
ми несусветными и не имеющими в виду ни религиозного 
спасения, ни морального поучения вымыслами в каком-то 
смысле приводит нас туда же. Туда, где видно далеко во-
круг, где правда выглядит по-другому, чем «в жизни» и 
где почему-то все ясно и значительно.

«Истинная поэзия возвещает о себе тем, что она, как 
земное евангелие, умеет освободить нас от тяготеющего 
над нами бремени своей внутренней ясностью и внешней 
прелестью. Как воздушный шар, она поднимает нас вместе 
с нашим балластом в горние сферы и показывает нам пере-
путанные земные пути с высоты птичьего полета»1. Я ду-
маю, что Гете, размышляя об «истинной поэзии», имеет 

1   Гете И. Поэзия и правда. Из моей жизни. М., 2003. С. 419.
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в виду не исключительно лирическую поэзию и вообще не 
только словесные создания в версифицированной форме. 
И драма, и проза – «когда они поэзия» – производят то 
же освобождающее, антигравитационное действие. И даже 
воспоминание о какой-то любимой новелле или пьесе за-
ставляет нас вновь оказаться на том же воздушном шаре. 
И все-таки нигде этот шар не взлетает так безотказно, как 
в форме изумительных стихов. В музыке, быть может, еще 
выше и легче. Но из музыки – так мне представляется – нам 
уже и не видны наши «запутанные земные пути». 

И поскольку это место – на шаре вместе с нашим балла-
стом – слишком непривычное для человека, первое усло-
вие, чтобы испытать этот опыт, – доверие. 

Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.

(«Уж сколько их упало в эту бездну…»)

Так написала Цветаева, когда ей было двадцать лет. Но 
по существу любое поэтическое создание обращается к 
нам с этим требованием. Материя поэзии в большой мере 
состоит из нашей веры в нее. Прозаика – «когда он не по-
эт» – мы можем читать, не совершая этого прыжка веры. 
Да и он, вероятно, в нашей вере не так уж нуждается.

Остается спросить: чему мы верим, когда верим поэту? 
Мы верим, что он говорит с нами всерьез и от души? Но с 
древних времен поэт утверждает, что это вовсе и не он го-
ворит, а ему говорят (или поют, вдыхают, шумят в ушах), а 
он только слушает, запоминает или записывает, как Гомер: 
«Гнев, богиня, воспой Ахиллеса…», или как Данте:

 I’mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
Ch’e’ditta dentro vo significando.
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Я же тот, кто только когда Любовь мне дышит, записы-
ваю, и таким образом То, что сказано внутри, обозначаю 
(Purg. XXIV, 52–54). Так что дело, собственно, не в нем и 
не в его искренности. Веря поэту, мы верим такой возмож-
ности быть другим, что с совсем обыденной точки зрения 
значит – мы верим невероятному. Мы верим тому, что в го-
лосе поэта мы слышим другой голос: его называют голосом 
Музы, голосом Орфея, одного во всех поэтах (эта тема об-
суждается в тройной переписке Пастернак – Рильке – Цве-
таева), голосом самого языка, голосом того, что существует 
«внутри», вдали человека, что для него в себе редкостно, 
но при этом – знакомее и роднее всего. В любимых стихах 
мы узнаем этого «дальнего и родного себя». Узнаем эти 
моменты, когда, как писал один из поэтичнейших прозаи-
ков, Марсель Пруст, во «мне» оживает другое «я», само 
существование которого есть экстаз и счастье («Что это за 
существо, я не знаю... оно умирает, когда гармония пере-
стает звучать, возрождается, когда встречает другую гармо-
нию, питается лишь общим или идеей и умирает в частном, 
но в то время, пока оно существует, его жизнь приносит 
экстаз и счастье, и лишь оно должно было писать мои кни-
ги», «Против Сент-Бева»). Добавим: и лишь оно (назы-
вают ли его Музой, Орфеем, языком и проч.) и должно, и 
может писать стихи, которым мы верим. Его пробуждение 
преображает предметы и лица «внешней» реальности. 
Потому что оно общается не с рассыпанными вещами, как 
это делает обыденное «я», а с целым. Ввиду целого, в сети 
бесчисленных сцеплений и связей отдельный предмет мо-
жет оказаться неузнаваемым. С вещами, о которых пове-
ствует поэт, происходит то же, что с его словами (см. выше, 
о «больших словах»): они приобретают меру целого. А 
целое является в наш мир, как замечали еще в досократов-
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ской древности, как удар молнии. Поэтому Ариост у Ман-
дельштама «содрогается, преображаясь весь». Веря поэту, 
мы верим, что жизнь – это нечто большее и лучшее, чем мы 
привыкли думать, и что, как сказал наш философ Мераб 
Мамардашвили, «быть живым – это быть способным к 
другому».

Веря поэту, мы верим той правде, которую можно лю-
бить. Есть другое представление о правде, «жестокой» 
или «низкой», которая не поднимает нас на воздушном 
шаре, а еще крепче прибивает к земле, нагружая новыми 
бременами. Такой правды поэты обычно не говорят. Быть 
может, иногда они и хотели бы ее сказать, но пока они бор-
мочут, в их бормотаньях, на ощупь в темноте нашариваю-
щих форму, закономерность будущей вещи, пробивается 
электрический разряд – и от «низкой истины» ничего не 
остается. В ритме целого она двинется другим шагом. Веря 
поэту, мы верим такой истине, которая, как и его слово, – 
вещь не смысловая, а силовая. Ее нельзя свести к одномер-
ному и статичному «значению». Она не значит, а делает: 
делает нас свободными и другими.

Греки называли прозу «пешей речью». Что же тогда, 
оставаясь в границах этого образа, поэзия? Верховая езда? 
(Можно ведь вспомнить Пегаса, коня вдохновения). Нет: 
это шаг танца. Танцуя, никуда не придешь. Но и не требу-
ется приходить: мы уже и так там, где надо, в мгновенном 
центре мира.

2008
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Стихотворный язык:
семантическая вертикаль слова

1
Проблема стихотворного языка как семантическая пробле-
ма впервые была поставлена в кругу формалистской мысли, 
в гениальной работе Ю.Н.Тынянова1. Вероятно, впервые в 
истории филологии язык стиха был увиден как семантиче-
ски (а не только стилистически или функционально) иной 
по отношению к «практическому» или «прозаическому» 
языку, слово стиха – как семантически иное по отношению 
к прозаическому, практическому, словарному слову.

Самой возможности увидеть дело таким образом, несо-
мненно, способствовал опыт новейшей поэзии модерна 
и авангарда, европейского и русского, в котором поня-
тийный и предметный компоненты семантики (то, что и 
составляет привычный смысл слова) так резко уходили в 
тень, как никогда прежде. Достаточно вспомнить «само-
витое слово» русских футуристов или смещенное слово 
позднего Ст.Малларме. Перед неподготовленной публи-
кой лирические высказывания символистов2 и последую-
щих за ними движений явились как открытый вызов по-

1   Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного языка. Л., «Academia», 1924 
год.

2   Я имею в виду французский символизм, с которого начинается новая эпо-
ха европейской и русской лирики.
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ниманию – вызов, на который «рядовой» читатель часто 
отвечал простым отказом принимать всё это всерьез: «за-
умь», «бессмыслица», «шарлатанство». По отношению 
к поэзии предыдущих эпох обвинения в буквальной непо-
нятности обычно не возникало. 

Ю.Н.Тынянов, открывший стихотворный язык как язык 
другой в семантическом отношении, назвал стихотворное 
слово «деформированным» – в первую очередь, ритмом, 
«теснотой стихового ряда», динамизмом целого, интен-
сивностью внутренних связей. Я предпочла бы говорить 
здесь о трансформации, а не о деформации (см. ниже). Сти-
хотворное слово у Тынянова предстало как «результанта 
двух рядов»: собственно речевого, синтаксического – и 
ритмического (причем стихотворный ритм Тынянов ре-
шительно отличал от собственно музыкального, членяще-
го физическую длительность времени). Новая поэзия вы-
светила эту возможность стихотворного слова «значить 
что-то другое» и «значить как-то иначе», чем в прозе и в 
словаре, но сама по себе эта возможность всегда была со-
природна поэзии (и Тынянов блестяще показывает «коле-
блющиеся признаки значения», как он называет эту дру-
гую, «странную» семантику на примерах классических, 
хрестоматийных стихов XIX века).

Ритм ли (как у Тынянова) или более широкая идея ин-
тенсивной связности текста признаются конструктивным 
фактором стиха, но идея стихотворного слова как слова 
топологического (то есть, определяемого своим местом в 
некотором целом – в строке, строфе, стихотворении) ста-
ла одной из самых распространенных в теории и практи-
ке поэзии ХХ века. Такую перестройку по музыкальному 
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образцу (где реальная значимость тона определяется через 
его функцию в тональной музыке и его модус в атональной) 
поэзия разделила с новейшей живописью. Ее последствия 
воспринимаются внешне как «деструкция» или «дефор-
мация» привычного (обиходного) значения слова или 
зрительного облика вещи – или же как «освобождение ма-
териала» (семантизация фонетики, грамматики и других 
«несмысловых» сторон слова; семантизация автономно-
го цвета, линии, фактуры и т. п.).

Идея топологической семантики требует, как своего не-
обходимого дополнения, самого глубокого изучения за-
кономерностей композиции. В другом случае конкретные 
«сдвиги» в индивидуальных поэтических системах не мо-
гут быть ни поняты, ни оценены. Иначе говоря, она требу-
ет самого интенсивного внимания к горизонтальному раз-
ворачиванию текста, к логике горизонтальных связей.

2

Но, представляя собой – в сравнении с практической 
(прозаической) речью – систему повышенной связности, 
стихотворный язык не может не тяготеть к другой оси, вер-
тикальной или парадигматической. Изучение авторского 
поэтического словаря (а в еще большей степени «инвари-
антов» отдельного поэтического мира, как в «порождаю-
щей поэтике» А.К.Жолковского1) открывает определен-

1   Имеется в виду ряд блестящих исследований, выполненных А.К.Жол
ковским совместно с Ю.Н.Щегловым, в которых смутная идея «мира 
поэта» приобретает ясные схватываемые очертания. Между миром 
внешней (предметной или общесловарной реальности) и преображен-
ным обликом ее в произведении располагается преломляющая среда 
«инвариантов». Пройдя через эту преломляющую среду, тема, скажем, 



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  172   .

ную последовательность в «сдвигах», трансформациях 
семантики слов, присутствие некоторой парадигмы автор-
ской вертикали слова. Поскольку эксплицитных описаний 
типа: «море вообще-то значит для меня то-то и то-то...» со 
стороны автора ждать не приходится, выяснение словаря 
символов, концептов, инвариантов остается делом чита-
теля (исследователя), своего рода «реконструкцией» не-
которого общего смысла, точнее, общей смысловой среды, 
в содержательном отношении предшествующей всем от-
дельным высказываниям.

Совершенно очевидно, что в сильной семантической систе-
ме (такой, как поэзия Рильке или Целана, Мандельштама 
или Хлебникова) эти «словарные» значения не слишком 
зависят от конкретной композиции и не определяются це-
ликом топологически, через свое место в этой композиции. 
Они обладают устойчивостью квази-терминов. Так, цела-
новское graben (рыть) в его измененном, «увеличенном» 
смысле в любом стихотворном контексте остается собой. У 
Хлебникова постоянным значением обладает отдельный 
звук (например, Л)1. Другое дело, что эта символическая 
система может переживать значительные изменения – как, 
скажем, изменяется символ труда в эволюции Мандель-

«половины» в мире Пастернака присоединится к его постоянному 
мотиву великолепия, изобилия, перехода границ (Как в песне, стежки и 
дорожки Позаросли наполовину), а в мире Мандельштама – к его постоян-
ному мотиву неустойчивости, шаткости, двойственности (Полукруглый 
лед височный Речек, бающих без сна). В духе интуиции А.К.Жолковского 
выполнена моя работа об одном инварианте Анны Ахматовой – «одно в 
другом» (см. «Шкатулка с зеркалом»).

1   См. мою работу: Образ фонемы в «Слове о Эль» Велимира Хлебникова 
// сб. Развитие фонетики современного русского языка. Фонологические 
подсистемы. М., Наука, 1971. С. 273–277.
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штама. Но эти изменения происходит не под действием 
композиции отдельного стихотворения, а иначе.

3

И как только мы обращаемся к надстроенной над лекси-
ческим словарем семантической вертикали значения, мы 
выходим за пределы «непосредственного называния», 
простых отношений типа «имя – вещь», в область транс-
формирующих или организующих смыслы культурных па-
радигм.

И здесь нас ждет неожиданность. Мы обнаружим, что 
самая резкая черта разделяет не «традиционную» (досим-
волистскую) и «революционную» (в той или иной мере 
авангардную) поэзию – но и ту, и другую отделяет от по-
эзии, условно говоря, канонической – от искусства фоль-
клорного и средневекового типа.

Данте может послужить нам примером последнего. Цени-
тели «реалистической» и романтической поэзии (в духе 
прочтения «Франчески да Римини» у П.И.Чайковского) 
найдут в нем все, что они ценят; модернисты и авангарди-
сты обнаружат дорогие для них «сдвиги», «темноты», 
«заумь». Но самое существенное они при этом упустят. 
Словарь Данте – принципиально иной словарь, чем в но-
вой поэзии. Семантические вертикали его слов обоснова-
ны концептуально – и обоснованы они за пределами соб-
ственно поэтической практики: в теологии и философии. 
Так, первую строку «Комедии»

Nel mezzo del cammin di nostra vita –

в середине пути нашей жизни мы поймем, разделяя с авто-
ром те значения «пути», «жизни», «середины» этого пу-
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ти и связанной с этим моментом («преполовением дней») 
особой опасности, о которой свидетельствуют библейские 
стихи. «В середине дней» смерть подступает к человеку 
особенно близко; грешников смерть похищает в «препо-
ловении дней» (многочисленные упоминания Псалмов 
и других ветхозаветных книг). Кроме того, ясная отсылка 
первого стиха «Комедии» к Пророку Исайе1, в самом на-
чале задает читателю модус понимания всего сочинения: 
читатель должен знать, что перед ним – пророческий текст. 
В переводе М.Лозинского:

Земную жизнь пройдя до середины –

все эти семантические вертикали перестают действовать.
Что касается финальной строки «Комедии»:

L’amor che move il sole e l’altre stelle –

«Любовь, которая движет солнцем и другими светилами», 
она кажется очень близкой строке Б.Пастернака:

Мирами правит жалость.

Речь как будто идет об одном или, по меньшей мере, о 
чем-то очень близком. Но различие двух этих афористиче-
ских строк чрезвычайно глубоко. Пастернаковская строка 
сообщает его личный опыт, его открытие, переживание, 
озарение, а строка Данте отсылает к тому космическому за-
кону, и физическому, и метафизическому, который был из-
вестен всем его просвещенным современникам. Это выска-
зывание не только лирическое, но естественнонаучное 
и богословское. «Да, любовь приводит в движение солнце 
и другие планеты, так устроена вселенная, так учат Фома 

1  In dimidio dierum meorum vadam ad portas inferi – в середине дней моих я 
пришел к вратам ада (Ис. 38, 10).
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и Аристотель; любовь же – это Бог Троица». Впрочем, и 
не слишком просвещенные современники Данте наверня-
ка это знали. Нашей ньютоновской физике вряд ли это 
внятно.

Подобным образом у художника XX века могут появлять-
ся конфигурации, напоминающие нам архаические куль-
товые или магические формы: с той разницей, что в те бас-
нословные времена и создатели изображений, и зрители 
их знали, что они значат. За этими формами стояла общая 
для всех вертикаль смысла. Добавим: еще и с той разни-
цей, что эти поражающие современное сознание отважные 
обобщенные формы – этрусская скульптура или нурагские 
бронзовые фигурки – имели ясное прагматическое назна-
чение. «Этрусские» фигуры Джакометти такого назначе-
ния – внеэстетического – явно не имеют. Новый художник 
извлекает формы, подобные архаическим образам, на соб-
ственный страх и риск, погружаясь в собственную интуи-
цию и воображение, в те юнговские погреба общего (так на-
зываемого коллективного бессознательного), куда входят 
только по одиночке, по коридорам сновидений или при 
вспышках «расширенного сознания». 

4

У художников и зрителей, поэтов и читателей Нового вре-
мени больше нет тех общих семантических вертикалей, об-
щих символов и концептов, того имажинария, как теперь 
принято говорить, где физическое, метафизическое, мифи-
ческое, доктринальное составляют единую ткань, как это 
было в Средневековье или в архаике. Новейшая поэзия – в 
качестве общей картины мира – располагает той бедной и 
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голой действительностью, какую оставило человеку «на-
учное мировоззрение» XIX века. Углубление или повы-
шение слова, как мы уже говорили, становится личным 
делом автора. Изучение авторских семантических пара-
дигм может показать, каким образом и из какого материала 
создаются смысловые прибавления, строятся «личные» 
вертикали (с привлечением естественнонаучных идей, как 
у позднего Мандельштама, или философских и богослов-
ских, как Т.С.Элиот, или собственного опыта «расширен-
ного сознания»).

Эта задача принадлежит, вероятно, филологии. Исто-
рик идей слишком легко может редуцировать поэтические 
смыслы, не будучи в такой мере, как филолог, заинтересо-
ван в синтагматике текста, с которой мы начали, то есть в 
его горизонтальном разворачивании, в топологических 
«колеблющихся» значениях слов, сумма которых и есть 
единственный достоверный источник реконструкции се-
мантических парадигм.

1989
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Вокализм стиха
о.Алексею Агапову

«У вас ересь. Говорят, что в стихах стихи – 
не главное. Что же главное? Проза? Должно 
заранее истребить это…»

А.С.Пушкин. Письмо Л.С.Пушкину 

Общему звуковому строению стиха традиционное стихо
ведение никогда не придавало такого значения, как метри
ке, ритмике, строфике. Исключение составляет звуковая 
организация правого края стиха – краегласие, рифма. О 
рифме много думано, много написано. Но рифма, взятая 
в изоляции от всего стихового ряда, которому она принад
лежит, оказывается совершенно внешним элементом сти-
ховой конструкции – механической скрепой между гра-
фически разбитыми строками. Такими скрепами можно 
соединять вполне хаотические звуковые последователь-
ности, что мы и наблюдаем в графоманском «рифмоплет-
стве». В виртуозных стихах сами границы рифмы требуют 
внимания. 

Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла…

Что здесь рифма: «числа» – «светла»? Нет, она длин-
нее: «нет числа» – «день светла».

Но, оставив в стороне рифму: поэт соблюдает – в этом 
наше убеждение – причем соблюдает, по всей видимости, 
бессознательно – некоторые общие законы «звукоря-
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да»: законы, нигде эксплицитно не изложенные. В неосо-
знанности, неотрефлектированности законов стихового 
звукосложения – их основное отличие от элементарных 
правил метрики. Поэты могут не знать названий тради-
ционных метров («трехстопный амфибрахий», «пя-
тистопный хорей» и т. п.) и даже гордиться этим – но, 
называя для себя какой-то ритм, скажем, так: «ТА-та, 
ТА-та, ТА-та, ТА-та», они прекрасно знают, что делают, 
подбирая слова к этому безымянному для них чередова-
нию сильных и слабых доль. А то звуковое устройство, о 
котором пойдет речь, соблюдается, повторим, неосознан-
но. Автор, скорее всего, сам не знает, какому композицион-
ному императиву он в этом случае подчиняется. Контроли-
ровать это движение сознание не успевает. Задание звучит 
так: иди туда, не знаю куда… Но ошибка на этом пути мгно-
венно опознается.

Звуковая сторона стиха (для которой не найдено даже 
удачного термина: «инструментовка», «звукопись», «эв-
фония» – каждое из этих названий по своим причинам не-
удовлетворительно) обращала на себя исследовательское 
внимание лишь в особых случаях. Прежде всего, в случае 
яркой звуковой изобразительности, звукоподражания:

Как бы резвяся и играя
Грохочет в небе голубом

Обыкновенно этот эффект «рисования звуком» дости-
гается согласными, как в приведенных строках (аллитера-
ция р, гр). Для неискушенного читателя этим приемом зву-
ковое искусство стихотворца и исчерпывается.

Более интересный и не столь явный род звуковой выра-
зительности – «звуковой жест», как назвал его Ю.Н.Ты
нянов:
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И в суму его пустую 
Суют грамоту другую –

Подчеркнутая артикуляция русского «у», включенная 
почти в каждое слово, – вытянутые губы – передает жест 
«говорения по секрету», шепотом, на ушко.

Звуковой ряд привлекает к себе внимание и в случаях 
выдвинутого звучания, «благозвучного» (типа «ита-
льянской гармонии» или «бальмонтовского») – или же, 
наоборот, вызывающе диссонирующего, «режущего ухо» 
(как футуристическая просодия: «Дыр бул щыл»). 

Новое внимание к общему звуковому строю стихотвор-
ной речи связано с идеей звуковой квазисемантики (рабо-
ты В.К.Журавлева1) и с соссюровской идеей анаграммы, 
относящейся, впрочем, больше к писаным текстам и, тем 
самым, к буквенному, а не звуковому строю.

Во всех, кроме последнего, случаях речь идет, в сущности, 
не о конструктивном, а о декоративном значении звука: 
могут быть стихи со звукописью, а могут – без. Функция 
звукового строя в стихе, тем самым, уподобляется функции 
фигур, тропов (то есть необязательных, факультативных 
элементов стихотворной речи), а не грамматики, без кото-
рой не может быть построен самый аскетичный стиховой 
текст. Даже Ю.Н.Тынянов в «Проблеме стихотворного 

1   Имеются в виду некоторые устойчивые ассоциации, связанные с кон-
кретными звуками – в отвлечение от значений слов: такие как «острое», 
«тонкое», «легкое», «тяжелое» и т. п. В разных языках эти «семанти-
ческие ореолы» звуков, естественно, не совпадают. Забавно, как такое 
чисто звуковое прочтение бесталанных стихов суммируется в ассоциа-
тивный образ, прямо противоположный тому, который автор хотел вы-
разить: так бодрое славословие в качестве чисто звукового слепка дает 
образ «тяжелого, темного, вязкого». См. А.Л.Журавлев. Звук и смысл. 
Изд. второе. М., Просвещение, 1991.
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языка» противопоставляет ритм (конструктивный фак-
тор, направленный вперед, «вправо» – «прогрессивное 
действие») звуковому повтору (этим и исчерпываются зву-
ковые явления в «Проблеме», как и в других стиховедче-
ских опытах), действующему «регрессивно».

Наша идея состоит в подходе к звуку в стихе как к носи-
телю определенной высоты – и к звуковому строю (не 
только «повторам», но всем видам дистрибуции звуков) 
как определенной организации высот, своего рода аналогу 
«мелодии». 

Таким образом, получается, что стих – в преобразован-
ном виде – содержит в себе оба основных измерения музы-
ки: и ритм – и высотную организацию. Вторая характери-
стика, на наш взгляд, так же конструктивна в стихотворном 
языке, как ритм в описании Ю.Н.Тынянова: т. е. она пред-
ставляет собой формо- и смыслообразующий фактор, дей-
ствующий сплошь, как грамматика, а не факультативно, как 
тропы или фигуры.

Это предложение может помочь иначе видеть так на-
зываемый «свободный стих», верлибр. Освобождение от 
ритмических обязательств регулярного стиха только уси-
ливает значение сонорной организации словесных рядов, 
что мы и увидим в лучших образцах верлибра.

Стихотворный ритм иноприроден ритму музыки (он ор-
ганизует не физическое, акустическое время, реальную 
длительность, как это делает музыка; «доли» стиха – не 
хронометрические единицы; от того, что мы читаем стих 
медленнее или быстрее, делаем паузы и т. п., картина метра 
не нарушается). Так же и высотная организация стиха не 
может быть приравнена к абсолютной высотной шкале и 
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тем более – измерена точными интервалами. Мы имеем де-
ло как бы с «идеями» относительной друг к другу высоты 
звуков.

Носителями высоты в первую очередь, естественно, яв-
ляются гласные, еще уже – ударные гласные1. Расположив 
русские гласные по принятой в современной фонетике вы-
сотной шкале, от И до У:

и	–––––––––––––––––––––––––
ы	–––––––––––––––––––––––––
е	 –––––––––––––––––––––––––
э	 –––––––––––––––––––––––––
я	 –––––––––––––––––––––––––
ё	 –––––––––––––––––––––––––
о	 –––––––––––––––––––––––––
ю	–––––––––––––––––––––––––
у	 –––––––––––––––––––––––––

1   В наших рисунках, приложенных к тексту, мы даем две линии: общую ли-
нию движения по высоте всех гласных стиха (тонкая линия) – и движе-
ние высоты ударных гласных (жирная линия). Предметом разговора мы 
делаем при этом только линию ударных гласных (которые не подверга-
ются редукции). Тем самым мы избегаем проблемы выбора между слуховым 
и зрительным восприятием стиха, между фонетикой и графикой (пишется 
О, читается А: с каким звуком реально имеет дело поэт?). 
В целом мы исходим из того, что звук в стихе воспринимается фонематич-
но и орфографическая запись ближе выражает его, чем фонетическая транс
крипция. Реальное звуковое значение фонем (существенное для опреде-
ленных поэтических манер – ср. записи И. Сельвинского и др.) и реальное 
интонирование нас в данном случае не интересуют. Парадоксальность раз-
говора о «высоте» идеализированного звука нам понятна. Вообще, мно-
гие вопросы записи остаются спорными (что делать, например, с Ъ или с 
произношением ё/е в XVIII – начале XIX века?). Йотирование /jo/, /jа/, /jу/ мы 
передаем для простоты буквами ё, я, ю. Выделение же их необходимо, по-
скольку йотация имеет большое значение для восприятия высоты звука 
(она повышает его). Нерешенной остается проблема выделения в отдель-
ный ряд буквы э. Кроме гласных, высота звука, конечно, связана и с согласными 
(высокое С, низкое М). Наша попытка «рисовать» высоты стиха – первая, 
упрощенная и требующая дальнейших уточнений.
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на этом «нотоносце» мы изображаем движение вокализ-
ма стиха. Отдельные строки мы отбиваем «тактовой чер-
той».

Последнее обстоятельство существенно. Идею располо-
жить гласные на высотной шкале первым, насколько нам 
известно, испробовал Андрей Белый. Но он изображал 
звучание как одну непрерывную линию. Мы рассматрива-
ем ее дискретно. Непрерывная линия высотности, кото-
рую рисовал Андрей Белый, не поддается анализу, в отли-
чие от сопоставимых между собой отрезков строк-стихов.

О красоте и смысле высотного построения можно су-
дить только сопоставляя высотную линию стиха с его сло-
весным рядом. Сама по себе, в отвлечении от слов стиха, 
линия гласных (только ударных, или всех гласных сплошь) 
не может быть оценена. 

Вот первый пример редкостной красоты звукового строя: 
строфа из стихотворения А.Блока, входящего в цикл «Ар-
фы и скрипки» (см. рис. 1)1.

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету. 
И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну. 
И стало дивно на мосту 
Смотреть в такую глубину, 
В такую высоту.

Первые три строки опевают нисходящее движение: нисхо-
дя каждый раз со все более низкого звука и все более реши-
тельно (Е – У; Я – У; О – У). Чудесно колебание, всплеск 
вверх с самого низа в 4-й строке (У – Ё – У). Нисходящее 

1  Иллюстрации выполнены по эскизам автора.
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движение, казалось бы, противоречит «содержательной» 
теме строфы, «поднятию в высоту», но это противоречие 
мнимое: высота дана в глубине, в отражении, наблюдаемом 
с моста.

Другой пример довольно простой красоты вокального 
построения: восьмистишие А.Фета (см. рис.2):

Облаком волнистым 
Пыль встает вдали; 
Конный или пеший – 
Не видать в пыли!
Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне. 
Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне!

Все строки, кроме 5-й (И – О – А) построены как вос-
ходящие: О – И; Ы – Ё – И; О – Е; А – И. Нужно заметить, 
что в восьмистишии 5-я строка, место золотого сечения, 
обыкновенно выделена (см. ниже, рисунок восьмистишия 
Е.Баратынского). Три равных «интервала» О – Е (стро-
ки 3, 6, 8) воспринимаются по-разному в сопоставлении с 
предшествующим движением: так, строка 8-я, подхватывая 
движение 7-й: Ё («далёкий) – О («вспомни»), слышится 
решительно «уходящей в высоту».

Вокализм раннего Бродского тяготеет к «маятнику», че-
редованию восходящих и нисходящих строк (см. рис.3):

Ни страны ни погоста
Не хочу выбирать. 
На Васильевский остров 
Я приду умирать.
Твой фасад темно-синий 
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Я впотьмах не найду. 
Между выцветших линий 
На асфальт упаду...

Заметим: маятник здесь двойной. Четные и нечетные 
строки чередуются как нисходящие – восходящие (первое 
четверостишие) и как восходящие – нисходящие (второе). 
Вместе с тем, нечетные строки двух четверостиший, цели-
ком (!) рифмующие свои ударные гласные, прямо зеркаль-
ны: У –А, У – А (первое), А –У, А –У (второе).

Хлебниковское «Весны пословицы и скороговорки» ор-
ганизовано исключением низов (ударных у, ю) и припод-
нятостью всей линии стиха (см. рис. 4):

Весны пословицы и скороговорки 
По книгам зимним проползли. 
Глазами синими увидел зоркий 
Записки стыдесной земли.
Сквозь полет золотистого мячика 
Прямо в сеть тополевых тенет 
В эти дни золотая мать-мачеха 
Золотой черепашкой ползет.

Словесный ряд звучит как бы «выше» человеческой ре-
чи, на птичьем языке.

Все приведенные выше примеры относятся – условно – к 
«музыкальному» типу организации вокализма стиха. Но 
можно заметить и другой тип, «иконический»: линия 
гласных дает наглядный рисунок «содержания» стихов. 
Случаи такого рода кажутся неправдоподобными, пока не 
увидишь их собственными глазами. Вот пример такого ро-
да (см. рис. 5):
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О вещая душа моя! 
О сердце, полное тревоги!
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

Так, ты – жилица двух миров.
Твой день – болезненный и страстный, 
Твой сон – пророчески – неясный, 
Как откровение духов …

Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые –
Душа готова, как Мария, 
К ногам Христа навек прильнуть.

(Тютчев, «О вещая душа моя!..»)

Первая строфа располагается в ограниченном диапа
зоне, не касаясь верха и низа, сосредоточившись вокруг О. 
5-я строка впервые берет эти две предельные высоты , И и 
У («два мира»): 6-я и 7-я («день» и «сон») зеркальны. 
Высшая точка достигается в имени «Мария», за чем сле-
дует ниспадение к нижнему гласному – последнему глас-
ному стиха. Так «готово» разрешиться противостояние 
«двух миров».

Поразительна вокальная картина восьмистишия Баратын-
ского (см. рис. 6).

Болящий дух врачует песнопенье.
Гармонии таинственная власть
Тяжелое искупит заблужденье 
И укротит бунтующую страсть.
Душа певца, согласно излитая, 
Разрешена от всех своих скорбей; 
И чистоту поэзия святая 
И мир отдаст причастнице своей.
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Врачевание начинается «из глубины», из низов У 
(«дух», «врачует»). Пятая строка замирает на монотон-
ном А (все ударные строки!). И кончается «врачевание 
гармонией» самым благостным нисходящим движением – 
с высшей точки мягко вниз: И – А – А – Е. Более подроб-
ный комментарий этого рисунка (как и других) мы остав-
ляем читателю.

Из довольно многочисленных графиков, которые мы сде-
лали для русской лирики XIX–XX веков, можно заметить 
существование индивидуальных манер в «мелодике» – 
причем более характерных, чем это дает картина ритмики.

Можно заметить и некоторую типологию мелодических 
принципов, общую для разных авторов, своего рода жан-
ровую (так, стихи торжественно-взволнованного характе-
ра, как приведенное тютчевское, как «Пророк» Пушкина 
и подобные им, работают с полным диапазоном высоты, 
резко пульсируя между И и У). Можно предположить так-
же определенную семантику отдельных «интервалов», не-
зависимую от контекста: так, движение И – Е обыкновенно 
связано с самой облегченной, катартической эмоцией. 

Интересно, что обнаруживаются совершенно глухие к 
«мелодике» стиха поэты – среди них, например, признан-
ный виртуоз версификации В.Я.Брюсов (воспринимав-
ший, видимо, исключительно согласные). Рисунки вокаль-
ных линий его стихов абсолютно бессмысленны.

В каком-то смысле линия высоты гласных – это испыта-
тельный инструмент, своего рода детектор лжи для поэта. 
Последовательность гласных явно не контролируется 
сознанием (сознанием автора, прежде всего, а за ним – и 
читателя) в той мере, что метрика или рифма: это бессозна-
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тельная работа гармонии. Формообразующее действие 
высотного ряда происходит на самом глубинном уровне и 
потому может сказать об авторе больше, чем более поверх-
ностные черты версификации и стиля. Быть может, этот, 
не поддающийся передаче и обучению, не имитируемый 
элемент стихотворной формы ближе всего располагается к 
тайне поэтического дара, к таинственной власти гармонии 
врачевать болящий дух1. 

1989 – 2010

1  Первые опыты анализа вокализма стиха разрабатывались в сотрудниче-
стве с композитором В.А.Котовым.
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Звук
Из цикла радиобесед

«Искусство поэзии»1

Сегодняшней нашей темой будет звук, звучность, звуковой 
строй стиха. Это сторона поэзии не языковая, и отчасти 
даже не словесная, это то, что условно называют музыкой 
стиха. Известно дантовское определение поэзии: «вымы-
сел, облеченный музыкой и риторикой». Вероятно, о том, 
что у Данте относится к музыке, мы и будем говорить – хо-
тя с некоторыми уточнениями, которые я потом назову. Я 
сказала: отчасти несловесная, потому что само слово, сам 
язык – это, несомненно, звучащая, звуковая реальность. 
Но звук языка – это не тот звук, с которым имеет дело му-
зыка. Это звук, неудержимо направленный к значению, к 
прямой отсылке к чему-то еще в реальном мире. 

Практическое употребление языка к этой его стороне поч-
ти безразлично. Звучащее слово удивляет нас в детстве. Ре-
бенок порой подолгу повторяет какое-то слово, изумлен-
ный составом его звуков: «пе-сок, пе-сок» – и как будто 
хочет не то сам войти в этот звук, не то совсем вобрать его 
в себя. Он чувствует: звук слова может открыть что-то еще, 
что-то очень важное сообщить об этом «песке», в котором 

1   Цикл бесед под этим названием проводился по каналу «София» с янва-
ря 1999 по апрель 2000 года.
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он играет; может быть, в звучании скрыт секрет этого сы-
пучего блестящего, сухого вещества? В звуке нас встречает 
темнота языка, его незнаковая непрозрачность. Здесь он 
сам – вещь, как другие вещи мира, а не «система обозначе-
ния вещей». Но в практической речи нам эта темнота ни к 
чему, и говорящие идут по этой воде звучания, как посуху. 

В прозе слово уже звучит, и особенно выразительно – чу-
жое, экзотическое слово. Мастером такого слова был Го-
голь: вспомним в «Ревизоре»: «Лабардан-с, лабардан-с!» 
или «цвет лица геморроидальный» в «Шинели». Звуч-
ны бывают слова у Салтыкова-Щедрина. О прозе эпохи 
модерна, поэтической прозе Белого, Бунина, Набокова, о 
прозе Вас. Розанова можно говорить долго. Звучность та-
кой прозы близка стиховой. 

Однако в любом случае соединение слов, движение речи 
в прозе происходит не по звуковым законам. Если у про-
заика дело не спорится, он никогда не скажет, как Пушкин: 
«Ко звуку звук нейдет». Нет, что-то другое у него не по-
лучается, а не соединение звуков. У прозы есть свой ритм, 
и пишущий прозу подчиняется ему, но это не ритм слогов, 
не ритм слабых и сильных доль, не ритм звуковых повто-
ров и контрастов. 

Вполне звук слова, слово как звук пробуждается в стихе. 
Можно вспомнить замечание Мандельштама в «Разговоре 
о Данте» о том, что слово – это долгий путь, который мы 
проделываем во сне: сказав солнце и получив смысловой 
результат, мы не замечаем, как проделали весь этот путь. 
В поэзии, в руках поэта слово заставляет нас проснуться 
и пережить въяве, как долог путь слова от звука к «смыс-
лу» – и как он неслучаен. Самый путь может показаться 
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нам гораздо интереснее, чем конечный пункт назначения, 
потому что какой это пункт? Мы «поняли»: мы сличили 
это слово с чем-то в уме и соединили его с какой-то вещью 
в мире. Вот и всё. Куда интереснее, каким образом мы шли 
к этому. 

Вот образец одного из изящнейших в звуковом отноше-
нии русских стихов:

Лишь розы увядают,
Амврозией дыша,
В Элизий улетает
Их легкая душа.

Мы неожиданно сознаем, что в центре, в сердцевине сло-
ва амв-роз-ия звучит та же роза. Мы слышим модуляцию 
этого созвучия роз- в лиз- в третьей строке: В Элизий улета-
ет. Эта модуляция и есть скачок в другой мир, Розы как ро-
зы больше нет. И последняя, четвертая строка строфы «Их 
легкая душа» почти беззвучна. В контрасте с ее яркими 
созвучиями з, р как бесплотно звучит это русское слово ду-
ша! В нем как будто вообще нет звука, одно дыхание. Пуш-
кин всегда чувствовал яркость и праздничность созвучия 
«р-з-л»: «В багрец и золото одетые леса». Так вот, когда 
этот яркий аккорд исчезает, мы, если внимательно слуша-
ем эти стихи, наконец переживаем слово – душа – не во сне. 
Мы проснулись для восприятия и осознания звука – душа: 
переживания слова душа как звука. И вместе с этим мы про-
снулись для того, чтобы пережить его внутреннюю форму: 
душа – дух – дыхание. В других языках у слова, означающе-
го душу, будет другой звук и другая внутренняя форма. Не 
такая тихая. Слышать звучание как явление внутренней 
формы слова (о ней мы еще будем говорить) – врожденный 
навык стихотворной мысли: одно то, что слова близки по 
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звуку, для поэта уже достаточный аргумент в пользу род-
ственности их по смыслу. Мы слышим, к примеру, «очей 
очарованье» – и сразу же возникает вопрос: а не родствен-
ны ли два эти слова, очи и очарованье? Естественно, в этом 
случае мы получим ложную этимологию, которую назы-
вают народной или поэтической. Но нередко в звуковом 
сближении содержится проницательная догадка, за кото-
рой точная наука, лингвистика, едва поспевает. Как в сти-
хах Ивана Жданова:

Приятно исцелять и целовать,
Быть целым…

(«Любовь, как мышь летучая скользит»)

Внутренняя форма целовать (древнерусское и славян-
ское значение: приветствовать) – «делать целым», «це-
лить».

Продолжая наше сравнение с прозой: звучное слово в сти-
хе, звучащее стихотворное слово оживает благодаря своему 
месту в общем звуковом строе. В другом строе оно звучало 
бы иначе. Послушаем вторую строфу того же стихотворе-
ния Пушкина:

И там, где волны сонны
Забвение несут,
Их тени благовонны
Над Летою цветут.

Опять появился звук, все вновь стало звучнее после умол-
кающей, вдыхающей строки «их легкая душа». Появились 
ц, з – яркие звуки, но р исчезло. Во всей второй строфе р ис-
ключено! Вся строфа в своем звучании несет образ мифи-
ческого бессмертия – жизни тени, но жизни при этом по-
своему полной, потому что эта тень благоухающая; тени 
благовонны. Душа розы – дыхание, благоухание, амврозия. 
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Она не исчезает и на берегах Леты, она сильнее забвения 
(Лета у Пушкина всегда прежде всего – забвение:

Быть может, в Лете не потонет
Строфа, слагаемая мной).

Во всей этой второй строфе разлито звучание слова Эли-
зий. Это слово, впервые появившись в третьей строке на-
чальной строфы, завладевает всей следующей строфой, и 
почти каждое ее слово несет в себе его звуки. Можно ска-
зать и так: вся вторая строфа, как из зерна, разворачивается 
из слова Элизий. 

Есть гипотеза о том, что сам этот Элизий – не последняя 
реальность, что он нужен Пушкину не сам по себе – как, на-
пример, был нужен Тютчеву в его строке:

Душа моя – Элизиум теней.

Здесь Элизий значит то, что значит: пространство бла-
женного загробного существования душ, теней. Но Пуш-
кину Элизий нужен для другого: для косвенного упомина-
ния имени: Элиза, Елизавета. Это стихотворение входит 
в круг стихов, посвящённых Елизавете Воронцовой, в лю-
бовный цикл. Вот и другая вариация на тему «счастливая 
смерть розы» (вспомним, что роза – символический цве-
ток Афродиты): «Не розу пафосскую»:

Но розу счастливую, 
На персях увядшую
Элизы моей...

Сам Элизий осмысляется как звуковое «иносказание» 
Элизы, Елизаветы; это имя в свою очередь понято как 
связанное с Элизием (опять «ложная этимология»! гре-
ческое по происхождению Элизий и древнееврейское Ели-
завета не имеют между собой ничего общего; «породни-
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лись» они в звуках русского языка). Вторая жизнь розы, 
блаженное бессмертие ее тени, ее души, ее амврозии связа-
но с возлюбленной, Елизаветой. Здесь приходит на память 
библейский стих из «Песни Песней»: «Имя твое – из-
лиянное миро». Из комментариев библеистов мы можем 
добавить: и само это уподобление имени и благоуханного 
умащения, возможно, подсказано звуком: shem – имя, 
shemen – елей.

Итак, звучание нашего восьмистишия наполнено утаен-
ным именем. В таком случае мы имеем дело с анаграммой.

Идею анаграммы как основы звукового построения в 
древнейшей поэзии предложил великий лингвист Ферди-
нанд де Соссюр. Некое имя, обыкновенно священное, имя 
того, кому посвящен гимн, не называется прямо, но рас-
сыпается на составляющие его звуки (буквы), и эти звуки 
распределяются в спутанном порядке по словам гимна. И 
в поздней поэзии можно найти такого рода построения: 
некое неназванное, утаенное имя рассыпано по словам 
стихов, так что целое представляет собой его анаграмму. 
Отыскивать такие анаграммы – увлекательное филологи-
ческое занятие. Но можно с уверенностью сказать, что ана-
граммирование – не универсальный и не единственный 
закон звуковой организации стиха.

Итак, стих как звуковая реальность, стих как звук или звуки. 
Звуками и ритмами назывались стихи: словами они обыч-
но не назывались. Пушкин говорил о страсти стихотворца: 
«Для звуков жизни не щадить», не для слов. Об ожидании 
вдохновения он писал:

ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум...
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Звуков словесных, само собой разумеется! И мы слы-
шим, что в этих строках он уже нашел искомый союз: все 
три стихии сошлись в одном ударном звуке у.

Можно целиком отделить стиховой звук от словесной, 
языковой материи. Образцы чисто звукового письма да-
ют, в своей так называемой «зауми», русские футуристы. 
В ней может быть свое очарование; его находил, например, 
о. Павел Флоренский. Такая композиция пробуждает нас 
для переживания драгоценности речевого звука самого по 
себе, его, так сказать, имманентной беременности смыс-
лом, его экспериментальной силы: тем, как он неизбежно 
провоцирует значение или наше усилие найти значение, 
понять. Мы не можем не пытаться разгадывать звуковые 
последовательности, (как, например, хлебниковские бобэо-
би, вээоми, лиээй:

Бобэоби пелись губы
Вээоми пелись взоры.
Пиээо пелись брови.
Лиэээй – пелся облик.
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило лицо) –

не можем так же, как не можем не попытаться «прочитать» 
человеческое лицо. Но если самовитый звук Крученыха и, 
тем более, «игра на струнах мировой азбуки» Хлебникова 
увлекает и куда-то ведет нас, то новейшее превращение по-
эзии в произвольную комбинацию звуков (Sound Рoetry) 
обыкновенно наводит смертельную скуку. Можно остаться 
с одними звуками и назвать это поэзией – но в таком случае 
отменяется ее фундаментальное и парадоксальное задание: 
играть двумя противоборствующими стихиями, смыслом 
и звуком. При этом играть ими, как «двумя большинства-
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ми» (П.Валери), то есть и той, и другой стихии предоста-
вить максимальную свободу выражения. 

Стоит задуматься вот над чем: когда мы говорим: «это 
звучит!», «эти стихи звучат!», мы вовсе не имеем в виду 
удачного фонетического подбора звуков. Китайцы, как я 
слышала, в таких случаях, восхищаясь безупречным сти-
хом, говорят: «это летит!», «стих летит!» Можно сказать 
и так: «это блещет!». Пушкин говорит и то, и другое:

Стих каждый в повести твоей
Звучит и блещет, как червонец.

(«К Баратынскому») 

Когда мы говорим «звучит!», это значит, что слово яв-
ляется нам в ореоле какой-то особой силы, какой-то побе-
дительной динамики. Одного физического звучания для 
этого недостаточно. 

В последние десятилетия европейская критика больше 
всего говорила о письме, постоянно обсуждались темы 
письма и текста. Можно было бы сказать: поэзия и сло-
весность вообще как будто второй раз обеззвучивались, 
уходя в «удовольствие текста» (писаного текста, есте-
ственно). Первый раз это случилось, когда поэт перестал 
петь и аккомпанировать себе, когда его «лира» и «песнь» 
стали метафорой. Слагатель «Илиады» несомненно пел 
ее стихи, как изображенный им Демодок, как малорусские 
кобзари, но представить себе, чтобы Вергилий пел свою 
«Энеиду», уже трудно. Трубадуры сочиняли свои песни 
вместе с музыкой, но уже Данте ищет музыканта, который 
положил бы на музыку его канцоны. Можно подумать, что 
во времена «письма» и «текста» поэзия окончательно 
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теряет связь со звучанием, с голосом. Как мы говорили об 
опытах чисто звуковой поэзии, так есть опыты и чисто зри-
тельной поэзии, которую в замысле невозможно озвучить 
(первые опыты в этом роде также принадлежат русскому 
авангарду; их изучает американский славист Дж.Янечек1; 
очень глубоко эта невозможность озвучить письмо или 
вариативность этого озвучивания разыграна в словесных 
партитурах Елизаветы Мнацакановой). 

Но я полагаю, что письмо само по себе вовсе не противопо-
ложно звучанию. Вот стихи Бунина: 

... на мировом погосте
Звучат лишь письмена.

(«Слово»)

Как же они звучат, если речь идет о надписях? Но пись-
мо на самом деле звучит! Когда на античных саркофагах 
мне встречались слова, те, которые я могла прочесть, – гре-
ческое приветствие Khaire! (Χαίρε) или латинское Salve! – 
они несомненно звучали в моем уме. Больше того, звучит 
даже то письмо, которого мы не можем прочитать, по-
скольку правила чтения его нам неизвестны, алфавит не-
знаком. Глядя на надпись, сделанную человеческой рукой, 
мы чувствуем некий (потенциальный, скрытый) звук этих 
букв, звук высказывания. Беззвучие окружает нас, когда мы 
встречаемся с дописьменной культурой – как в сардинских 
нурагах – и это странное и тревожное чувство. Как в пустой 
клетке, откуда улетела птица.

Каким образом определить, что такое звук? Антон Ве-
берн в своих лекциях прибегает к определению цвета у 

1   Gerald Janecek. The Look of Russian Literature: Avant-Guarde. Visual Experi-
ments. 1900–1930. Princeton, 1984.
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Гете. Гете определяет цвет как «закономерность природы, 
воспринимаемую зрением», – Веберн по аналогии гово-
рит о звуке как о «закономерности природы, воспринима-
емой слухом». Бедное определение, не правда ли? Но что 
тут можно прибавить? Может быть, то, что это не только 
закономерность, но и действие природы, ее energeia– а в 
случае звука это еще более явно, чем в случае цвета. От зву-
ка уклониться труднее, чем от цвета; он действует настоя-
тельнее. Несомненно, это так с акустическим звуком, он 
подобен цвету. Но слухом ли воспринимается звук языка 
(то есть, звук поэзии), слухом ли мы слышим, что надписи 
на саркофаге звучат? И прежде чем говорить о реальной 
звучности и закономерностях этой звучности в стихе, я 
хочу обратить внимание на одно явление, о котором часто 
рассказывают поэты. Это то, что сочинение предваряется 
неким звучанием.

Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем…

(Пушкин, «Осень»)
Поэт перед сочиненьем:

И звуков и смятенья полн...

Это пушкинский звук вдохновения: он звучит внутри, 
как мы видим, он ищет излиться наружу. Блоковский же 
звук приходит извне, издали:

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа...

(«Приближается звук…»)

Жду, чтоб спугнул мою скуку смертельную
Легкий, доселе не слышанный звон...

(«Художник»)
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(сразу же замечу, что звук и звон в старом русском языке 
были синонимами, они означали одно и то же).

Мандельштамовский звук (в ранних стихах) беззвучен, 
это еще легкий шум, дуновение ветра, который не коснулся 
струн, не нашел свою Эолову арфу:

О широкий ветер Орфея…

Ветер нам утешенье принес...

Эти сообщения поэтов о сигнальном звуке (звоне, гуле, 
шуме, свисте) можно продолжать приводить без конца. «Я 
часто слышал свист тоски, не с меня начавшейся. …В этой 
оглядке и заключалось то, что зовется вдохновеньем» (Па-
стернак, «Охранная грамота»). Я полагаю, что было бы 
нелепо думать, что поэты переживают какую-то акустиче-
скую галлюцинацию перед тем, как начинают писать. Это 
другой звук, внутренний. Этот звук – будущий смысл вещи, 
который мы узнаем, как звук. 

В русском языке и слово звук, и слово звон связаны с глаго-
лом звать. Звук – это то, что зовет, это предвестие вещи, 
это ее главная тема. Автор еще не знает, о чем будет эта 
вещь, но он уже слышал ее звук, зов. Затем уже этот самый 
звук членят и выражают в словах: звучащих словах.

Как говорил П.Валери, «поэзия – это членораздельное 
выражение того, что нечленораздельно выражают слезы, 
возгласы...». И в конце концов, отзвучав, в этот самый 
звук, в это самое первое неразложимое иррациональное 
впечатление поэтическая вещь и сливается. 

Итак, словесная вещь выходит из некоего звука и как итог 
оставляет о себе в памяти читателя тоже нечто вроде зву-
ка. Когда это есть, такое начало и такой конец, тогда мы 
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и говорим: «эти слова звучат» (летят, блещут), это и есть 
музыка стиха. Музыка в этом случае понимается как какой-
то предел скорости смысла, как нечто более целое, более 
горячее, чем соединение слов. Здесь я опять обращусь к 
«Охранной грамоте»: «Мы втаскиваем вседневность в 
прозу ради поэзии. Мы вовлекаем прозу в поэзию ради 
музыки». Перед этим Пастернак говорит, что цель свою 
он видел в том, чтобы пересаживать изображение с холод-
ных осей на горячие. В восходящей последовательности: 
повседневность – проза – поэзия – музыка, пределом ока-
зывается музыка, это самые горячие оси, самое быстрое и 
прямое движение. Это целое, это слитное.
 
Но поэзия в определенном смысле сложней, чем другие 
искусства. Она строит свои вещи не из таких цельных, про-
стых, неразложимых дальше единиц, как цвет и звук, но из 
сложных единиц – слов: а чаще даже не из слов, а из еще 
более сложных единиц – словосочетаний и фраз. При этом 
источник ее прост, как этот самый звук, и говорит она, в 
конце концов, о простом. Мы не раз слышали: истинное 
слово рождается из молчания. Мне хочется добавить, что 
молчание это имеет форму звука: это не пустое молчание, а 
некий допороговый звук. 

В следующий раз поговорим о более конкретном, более 
техническом звуке поэзии, о звуковом строе стиха. О по-
строении, в котором соблюдаются определенные, хотя и 
никем не описанные законы чередования звуков. 

1999
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Четырехстопный амфибрахий
или «Чудо» Бориса Пастернака

в русской поэтической
традиции

Стихотворные метры (и особенно характерные, редкие) 
часто связываются с какими-то содержательными возмож-
ностями. Иногда эти возможности задаются первым сти-
хотворением, написанным в этом метре и ритме («По си-
ним волнам океана» – «По диким степям Забайкалья» – 
«По твердому гребню сугроба» и т. д. или: «Я пью за здо-
ровье немногих» – «Я пью за военные астры» и т. п.). 
Стиховедение описало эту увязку метрики и темы под име-
нем «семантического ореола метра» (работы К.Таранов-
ского и М.Л.Гаспарова). В некоторых случаях (когда поэт 
сознательно избирает тот или другой «знаменитый» 
метр) можно говорить о метрической цитате; иногда (в 
случаях совершенно неосмысленного подхвата) – об эле-
ментарном эпигонстве. Но в целом перед нами интересное 
явление: система регулярного стиха как бы сама развивает 
свои сюжеты, передавая их из рук в руки. Одному из таких 
«над-авторских» сюжетов и посвящены последующие за-
метки. Наше изложение начинается с конца цепочки, вос-
ходящей к стихам В.Жуковского, – со стихотворения 
Б.Пастернака «Чудо».
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«Чудо» входит в малый внутренний цикл «Стихотво-
рений Юрия Живаго» – в цикл евангельских парафраз. 
В этом ряду из пяти стихотворений («Рождественская 
звезда»; «Чудо»; «Дурные дни; «Магдалина»; «Гефси-
манский сад») «Чудо» открывает цикл стихов Страстной 
Недели 1.

Конечно, выделение этого цикла как евангельского сре-
ди «Стихов из романа» достаточно условно: новозавет-
ные образы и темы существенны для всех стихотворений, 
авторство которых отдано Живаго, где в бытовое, пейзаж-
ное или автобиографическое пространство погружены 
евангельские прообразы (так, за интродукционным «Гам-
летом» стоит Моление о Чаше, мотив, который окажется 
финальным во всем цикле; за «Августом» – Преображе-
ние, за «Землей» – Тайная Вечеря и т. д.). Но пятерица 
стихотворений, в которую входит «Чудо», занимает осо-
бое положение: следуя за евангельским повествованием с 
максимальной простотой, позволяя воображению автора 
не столько дописывать, сколько прописывать его, стихи 
этого цикла, как можно предположить, самым прямым 
образом выражают доктринальный смысл романа. При 
этом если все другие евангельские сюжеты этого цикла 
(Поклонение пастухов, Воскрешение Лазаря, Магдалина, 
Гефсиманский сад) принадлежат к самым традиционным 
для европейского искусства (и, в частности, многократно 
разработанным живописью, что особенно важно для Па-

1   Общая композиция стихотворного цикла романа еще требует изучения: 
замысел целого, несомненно, символичен (в пастернаковском смысле) и 
не исчерпывается отдельными вершинными стихотворениями или стро-
ками.



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  208   .

стернака1), то о сюжете «Чуда» – проклятии бесплодной 
смоковницы – этого нельзя сказать. Сам этот эпизод (Мф. 
21,18–22; Мрк. 11, 12–14) непрост; это одно из тех мест 
Нового Завета, которые «по-человечески» кажутся во-
пиюще непонятными («в чем вина смоковницы?» и под.); 
это убийственное чудо осуждения противоречит ходовому 
представлению о «чуде» как о чем-то непременно благом, 
нарушающем законы естества к лучшему; и, вероятно, это 
единственное чудо такого рода среди евангельских чу-
дес отпущения грехов, исцелений, воскрешений и других 
умножений бытия. Но мы не ставим себе задачу истолко-
вания «смоковничного чуда» ни в подлиннике, ни в его 
пастернаковской версии и не беремся определить место 
этого смысла в общей системе «живого христианства», из-
ложенного в романе2 .

Мы оставим в стороне и такие важные для интерпрета-
ции «Чуда» моменты, как связь этих стихов с сюжетом и 
положениями прозы3 или их отношения с библейскими 

1   И что в свое время позволило опубликовать эти стихи в советской пе-
риодике под маскирующим общим названием «Картины старых масте-
ров».

2   Как ни удивительно, эта – доктринальная – сторона пастернаковского со-
чинения почти не изучалась. Кроме давнего исследования тюбингенско-
го филолога и богослова Лудольфа Мюллера (оставшегося, по словам ав-
тора, изолированным в пастернаковской критике), мне известно только 
о неопубликованной работе А.И.Шмаиной-Великановой («Богословие 
Пастернака»). Л.Мюллер видит в пастернаковском богословии разно-
видность протестантизма; А.Шмаина-Великанова, напротив, настаивает 
на православном характере пастернаковской мысли и находит ее корни в 
раннем святоотеческом богословии.

3   Ср., например, зеркальный сюжет – «оживление» зимней рябины в эпи-
зоде побега героя от партизан. Жажда доктора «несвоевременна», как 
евангельская (реплика часового: «Вот она, дурь барская, зимой по ягоду. 
Три года колотим, колотим, не выколотишь. Никакой сознательности»). 
Но, в отличие от «обидной и недаровитой» смоковницы, рябина отзыва-
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и житийными стихами Р.М.Рильке1. Наша нынешняя за-
дача узка и конкретна: это попытка прочесть «Чудо» как 
продолжение одной, переходящей от поэта к поэту темы 
русской лирики. При этом темы, привязанной к одной ме-
трической и строфической организации. Таким образом, 
речь пойдет об одной из тех историй, которые описывает 
М.Л.Гаспаров в одном из своих исследований «семанти-
ческого ореола метров»: о том, как вместе с версификаци-

ется на жажду героя – и освобождает его: «Словно сознательным ответ-
ным движением рябина осыпала его снегом...».
Но, вообще говоря, связь должна быть глубже таких простых перекличек: 
некоторые сюжетные положения и действия героев, «не-реалистичные» 
с точки зрения бытовой психологии, могут быть обоснованы вмешатель-
ством чуда – смертельного, «когда мы в разброде».

1   Ср. хотя бы первые строки «Чуда» и рильковского «Der Ölbaum-
Garten»: «Er ging hinauf unter dem grauen Laub» и «Он шел из Вифа-
нии в Иерусалим». В таких, входящих в «Neue Gedichte» вещах, как 
«Auferweekung des Lazarus», «Kreuzigung», «Der Auferstandene», 
«Pietà, Sankt Georg», «Die ägiptische Maria» и др. можно обнаружить 
источник пастернаковского обращения со Св. Писанием, очень неожи-
данного на фоне русской традиции «духовной поэзии». Неожиданна са-
ма эпичность его переложений (там, где предшественники склонялись к 
пафосу оды); удивляет «простой слог» этих стихов, подчеркнутые русиз-
мы словаря (на фоне традиционного тяготения к церковнославянскому 
пласту); непривычно близкое, психологизированное изображение Спа-
сителя и других участников событий... Но все это хорошо знакомо чита-
телю Рильке. Можно добавить сюда и повествовательную перспективу – с 
точки зрения непосредственного свидетеля событий (рильковскими сло-
вами, «wie an einem Anfang und von nah», «как при начале и вблизи»), 
которые при этом даны в своем финализме, в уже открытом будущем (ср. 
финалы «Магдалины», «Гефсиманского сада»). Вообще, переклички 
отдельных образов Рильке и позднего Пастернака заслуживают особого 
исследования. Пока же нам важны элементы версификации: предпо-
чтительные метры библейских и житийных стихов «Новых стихотворе-
ний» – пятистопный хорей (11 стихотворений) и пятистопный ямб (9 
стихотворений). В строфике Рильке часто прибегает к несложным вариа-
циям четырехстишного куплета – наращению смежно рифмующих строк, 
дающему эффект ретардации (ср. четвертую строфу «Чуда»).
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онной формой – сознательно или бессознательно – насле-
дуется некоторое смысловое задание и какие метаморфозы 
переживает тема в руках у наследников.

2

Можно заметить странное, на первый взгляд, противоре-
чие между тягой позднего Пастернака к «прозе» (то есть, 
к поэзии, очищенной от опустошенных и амбициозных 
поэтизмов) – и его версификационными принципами. 
Казалось бы, первое, что можно было сделать для такого 
очищения, это отойти от традиционной версификации, 
освободить метрику, строфику, рифму (путь, о котором 
думал поздний Пушкин, также искавший «прозы») – от 
неизбежно связанных с версификационными привычками 
стереотипов, цитатности, синтаксических клише. 

Однако прозаизмы Пастернака остаются в сущности 
словарными и синтаксическими. Версификация его позд-
ней лирики, по всей видимости, более чем консерватив-
на – и не только фактически (в смысле репертуара метров), 
но и семантически («чужие» метры берутся в их традици-
онном семантическом ореоле). М.Л.Гаспаров показал за-
мечательный механизм семантических смещений метриче-
ских традиций у раннего Пастернака1. При этом сделан-
ный им обзор семантических сдвигов метра начинается 
образцом противоположного обращения с метрикой: от-
крывающим «Стихотворения Юрия Живаго» «Гамле-
том», стихами, которые не таясь опираются на традицион-
ную семантику «пути» в русском пятистопном хорее (ср. 
«Выхожу один я на дорогу» и «Гул затих. Я вышел на под-
мостки»). Русскую генеалогию этого метра (в семантике ко-

1   М.Л.Гаспаров. Семантика метра у раннего Пастернака. // Вестник АН 
СССР, серия литературы и языка. Т.47, № 2. 1988. С. 142–149.
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торого, кроме мотива «пути», «жизненного пути» разви-
ваются еще мотивы «видимости», «открытости чьему-то 
взору» – ср.: «Ангел мой, ты видишь ли меня?» Ф.И. Тют-
чев; «Выхожу я в путь, открытый взорам...» А.А.Блок) 
можно дополнить рильковскими хореями из «Новых сти-
хотворений».

Именно этот принцип – неспорящее включение в на-
личную, хорошо знакомую читателю по хрестоматийным 
стихам семантику метра – оказывается самым характер-
ным для позднего Пастернака. Во всяком случае, таким же 
образом реминисцентен стих «Чуда», о чем мы и собира-
емся вести речь.

Ключ к разрешению этого видимого противоречия дает 
сам Пастернак. «Как много зависело от выбора стихот-
ворного размера! [...] Пушкинский четырехстопник явился 
какой-то измерительной единицей русской жизни, ее линей-
ной мерой, точно он был меркой, снятой со всего русского су-
ществования подобно тому, как обрисовывают форму ноги 
для сапожной выкройки или называют номер перчатки для 
приискания ее по руке, впору» (из дневника Юрия Жива-
го; далее идут рассуждения о некрасовском трехдольнике 
и дактилической рифме, замечания, полезные для осозна-
ния версификации «Августа»).

Сопоставив эти рассуждения с замыслом посвящения 
Блоку («просто надо написать русское поклонение волх-
вов, как у голландцев, с морозом, волками и темным еловым 
лесом»), можно, кажется, понять пастернаковское прими-
рение с традиционной семантикой метра – точнее, наме-
ренное подключение ее энергии к новой теме.

Погружение евангельского сюжета в традиционный, 
узнаваемый, почти школьный метр («И путник усталый 
на Бога роптал...») и будет отвечать такому замыслу русско-
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го повествования о евангельских событиях (на этот раз, не 
русского поклонения волхвов, а русской Страстной). Этот 
метрический пейзаж – более тонкий, более интимный путь 
русификации темы, чем предметное окружение ее север-
ным пейзажем, «как у голландцев» (что, в случае сюжета 
«Чуда», было бы и просто нелепо). Но, как мы увидим 
дальше, пустынный ландшафт «Чуда» – тоже русский! 
Это ландшафт Аравии в русской поэтической традиции.

Итак, традиционная, привычная версификация для 
позднего Пастернака – не поэтизм, не рутинный элемент 
конвенциональной формы: хрестоматийный метр с его 
привычной смысловой увязкой – просто реальность, такая 
же вещная реальность, как само «русское существование» 
(обратим внимание на крайнее овеществление меры, мер-
ки – через перчатку и обувь – в приведенных выше рассу-
ждениях Доктора) – и, тем самым, никакого противоречия 
«прозаической точности» не составляет.

3

Одно из звеньев цепочки, в которую включилось «Чудо», 
мы уже упомянули: это последнее, девятое из пушкинских 
«Подражаний Корану». Однако это не начало. Первый 
набросок сюжета Пушкин пробовал в другом метре: в тра-
диционном для русской духовной оды с XVIII века 
4-стопном ямбе1, которым написаны I и III «Подража-
ния» – те, что ближе всего перекликаются с обсуждаемым 
IX. Окончательный вариант обязан своим появлением 
опорой на счастливый опыт «исламского» сюжета в рус-

1   В пустыне дикой человека Господь узрел и усыпил, Когда же протекли три 
века, Он человека пробудил. // А.С.Пушкин. Собр.соч. в десяти томах. М.: 
Наука, 1963. Изд.3. Т.II, С. 389.
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ской поэзии – стихи В.А.Жуковского «Песнь араба над 
могилою коня» (1809–1810). Этому вольному переложе-
нию из Шарля Мильвуа (Ch.Millevoye. «L’arabe au tombeau 
de son coursier») выпала особая судьба в русской поэзии1.

Жуковский организует 4-стопный амфибрахий в вось-
мистишные строфы со смежной рифмовкой рисунка мм-
жж-мм-жж; эти строфы перебиваются двустрочным реф-
реном в александрине.

«Песнь араба» заключает в себе все мотивы дальнейших 
разработок: аравийский пустынный пейзаж с контрастами 
зноя и жажды – и тени и воды (дерево и ключ):

В час зноя и жажды скакал он со мной
Ко древу прохлады, к струе ключевой

мотив смерти, причем смерти внезапной:

В стремленье погибель его нагнала

контраст динамики и неподвижности:

Царь быстрого бега простерт на земли;

тема тщетной попытки воскрешения:

Трикраты воззвал я: сопутник мой, встань!
Воззвал... безответен... угаснула сила...
И бранные кости одела могила.

Избыточной для дальнейшей истории метра осталась тема 
любовной драмы, присутствующая в «Песни араба» (вос-
поминание о Заре).

1   Связь «Песни араба» с пушкинским «Подражанием» и «Тремя паль-
мами» М.Ю.Лермонтова отметил Н.В.Измайлов // Жуковский В.А. 
Стихотворения. М.: Советский писатель, 1956. С. 777.
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Но важнейшей для будущего стала последняя, шестая 
строфа, отсутствующая в оригинале Мильвуа:

О спутник! тоскует твой друг над тобой;
Но скоро, покрыты могилой одной,
Мы вкупе воздремлем в жилище отрады;
Над нами повеет дыханье прохлады,
И скоро при гласе великого дня,
Из пыльного гроба исторгнув меня,
Величествен, гордый, с бессмертной красою
Ты пламенной солнца помчишься стезею.

С этой строфой, в которой мы узнаем безоблачный пие-
тизм Жуковского, в семантику строфически организован-
ного амфибрахия вошла тема бессмертия, загробного вос-
кресения, чуда.

4

Пушкин, подхватывая версификационную инициативу 
Жуковского, как бы закрепляет соединение аравийской 
темы с амфибрахием. Пустынный пейзаж сжимается до 
обстоятельства образа действий (Он жаждой томился и те-
ни алкал) – и вместе с тем актуализируется сюжетно: ланд-
шафт оказывается не сценой, как у Жуковского, но причи-
ной всего происходящего в повествовании.

Пушкин аскетически дорабатывает внешнюю форму ор-
ганизации стиха: во-первых, он отказывается от рефрена (и 
вместе с ним от всякого намека на «песенность»); во-
вторых, он сокращает 8-стишную строфу до 6 стихов (или 3 
двустиший) с рисунком клаузул: мм - жж - жж. Красота и 
энергия этой строфы несет в себе формальный смысл, по-
добный смыслу дантовской терцины: сердцевина каждого 
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фрагмента замкнута уподобленными друг другу краями; 
срединное двустишие – в силу характера женской клаузу-
лы – воспринимается как более разомкнутое, размыкаю-
щее. У Данте кроме того, как известно, срединная строка 
терцины рифмуется с двумя окаймляющими следующей, 
создавая образ продолжения как постоянно преодолевае-
мого конца. Этого дополнительного механизма, рифмен-
ного моста, перекинутого из строфы в строфу, у Пушкина 
нет. Но общий образ связности-прерывности, завершен-
ности и изготовки на продолжение найденная им строфи-
ческая организация передает.

Пушкин, как ему свойственно, начинает без приступа, 
вводя in medias res, непосредственно там, где Жуковский 
кончил: в религиозную тему, но не в ее благополучной, а в 
богоборческой версии «ропота». Тема ропота человека и 
ответа на него – общая тема «Подражаний Корану». Ср.:

Не Я ль в день жажды напоил
Тебя пустынными водами?

(I)

Почто ж кичится человек?...
За то ль, что Бог и умертвит
И воскресит его – по воле?

(III)

За утверждением абсолютной несоизмеримости Творца 
и твари, запрещающей всякую попытку со стороны чело-
века понять и судить Промысел (см. акцентированное по 
воле!), в чем, вероятно, Пушкиным – читателем Корана 
уловлен радикальный трансцендентализм Ислама, мы 
можем различить в пушкинских «ответах» и библейский 
образец, «Книгу Иова». Повествование Девятого «Под-
ражания Корану» и есть история такого умерщвления 
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(векового усыпления человека, гибели пальмы, родника, 
ослицы) – и оживления1.

Два чуда составляют сюжет: разрушительное – и восста-
навливающее первоначальное состояние, которое теперь 
переживается как блаженство:

И чудо в пустыне тогда совершилось:
Минувшее в новой красе оживилось.

Воскрешение, чаемое Жуковским в ином мире, у Пуш-
кина совершается на земле. Оба чуда «Подражания» – так 
сказать, педагогические чудеса: они должны преподать 
урок послушания и благодарности путем прямой демон-
страции несоизмеримости человека и Творца. Все случив-
шееся между первой строкой:

И путник усталый на Бога роптал
и финальной:

И с Богом он дале пускается в путь

поглощено этой внутренней переменой, уверением.

5

Прямое продолжение пушкинского «Подражания» – 
еще одно хрестоматийное русское стихотворение, «Три 
пальмы» (1839) М.Ю.Лермонтова. Продолжение прямо-
линейное и сводящее тему к однозначному пессимизму.

Можно предположить, что Лермонтов помимо пушкин-
ской реплики обращался и к ее источнику, «Песни араба», 
развивая те мотивы Жуковского, которые были отсечены в 
«Подражании»:

1   Тема оживления вообще – один из инвариантов пушкинского мира: см. 
мою работу: «Медный Всадник»: композиция конфликта. // Седакова О. 
Проза. М., 2001. С.457–489.
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И мною дорога верблюда забвенна...

Описание Зары у Жуковского:

Как юная пальма долины цвела

согласуется с откровенной аллегоричностью Пальм у Лер-
монтова (такой же, как у его Сосны и Пальмы в переложе-
нии из Гейне «На севере диком» – и, заметим, с той же 
неактуализированностью грамматического рода).

Тема «ропота» (почти не мотивированного у Пушки-
на) излагается пространнее и проще:

И стали три пальмы на Бога роптать:
На то ль мы родились, чтоб здесь увядать (...)
Не прав твой, о небо, святой приговор!

Ответ на этот ропот вполне – и злорадно – прост: «по-
лучай, что просишь!». Пушкинская теодицея (как уже 
говорилось, повторяющая сюжет Иова) совершенно не 
уловлена Лермонтовым. «Мораль» его чуда (взыскуемое 
появление каравана, следствием которого становится уни-
чтожение пальм – почти экологическая тема! и т. п.) – фата-
лизм, мизантропия, подтверждение непоправимой жесто-
кости мира – см. финал:

Напрасно пророка о тени он просит –
Его лишь песок раскаленный заносит

Особенно «чудесным» (сверхъестественным) выглядит у Пушкина 
оживление ослицы, описанное в образах библейского видения (Иез. 37, 
1–14, предпасхальное чтение в Великую Субботу): «и стали сближаться 
кости, кость с костью своею. И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть 
выросла, и кожа покрыла их сверху...». Вывод этого грандиозного виде-
ния – тот же, что у Пушкина, – уверение: «И узнаете, что Я Господь, ког-
да открою гробы ваши и выведу вас, народ мой, из гробов ваших».
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Да коршун хохлатый, степной нелюдим,
Добычу терзает и щиплет над ним.

6

Пастернаковскому «Чуду» предшествует неожиданное 
продолжение темы – «Лесное озеро» Н.Заболоцкого 
(1938, впервые опубликовано в 1956).

Опять мне блеснула, окована сном,
Хрустальная чаша во мраке лесном.

Сквозь битвы деревьев и волчьи сраженья,
Где пьют насекомые сок из растенья…

От строфической организации остался, кажется, лишь 
знак: начальное двустишие со смежной мужской рифмой и 
последующее двустишие с женской.

Однако строфическая организация «Лесного озера» не 
бесформенна: строфы наращивают число строк в арифме-
тической прогрессии: 2 – 6 – 10– 14. Если помнить об об-
щей тенденции современной «Озеру» советской поэзии 
к строфическому упрощению, к ограничению, собствен-
но, одним- единственным видом строфы – 4-х строчным 
куплетом1 – стихотворение Заболоцкого обнаружит свою 
чрезвычайно сложную организацию.

Заболоцкий покидает «Аравию» и все, что ее составля-
ет: пустыню, жар и т. п. Сцена действия у него – средне-
русский (скорее всего) лес, густо населенный хищными 
тварями («Где хищная тварями правит природа»). Этот 
дарвинистки-марксистский образ природы как всеобщей 

1   См. Гаспаров М.Л. Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. 
Рифма. М.: Наука, 1984. С. 291–292.
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борьбы всех против всех за существование хорошо знаком 
нам по раннему Заболоцкому. Но можно заметить, что при 
всех отличиях, уже в экспозиции даны традиционные – 
для нашего строфически организованного 4-стопного ам-
фибрахия – мотивы жажды и ропота («Один лишь кулик 
на судьбу негодует»).

Конструктивная контрастность (покоя и движения, 
монотонности и внезапности), существенная для всех про-
должений Жуковского, здесь предстает как контраст гру-
бой жизни, трущоб, безжалостной битвы и пожирания – и 
величья, целомудрия, устремленности к небу. Само присут-
ствие такой области переживается как чудо:

Но странно, как тихо и важно кругом!
Откуда в трущобах такое величье?

На первый взгляд, тема Заболоцкого в «Лесном озере», 
как и в его ранних вещах, – натурфилософская: искать или 
не искать гармонии в природе?

Но неожиданные и последовательные инкрустации цер-
ковной лексики, упоминание храмовой утвари (И сосны, 
как свечи, стоят в вышине; К источнику правды, к купели 
своей) связывают эти стихи с традицией «религиозного» 
амфибрахия, а сравнение озера:

Так око больного в тоске беспредельной
При первом сиянье вечерней звезды,
Уже не сочувствуя телу больному,
Горит, устремленное к небу ночному.1–

1   В ранней редакции стихотворения еще откровеннее:
Забыв про болезнь, про земные труды...
Горит устремленное к миру иному.
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переводит разговор от «философии природы» к вечной 
теме этого метра: смерти и бессмертию, «земному» и 
«иному».

«Лесное озеро» – самое просветленное решение этой 
темы, почти точный антипод лермонтовскому. Чудесна не 
только возможность присутствия целомудренной влаги и 
мысли в мире взаимной вражды и безумия – но и преодо-
ление их «отдельности».

Бездонная чаша прозрачной воды
Сияла и мыслила мыслью отдельной. –

и эта «отдельная чаша» оказывается в конце купелью и 
своего рода чашей причастия – финальные строки изобра-
жают как бы причащение «хищной природы»:

Просунув сквозь елки рогатые лица,
К источнику правды, к купели своей
Склонялись воды животворной напиться.

Заболоцкий писал эти стихи в эшелоне, везущем его в лагерь.

7

Неожиданное, сдвинутое продолжение «аравийской те-
мы» у Заболоцкого, скорее всего, не было учтено Пастер-
наком. «Чудо» – другое ответвление линии, идущей через 
Лермонтова.

Пастернак тоже (см. выше) дает лишь знак строфы: на-
чальное двустишие и последующую строку с женской клау-
зулой:

Он шел из Вифании в Ерусалим,
Заранее грустью предчувствий томим.

Колючий кустарник на круче был выжжен...
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Строфическое строение «Чуда», на внешний взгляд 
импровизационно свободное, требует внимательного 
вглядывания. За начальным двустишием следуют две 
4-строчные строфы перекрестной рифмовки; четвертая 
строфа «по-рильковски» наращена двумя строками (схе-
ма аВВаВа); пятая и шестая строфы – вновь четверости-
шия, но уже с опоясывающей рифмовкой (причем крайние 
рифмы – мужские). Но самое поразительное ждет нас в 
конце. Седьмая, трехстишная и восьмая, шестистишная 
строфы представляют собой три классические терцины:

аВа – ВаВ – сВс! 

Иначе как версификационным чудом это рождение жест-
кой схемы из нерегулярной рифмовки не назовешь. Позво-
лю себе предположить, что Пастернак выявил ту энергетику 
терцины, которая в неявном виде лежала в основе пушкин-
ской строфы «Подражания». Говоря иначе, возможность 
терцины как организации этого амфибрахия, заданная 
вначале, сбылась – через век, в руках другого автора.

Из экзотической «исламской» области тема вернулась в 
новозаветную. Условный поэтический пейзаж предше-
ственников Пастернак прописывает реалистически, но 
основные мотивы Жуковского, Пушкина, Лермонтова на-
лицо: путник1, мертвая неподвижность ландшафта, жажда 
(ср.: «Он жаждой томился и тени алкал» и «Я жажду и ал-
чу»). Вместе с тем, все отношения перевернуты: путник – 

1   Исчез исходный участник событий – конь Жуковского (ослица Пушки-
на, верблюды Лермонтова). Путник Пастернака пеший. Но возможно, не 
будет примышлением вспомнить, что весь эпизод происходит непосред-
ственно после Входа в Иерусалим, где жеребенку (Мк. 11, 2; Лк. 19, 29) 
или молодому ослу и жеребенку (Мф. 21. 2–7) – пальмовым ветвям – при-
надлежит заметное место.
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Господь, разгневанный на творение, а не человек, ропщу-
щий на Творца; смоковница – не оазис, а нечто противопо-
ложное. Чудо, избранное Пастернаком темой, ближе всего 
соотносится с пушкинским, но соотносится сложно: как в 
«первом акте» Пушкина это разрушительное чудо; затем, 
оно так же имеет в виду status quo. Но у Пушкина, как мы 
говорили, возврат к первоначальному состоянию равно-
значен его чудесному преображению («Вновь кладезь ис-
полнен прохладой и мглой»). Здесь же продолжение status 
quo в вечность («Останься такой до скончания лет!» ср.: 
Да не ктому от тебе во веки никтоже плода снесть, Мк. 11, 
13; Да николиже от тебе плода будет вовеки. Мф.21,19) 
означает не простую консервацию, но гибель. Смоковницу 
испепелило дотла. – И абие изсше смоковница (Мф.21, 20)1.

8

Мы не брались давать смысловой интерпретации пастерна-
ковских стихов. Но один момент в них – весьма непривыч-
ные отношения между свободой и законами природы, кото-
рые в своем единстве противопоставлены чуду и могут – 
спасительно для смоковницы – противодействовать ему:

Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог... –

явно взывает к комментарию. 
Таким комментарием должна стать общая мысль Па-

стернака о мироздании – или о жизни, выраженная и в 

1   Пастернак, видимо, следует этому тексту, поскольку в другом изложении 
ученики видят гибель смоковницы на следующий день. Об испепелении 
дотла речь не идет ни в одном повествовании.
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размышлениях его героя, и в общем строении «Доктора 
Живаго» (сюжетные ходы которого многие находят не-
правдоподобными и подстроенными: концы с концами 
непрерывно сходятся и т. п.). Но это сказочное строение 
больше, чем отдельные размышления автора и героя, пере-
дают мысль Пастернака о «творении, твари, творчестве 
и притворстве». Жизнь как творение – и это фундамен-
тальная интуиция Пастернака – даровита или благородна 
(ср. одно из предварительных названий романа: «Нормы 
нового благородства»). Естественное (и в еще высшей ме-
ре законы этого естества, вроде тех, которые открываются 
герою – диагносту и поэту) – свободно: наподобие того, 
как свободно в своем развитии вдохновенное создание 
человека, скажем, музыкальное сочинение, исполняющее 
при этом предписания какого-то точного закона. То, что в 
обиходе именуется «чудесным», те повороты судьбы, ко-
торые обыкновенно трактуются как нечто чрезвычайное, 
как вмешательство deus ex machina, все это для Пастерна-
ка относится к области естественного и законного, нормы. 
В его мире «естественно», «даровито» для смоковницы 
было бы отозваться на жажду и дать плоды – это было бы не 
нарушением «чина естества», а его «исполнением». По-
скольку смоковничное чудо так же педагогично по своему 
заданию, как и описанное Пушкиным, и урок, который 
оно преподает, это урок веры1, пастернаковскую реплику 
пушкинской темы можно было бы выразить так: вера не 
только сверхобычно и вопреки всему оживляет, она почти 
совпадает с приобщенностью жизни, где все существуют 

1   Так, как поучение о вере – и о молитве – суммируется этот эпизод и в 
Писании: «аще имате веру и не усумнитеся, не токмо смоковничное со-
творите, но аще и горе сей речете: двигнися и верзися в море, будет. И вся 
елика воспросите в молитве верующе примете» (Мф. 21, 21–22).
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благодаря всему и со всем заодно. Другое состояние – раз-
общенность, разброд с его отсутствием и минуты свободы, 
и законов природы, состояние, которое от встречи с Чудом 
просто окончательно принимает свой настоящий вид – 
вид небытия:

Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.

1994
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Поэзия, разум и мудрость:
мысль

Александра Пушкина1

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
А.С.Пушкин

Что и составляет величие
человека, ежели не мысль?
Да будет же мысль свободна,
как должен быть свободен человек.

А.С.Пушкин

Есть соединение двух слов, которое обыкновенно понима-
ют как антитезу: поэзия и правда. Так называется знамени-
тая книга Гете, его автобиографические записки – но заме-
тим, что Гете при этом явно не имел в виду ни антитезы, ни 
тем более антиномии; он простодушно излагал историю 
собственных сочинений и обстоятельства, в которых это 
происходило. Для статистического человека Нового вре-
мени поэзия и правда – безусловно, антонимы. Правда для 
него прозаична.

Смысл этой антитезы может быть выражен и так: искус-
ство и совесть (я имею в виду прежде всего известный очерк 
Марины Цветаевой «Искусство при свете совести»). На 
очной ставке с «действительностью», «правдой», «со-

1   Доклад на Международном Симпозиуме «София: русская идея, идея 
Европы», Рим, 14–18 ноября 2002. 
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вестью» обнаруживается, что большая, огромная часть 
«искусства» такого освещения не выдерживает. Поэзия в 
таком случае создается и действует в нас при потушенном 
свете совести, в стороне от правды, вдали от действитель-
ности – в «своем мире», который теперешними словами 
можно назвать виртуальной действительностью, или чисто 
языковой деятельностью, а традиционными словами – 
игрой воображения, мечтой или сном. 

Я не буду пока оспоривать этих противопоставлений. Для 
этого нужно было бы разбираться в том, каким жестоким, 
узким и наглухо замкнутым оказалось представление 
«правды», «действительности», чтобы поэзия предстала 
чем-то совершенно не совместимым с ним. Замечу только, 
что на месте «поэзии» в этих парах вполне может оказать-
ся и «религия»: религия и правда, религия и совесть – и эти 
пары будут поняты как не менее антитетические. В совре-
менном атеизме (или агностицизме), вероятно, противо-
поставление религии правде и совести актуальнее, чем ста-
рая антитеза религия и наука (кстати, это противопостав-
ление науке также объединяет поэзию и религию). Историк 
культуры знает, что в другие эпохи истина, правда (и та ее 
часть, которая соотносится с позднейшей наукой, правом 
и т.д.) ни в какой другой форме, кроме как в поэтической, 
не воплощалась. Но мы принадлежим цивилизации, уже 
давно и радикально разделившей эти области. 

Не менее антитетичным выглядит и другое сочетание двух 
слов: поэзия и разум. Эта антитеза древнее первой, и не на 
кого другого, как на Платона, обычно ссылаются, рассуждая 
о поэтическом неистовстве или безумии (mania), о том, что 
человек здравомыслящий, владеющий собой и отдающий 
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себе отчет в том, что делает, напрасно будет подражать без-
умцам и ничего истинно поэтического не создаст. И здесь 
вновь трудно удержаться от параллели, которую мы уже на-
чали проводить: трудно не вспомнить апостольские слова 
о безумии веры (1 Кор. 2,14). Те же самые «действитель-
ность» и «разумность», которые исключают поэзию, ис-
ключают и веру.

С общей предпосылкой о фундаментальной иррациональ-
ности и имморализме поэзии, вероятно, связана одна из 
самых постоянных тем последних десятилетий: невозмож-
ность поэзии после Аушвица. Происходящее слишком се-
рьезно, чтобы допустить безответственный экстаз. Но если 
думать до конца, то под тяжестью такого происходящего 
должна рухнуть не только поэзия, но еще раньше ее – разум 
и мораль, которым она противопоставляется.

Если рациональность и нравственность понимать так бед-
но и плоско, как это, к сожалению, принято в современном 
«Словаре прописных истин», то спорить с тем, что поэзия 
с ними плохо совместима, не приходится. Да, от этих поня-
тийных чучел ее в самом деле отличает известное безумие: 
мягче – и, тем самым, точнее – говоря, самозабвение и заб-
вение мира, то есть открытость совершенно новому – неиз-
вестному и неоцененному, с тем риском, который от этого 
неотделим. И это «безумие» отличает поэзию от рацио-
нальности и морализма таким образом, что не они, а имен-
но она, поэзия, соприкасается с областью мудрости. «Твои 
стихи ... слишком умны. – А поэзия, прости Господи, долж-
на быть глуповата», написал Пушкин другу-стихотворцу 
и не дописал: «и мудра», или даже так: «потому что она 
мудра». 
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О безумной мудрости поэзии можно было бы говорить на 
примере стихов откровенно экстатических, записанных «с 
голоса», выходящих за границы прозаического сознания и 
знакомого, узнаваемого облика мира – таких, как у поздне-
го Мандельштама или Пауля Целана. Но еще интереснее, 
мне кажется, обдумать тот случай, где эта стихия поэтиче-
ского почти невидима, совсем прозрачна – и ее странная 
или «тайная»1 мудрость чрезвычайно близко подходит к 
простой разумности и прозаической правде. Таков случай 
Пушкина, нашего «поэта поэтов» и, по словам императо-
ра Николая I, «умнейшего человека России». 

Пушкин, занимающий в русской истории совершенно 
особое место, до нынешних дней не вошел в мировую ли-
тературу, как вошли в нее Лев Толстой или Достоевский, 
или поэты XX века, Мандельштам, Ахматова, Пастернак, 
или русские религиозные мыслители – все те, кто видели 
в Пушкине высшее проявление русского гения. Для всех 
них он был некоторой полнотой красоты и правды, по от-
ношению к которой собственный труд они оценивали как 
частичный и в каком-то смысле герменевтический, как род 
толкования Пушкина. С.Л.Франк: «История ...русских за-
блуждений изучена гораздо более основательно, чем  исто-
рия русской здравой мысли, воплощенной прежде всего в 
Пушкине». Для нашего размышления важно то, что это, 

1   «Тайный» – и в том числе в его старом церковнославянском значении 
(таинственный) – один из любимых эпитетов Пушкина. Связь его с об-
ластью поэзии постоянна: цветы поэзии – «тайные цветы» («Люблю 
ваш сумрак неизвестный И ваши тайные цветы...»), Муза – «дева тай-
ная» («Прилежно я внимал урокам девы тайной»), стихи – «тайные» 
(«И тайные стихи обдумывать люблю»), свобода поэта – «тайная (таин-
ственная) свобода» («Любовь и тайная свобода Внушали сердцу гимн 
простой»).
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пушкинское здравомыслие – здравомыслие поэтическое. О 
некоторых его свойствах я и хочу говорить, представляя 
при этом, что говорю почтенным слушателям о почти не-
известном им авторе. 

Трудность состоит и в том, что ум Пушкина, его мысли, его 
вера, наконец, прежде всего выражаются в форме его соз-
даний (и часто только в ней) – и поэтому утрата формы, 
неизбежная при переводе на другой язык, для пушкинских 
сочинений становится фатальной. Нам здесь не удастся 
говорить о форме, то есть нам придется попытаться экс-
плицировать то, что сам Пушкин целомудренно оставляет 
имплицитным. В этих своих молчаниях и паузах он совер-
шенно уникален в русской словесности, нередко избыточ-
но и горячечно говорливой. Уместное молчание – одна 
из важнейших черт мудрости в понимании Пушкина. Он 
сочувственно цитирует народную поговорку: «Делать не-
чего, так и говорить нечего». Мы часто поступаем прямо 
наоборот: именно там, где «делать нечего», нам особенно 
хочется поговорить. 

«Договаривая» за Пушкина, однако, постараемся не 
перейти ту черту, за которой располагается то, что он на-
звал бы глупостью, – то есть не впасть в неумеренные 
обобщения, декларации, патетику, нравоучительность на 
месте мысли. Ибо мысль у Пушкина – не работа с некото-
рым предметным содержанием, а особого рода состояние 
жизни.

Пушкин – человек своего времени, «нового», «просве-
щенного века», послепросвещенческой эпохи, скепти-
ческой и рационалистской. Байроновский период, как 
понимал Пушкин, был еще одним шагом в этом последо-
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вательном отсечении «прекрасных иллюзий» (путь, кото-
рый и в наши дни продолжает «демифологизация» и «де-
структивизм»). Пушкин – ранний и увлеченный читатель 
скептиков, насмешников и пессимистических моралистов 
вроде Вольтера и Ларошфуко. Глупость и ум в этом умона-
строении – едва ли не центральная тема. Глупость и ум в 
определенном отношении – центральная тема Пушкина. 
Финальная строка его стихотворного завещания, обраще-
ние к Музе, звучит так:

И не оспоривай глупца.

А смерть и предрассуждение (то есть, недомыслие) в его 
ранних стихах едва ли не уравнены:

В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте.

«Современный человек» понимал себя тогда (как пони-
мает и теперь) прежде всего как просвещенное и мыслящее 
существо и в этом видел свое превосходство над «просто-
душной стариной». Мыслить значило уметь посмотреть 
на вещи (в том числе и на себя) отстраненно («метафизи-
чески», на языке времени), критично, не принимая ничего 
на веру, но сохраняя постоянную дистанцию. В этом смыс-
ле думает о «мыслящем человеке» пушкинский герой, 
Онегин:

Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей.

Глупость здесь понимается достаточно определенно (за-
метим, что это бытовое представление о глупости остается 
тем же и в наши дни): это прежде всего наивность, идеа-
лизм, неискушенность. Отсутствие навыка рефлексии; от-
сутствие травматического опыта,
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Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Умным в таком случае можно назвать того, кто уже знает, 
что все в нашем мире обстоит чрезвычайно плохо, что это 
и есть последняя правда, а все хорошее и высокое только 
«кажется» – и кто согласился на это как на нормальный 
ход вещей. «Современный человек» знает, что люди не 
ангелы (довольно мягкая формулировка этой антрополо-
гии) и их не исправишь («Наши добродетели суть зама-
скированные пороки», Ларошфуко). 

Чтобы представить себе всю разницу времен, Нового и 
традиционного, вспомним, что у Данте дело обстоит пря-
мо наоборот: пороки и грехи в его трактовке – только не-
правильное употребление все той же любви, которая дви-
жет творением. Порок в его этической системе – это, так 
сказать, гримаса или гротеск любви: любовь, которая оши-
блась в выборе своего предмета, в своей мере и т. п. Оши-
блась же она потому, что утратила «благо разума», il ben 
dell’inteletto. 

Далее, умный человек Нового времени исходит из не-
обсуждаемой предпосылки о том, что истина – травми-
рующий опыт: истина видит в основании вещей низкое, 
элементарное, грубое. Она срывает покровы прекрасных 
возвышающих иллюзий. Для Данте, как для всякого его 
мыслящего современника, и это обстояло точно наоборот: 
«Истина, которая так нас возвышает», la verità che tanto ci 
sublima (Par. XXII, 42). «Низкое» по определению не мо-
жет быть истинным, поскольку неизмеримо высок замысел 
Творения. Не видят этой высоты глупцы, те, кто «подчи-
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нили разум влечению», сhe la ragion sommettono al talento 
(Inf. V, 39).

Ум «современного человека» Нового времени выражает-
ся в его решительной разочарованности: он – в собствен-
ном мнении о себе – давно перерос ребячество надежды. 
Сгоревшее не может загореться вновь. Умершая любовь 
не оживет. Это болезненно знать, но такова правда – для 
всякого, «кто жил и мыслил». Надеяться на другое – или 
неисправимая глупость, или малодушие. Таков общий тон 
лирики великого современника Пушкина Баратынского, 
таков тон лирики нашего современника Бродского. Муже-
ство отчаяния. Не нужно говорить, что безумная надежда 
этого рода и представляет собой мудрость у Данте: и му-
дрость, и мужество. Больше того, «Комедия» и рассказы-
вает нам историю такого второго возгорания. Малодуш-
ным и низким (vile) Данте назовет того, кто согласился с 
безнадежностью, кто не берется за невозможное.

Конечно, это далеко не полный свод характеристик ума и 
глупости в расхожих представлениях Нового времени, но 
здесь я остановлюсь и попробую описать пушкинские от-
ношения с этим мировоззрением, где самым привычным 
свойством ума стал холод: теплому доверчивому неразу-
мию противопоставляется холодный – беспощадный – ум. 

Пушкинскую позицию («ум» и у него чаще всего появля-
ется в сопровождении того же эпитета) никак нельзя на-
звать простым и однозначным противостоянием такому 
взгляду на вещи. Пушкин не отказывает скептицизму (и 
фатализму, второму лицу «нашего просвещенного вре-
мени») в их правде. В некоторых моментах он полностью 
присоединяется к нему: особенно в том, что касается чело-
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века социального; на этого человека Пушкин смотрит до-
статочно безнадежно:

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха...

«Слепой и буйный век» всегда останется «слепым и 
буйным», и этим обоснованы политические взгляды зре-
лого Пушкина, его просвещенный этатизм. 

Такой взгляд на «людей», «детей ничтожных мира» 
был бы заурядной мизантропией, если бы Пушкин не знал 
другого, не социального человека – человека, «забывшего 
мир» и заботы о «презренной пользе», человека, возвра-
щающегося к себе, к пенатам, к «часам неизъяснимых на-
слаждений», к «силе гармонии». Человека, погруженного 
в «чудный сон» или чудесным образом «пробужденно-
го» (у Пушкина это два описания вдохновения, забытья-
пробужденности: ср.

Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел, –

и
И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем.1

Человека, проходящего странную школу, где его
любить, лелеять учат

Не смертные, таинственные чувства.2

1  Ср. о нарушителях этого сна и этого бдения:
Блажен...
Кто скрыт, по милости Творца,
От усыпителя глупца,
От пробудителя нахала.

(«Уединение», 1819) 
2   Удивительным образом «первая наука» Пушкина («И нас они науке 

первой учат – Чтить самого себя») совпадает с аскетическим учением 
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Человека, встретившегося с собой.
Пушкин, в отличие от скептиков, не только знал такое 

несоциальное состояние человека, но его-то имел смелость 
почитать истинным, родным домом человека, его «сер-
дечной глубью» (в первую очередь, конечно, собственным 
родным домом, пенатами). Несомненно, он скептически 
относится к возможности того, чтобы такое состояние ста-
ло всеобщим: как говорит его Моцарт,

тогда б не мог
И мир существовать.

Мир («заботы суетные света») существует как отвле-
чение от гармонии, от пенатов, от вещего сна, от глубины 
сердца, от почитания себя. Но кто-кто, а не Пушкин поже-
лал бы этому миру скорейшего конца! Он любит представ-
лять продолжение жизни и в собственном отсутствии – 
обыденное будущее, где его внук

С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон...

Отметим, однако: «мыслей полон»! Обыденный мир 
вовсе не глуп, у обыденного человека – у каждого – «есть 
свой ум»1. Художнический труд (я имею в виду, конечно, 

Антония Великого: «Я пишу вам как разумным людям, способным 
узнать себя. Ибо тот, кто знает себя, знает Бога» (Послание 4); «Ибо 
тот, кто знает себя, знает всех. ... И тот, кто может любить себя, любит 
всех» (Послание 6). Знать себя, по Антонию, значит знать в себе то са-
мое «не смертное чувство», вложенное от создания: «Все, кто знают 
себя, знают, что они причастны бессмертному началу». Итак, «Отцы-
пустынники», о которых Пушкин писал в последний год своей жиз-
ни, каким-то образом оказались ему знакомы ближе, чем историкам 
пустынножительства! См. наст. изд., Переводы, «Послания Антония 
Великого». 

1   По воспоминаниям А.О.Смирновой-Россет: Пушкин, признаваясь ей, 
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зрелого Пушкина) состоит в том, чтобы обнаружить в этих 
суетных заботах «смиренную прозу» – то есть, инобытие 
поэзии, инобытие мысли.

Далее, Пушкин в споре с «веком» не говорит, что ис-
тина высока (как это говорил Данте), он готов согласиться, 
что она не оставляет надежд на высокое. Он говорит толь-
ко, что возвышающий обман ему дороже. 

Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман...

Он соглашается, таким образом, на репутацию «глуп-
ца» в глазах века (и в собственных глазах тоже, ибо и он 
«дитя света»):

Но я, любя, был глуп и нем.

Преданная и безнадежная любовь, в которой прован-
сальские поэты видели высочайшую мудрость, для Пуш-
кина – «глупость несчастная». Социальная лицензия 
на подобное поведение кончилась; тем не менее, от этой 
«глупости несчастной» Пушкин не может и не хочет от-
казаться.

Такой же глупостью он мог бы, вероятно, назвать соб-
ственную неспособность разочароваться – по-баратынски – 
до конца, перестать надеяться на какое-то чудесное ожив-
ление, пробуждение от «хладного сна». Невероятные 
оживления разного рода, как известно, составляют один из 
архисюжетов пушкинских сочинений.

что читать «терпеть не может», потому что «чужой ум гнетет» (это 
Пушкин-то, величайший русский читатель!), завершает свою мысль так: 
«Я такого мнения, что на свете дураков нет. У всякого есть ум, мне не 
скучно ни с кем, начиная с будочника и до царя» // А.С.Пушкин в вос-
поминаниях современников. В 2-х тт.: Т.2. М., Художественная литера-
тура, 1985. С. 175.
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Итак, Пушкин не опровергает открыто скептического 
представления о глупости, он только вносит в него неко-
торые коррективы. Так, он требует разрешения «глупо-
сти» («глуповатости») для поэзии и поэта, для красоты 
и красавиц (которые «не нуждаются в уме»: само их при-
сутствие и есть мысль).

 Но существеннее другое. Пушкин обнаруживает кри-
чащую ассиметричность скептического представления об 
уме – и напоминает о другой, полярной стороне глупости, 
которую скептик совершенно упускает. Пушкин напоми-
нает о том, что можно назвать глупостью негативизма, или 
неприятия, или недоверия, или тотальной критичности. 
Словами Пушкина: о «глупости осуждения, которая ме-
нее заметна, чем глупость хвалы».

Прибегая к известным евангельским словам, можно ска-
зать, что Пушкин напоминает о том, что глупо не только 
не быть мудрыми, как змеи – но и не быть простыми, как 
голуби. Это не менее глупо, потому что не отвечает положе-
нию вещей в мире – и, значит, обречено на неудачу (пуш-
кинские сюжеты часто показывают, как права и в конечном 
счете удачлива оказывается благородная простота, а расчет 
и коварство проваливаются). 

Глупо бездумно очаровываться – но еще глупее не под-
даться очарованию, не прийти «в восторг и умиленье». 

Глупо бездумно доверять – но еще глупее быть «тон-
ким», то есть расчетливым и недоверчивым (примеры 
этому можно найти в сюжетике Пушкина); такая тонкость, 
говорит он, несовместима с великой душой.

 Глупо бездумно принимать – но еще глупее необдуманно 
отвергать. Вопрос вкуса, то есть отбора и установления ие-
рархии, важнейший для Пушкина, решается им как вопрос 
ума, «соображения понятий», а не безотчетных предпо-
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чтений. И здесь его суждение необыкновенно оригинально 
не только на фоне привычек его времени – но и нашего, не 
в меньшей мере. Ведь и мы назовем «безвкусным» и «не-
умным» того, кто будет восхищаться китчем – но не того, 
кто скажет, что он ничего особенного не находит в Леонар-
до! И мы, если в чем откажем Зоилу, то скорее в доброте или 
в порядочности, чем в уме – как это сделал Пушкин в своей 
эпиграмме хулителю:

Затейник зол, с улыбкой скажет Глупость.
Невежда глуп, зевая скажет Ум.

Занимательный пример характерно пушкинского опро-
вержения скептицизма мы обнаружим в следующей запи-
си из его «Table – Talks»:

«Человек по природе своей склонен более к осуждению, 
нежели к похвале (говорит Макиавелль, сей великий зна-
ток природы человеческой).

Глупость осуждения не столь заметна, как глупая похва-
ла; глупец не видит никакого достоинства в Шекспире, и 
это приписано разборчивости его вкуса, странности и т. п. 
Тот же глупец восхищается романом Дюкре-Дюмениля 
или «Историей» г. Полевого, и на него смотрят с презре-
нием, хотя в первом случае глупость его выразилась яснее 
для человека мыслящего». 

Заметим: не для человека добродушного – но для челове-
ка мыслящего! По видимости присоединяясь к скептиче-
скому суждению Макиавелли, Пушкин кончает выпадом 
против «великого знатока природы человеческой»: вы-
падом, разящим наповал. Причем оружие, которым Пуш-
кин поражает скептицизм, – мысль, то, чем тот более всего 
гордится! Мысль – и определенная искушенность. Мысль, 
которая знает о человеке одно – его немощь, – неглубокая, 
неполная мысль. Полная мысль знает другое:
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Они дают мне знать сердечну глубь
В могуществе и немощах его.

(кого «его»? – сердца: замечательный аграмматизм!). 
Скептицизм – в данном случае, антропологический скеп-
тицизм – выглядит недомыслием, то есть, глупостью, 
предрассужденьем. Он ничего не узнал о «могуществе» 
сердца. Понимание ума как исключительно критического, 
негативного начала выставляется Пушкиным как недоста-
точно умное, непродуманное!1 Что же до знания «приро-
ды человеческой», то Пушкин, как обычно, невзначай и 
мимоходом сообщает нам собственное знание (под покро-
вом антологической стилизации):

Должно бессмертных молить, да сподобят нас чистой душою
Правду блюсти: ведь оно ж и легче.2

Легче, поскольку соприроднее! Но при этом: такой со-
природности можно только «сподобиться» и об этом 
«должно молить».

1   Известно, что первая причина, побудившая Пушкина отстраниться от 
атеизма, – не «зов сердца» или «муки совести», а потребность ума. Ате-
изм представлялся ему неудовлетворительным в умственном отношении: 
«Не допускать существования Бога – значит быть еще более глупым, чем 
те народы, которые думают, что мир покоится на носороге» (из рукопи-
си 1827–1828 г.г.). Борьба его сердца с умом с лицейских лет происходила 
прямо противоположным привычному образом: «Ум ищет Божества, 
а сердце не находит» («Безверие», 1817); «mon coeur est matérialiste, 
mais ma raison s’y refuse» (дневниковая запись 1821 г.).

2   Невозможно удержаться от еще одной ссылки на послания Антония 
Великого: «Воистину, дети мои, если бы мы и всей силой своей отдали 
себя стремлению к Богу, какой благодарности мы заслуживаем? ... ведь 
мы стремимся всего лишь к тому, что природно нашей сущности. Ибо 
каждый человек, который ищет Бога или служит Ему, делает то, что при-
родно его существу. Но всякий грех, в котором мы повинны, чужд и не-
природен нашему существу».
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Именно поэтому Зло у Пушкина глупо, порок глуп, и сво-
ей глупостью, в сущности, они исчерпываются1. С особен-
ной наглядностью это изображено в его сказках: ненасыт-
ная Старуха в «Сказке о рыбаке и рыбке», скупой Поп в 
«Сказке о Балде». Глупо и недальновидно так себя вести. 
Глупость не понимает, где кончается область, в которой 
можно хозяйничать, и где начинается то, с чем не поспо-
ришь (Пушкин, назвавший себя «усталым рабом», знает 
это отлично и повторяет в самых разных тональностях, от 
гимнической: «С Божией стихией Царям не совладеть» 
до простонародно-фарсовой: «Черт ли сладит с бабой 
гневной!»). 

Данте, говорящему о душах «Ада», что они утратили il 
ben dell’inteletto, не пришлось идти против своего време-
ни. Он просто следовал Аквинату и всей той огромной 
традиции понимания «безумия» (дурости), библейской 
и античной, которая стояла за ним. Когда же Пушкин глу-
пым и слепым представляет, как в Библии, ум утилитарный 
(«не подвижуся без зла») и циничный («рече безумен в 
сердце своем: несть Бог»), он идет против магистрального 
движения своего времени, которое не с него началось и не 
нами кончается. Опирается он при этом, вероятно, только 
на собственный опыт самостояния, на опыт уединенных 
бесед с собою:

Дабы стеречь ваш огнь уединенный,
Беседуя с самим собою,

на те самые «не смертные таинственные чувства». Свое-
го Аквината у Пушкина явно не было. Его духовное зна-

1   Ср. в воспоминаниях А.П.Керн: «тут кстати заметить, что Пушкин говорил 
часто: «Злы только дураки и дети» // А.С.Пушкин в воспоминаниях совре
менников». В 2-х тт.: Т.1. М., Художественная литература, 1985. С. 420.
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ние получено экспериментальным путем: опытом на себе, 
уединенным опытом поэзии.

Часы неизъяснимых наслаждений!..
Они меня любить, лелеять учат
Не смертные, таинственные чувства...

Здесь нам необходимо отказаться от привычного для со-
временного языка понимания «чувства» как эмоции, 
как чего-то постороннего разуму и психологического. В 
пушкинском употреблении в этом, как и во многих дру-
гих случаях еще живет более старое, церковнославянское и 
древнерусское значение. «Чувство» – общая способность 
воспринимать («чуять»), одновременно и интеллекту-
альная, и эмоциональная: открытость. Вот примеры этого 
значения из славянского текста Библии: «Благочестие же 
в Бога, начало чувства; безумнии же досады суще желате-
лие, возненавидеша чувство ; устне мудрых связуются чув-
ством: сердца же безумных не тверда». (Притч, 1, 7; 22; 
15, 7). Такому «чувству» противоположно «нечувствие», 
«окамененное нечувствие»: утрата всякого восприятия, 
невменяемость.

Поразительным образом пушкинское представление об 
«уме» или «здравомыслии» как о правильном или чи-
стом «чувстве» сближается с аскетическим учением о 
sophrosyne, «здравомыслии», которое переводится также 
и как «целомудрие». Впрочем, быть может, это сближение 
и не так странно, если представлять себе, что опыт аскети-
ки его знатоки сближают с «художеством», «умным худо-
жеством». Здравомыслие, иначе – чуткость, иначе – чув-
ство: прямое и живое, чистое1 отношение со своим пред-

1  Любимые эпитеты Пушкина – живой и чистый. Это самое похвальное, 
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метом. «Расположение души ... к быстрому соображению 
понятий...» «Дерзкий умник или тяжелый глупец (две 
персонификации глупости у Пушкина) – человек нечув-
ствующего ума, то есть ума закрытого, не входящего в от-
ношения, не знающего вдохновения (того «божественно-
го глагола», который, как заботливо отмечено, «до слуха 
чуткого коснется») и его «первой науки». Глупость у него 
скорее душевное, чем интеллектуальное заблуждение, свое-
го рода онтологическая бестактность.

Мне приходится ограничиться небольшой частью того, 
что можно было бы сказать о мудрости, уме и мысли у Пуш-
кина – оставляя в стороне множество других, не менее сво-
еобразных и парадоксальных свойств этой мысли, удиви-
тельной на фоне ее не только российской, но и европейской 
современности, удивительной на фоне мыслительных при-
вычек и нашего современника. Заканчивая, я повторю, что 
источником этой мысли, мысли художника, в высшей мере 
светского, удивительным образом сближающейся с самой 
изысканной аскетической традицией, был редчайший 
опыт поэтического вдохновения, известный Пушкину. 

И последний итог – но, быть может, первое условие самой 
возможности такого опыта приобщения к мудрости – это 
то, что я бы назвала космической скромностью истинной 
мысли, ее таинственным, безумным чувством собственной 
меры: младенческим доверием и благодарностью, как это 
выражено в одном из самых кратких Псалмов: «Не надме-

что он может сказать о чем-нибудь в мире. Слишком многим две эти ве-
щи – живость и чистота – представляются несовместимыми и противо-
положными. Но врозь и в противопоставлении друг другу они просто 
неинтересны! 
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валось сердце мое и не возносились очи мои и я не входил в 
великое и для меня недосягаемое... душа моя была во мне, 
как дитя, отнятое от груди» (Пс. 130/131 :2). В этом, я ду-
маю, и заключена поэзия как мудрость. «Мне ни с кем не 
скучно».

Post Scriptum.
Юношеская элегия «Надеждой сладостной младенчески 
дыша» (1823), малоизвестная и при жизни Пушкина не 
публиковавшаяся, две строки из которой (где бессмертье 
уравнено с чистым движением мысли) мы уже вспомина-
ли, обсуждает личное бессмертие как гипотезу. Если бы это 
было так, если бы поэт мог надеяться, что «душа от тленья 
убежит» –

Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте...

Двадцатитрехлетний Пушкин не верит этой надежде, и 
потому заключает:

И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой.

В классической элегии «Безумных лет угасшее веселье», 
написанной семью годами позже и как бы поверх этого 
чернового наброска, Пушкин объясняет свой отказ уме-
реть иначе:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Смерть ради мысли – или жизнь ради мысли. И что это 
за мысль?
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Поразительный и финальный отклик этой непрестан-
ной пушкинской мысли о мысли, никогда не раскрытой 
мысли – надгробные стихи Жуковского, свидетельство по-
следнего – вечного лица Поэта:

Было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
Что выражалось на нем, – в жизни такого
Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья
Пламень на нем; не сиял острый ум;
Нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью
Было объято оно: мнилося мне, что ему
В этот миг предстояло как будто какое виденье,
Что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось:

что видишь?

Такое свидетельство, я думаю, отменяет бесконечные 
обсуждения отношений поэзии и правды, с которых мы на-
чали наш рассказ.

1999–2002
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Наследство Некрасова
в русской поэзии

Если мы скажем, что история русской поэзии делится на доне-
красовскую и посленекрасовскую, это не будет преувеличени-
ем. Насколько важен и необратим был для нашей словесности 
некрасовский переворот, я вполне смогла осознать только 
занявшись разысканиями, результаты которых изложены 
ниже. За эту работу я взялась по предложению Витторио 
Страда: под названием «Рецепция Некрасова в русской поэ-
зии» она должна была составить главу в томе истории рус-
ской литературы девятнадцатого века, который готовился 
в издательстве Fayard1. Неожиданное для меня предложение 
(Некрасовым я никогда не собиралась заниматься2) застави-
ло меня по-новому увидеть многие вещи, так что я навсегда 
остаюсь благодарной моему «работодателю».

Все – или почти все (кроме тех, кто сбрасывал Пушкина 
с парохода современности) – русские поэты, прозаики, 
драматурги говорили о Пушкине как о Первом и Лучшем 
образце русской словесности. Самому Пушкину не была 

1   Рецепция Н.А.Некрасова в русской поэзии (на франц. яз.: La reception de 
Nekrassov) – Histoire de la litterature russe, t.III. Le temps du roman. (Исто-
рия русской литературы, Т.III) – Librairie Artheme Fayard, Paris, 2001.

2   Когда я сообщила М.Л.Гаспарову об этом предложении, он радостно от-
ветил: «Прекрасно! Это будет отличный опыт самопознания. Вы многое 
узнаете о себе, занявшись этой темой». 
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чужда мысль о том, что то, чем он занят, – это не создание 
текстов среди текстов, а предложение образцов, первых об-
разцов во многих жанрах (ср. его слова о «Повестях Бел-
кина»: «Вот как надо писать!»). Приходится добавить: 
образцы оказались недосягаемыми. И в поэзии, и в драме, 
и в прозе, и в критике. Если мы будем искать следы пушкин-
ского влияния у последующих авторов (именно влияния, а 
не отсылок, вариаций на его темы и под.), то практически 
их не найдем. То, что звучит как «классичное», «донекра-
совское» (скажем так, опережая наше изложение) в реаль-
ности восходит скорее к образцам Жуковского и Лермон-
това. В этом отношении судьба Пушкина не отличается от 
судьбы Первого Классика в других традициях. Мы вряд ли 
увидим реальное влияние Данте на письмо последующих 
итальянских поэтов и реальное влияние Гете – на поэтов 
немецких. Как правило, влиятельными оказываются ав-
торы совсем другого рода. Первому Поэту остается быть 
своего рода «Прологом на небесах», случаем «момен-
тальной уникальности» (слова С.С.Аверинцева о Гете и 
Пушкине), у которой не бывает прямых наследников.

Таким влиятельным и, можно сказать, сверхвлиятель-
ным поэтом в России стал Н.А.Некрасов. Его обширному 
и необычайно многообразному влиянию, в силовом поле 
которого оказываются – каждый в своем роде – и поздний 
Тютчев, и крестьянские и революционные поэты, и Блок, 
и Маяковский, и Бродский, посвящена эта работа.

*  *  *
Присутствие Н.А.Некрасова в русской поэтической тра-
диции так значительно, что стиховедческий термин «до-
некрасовская эпоха» кажется оправданным. Поэтов, в 
чьей манере не отозвались некрасовские ритмы, инто
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нации, принципы развертывания текста, можно пере
честь по пальцам: Вяч.Иванов, М.Кузмин, В.Хлебников, 
М.Цветаева... Но и эта формальная непричастность к Не-
красову не означает безразличия к поэту, вошедшему в 
«русскую легенду».

Самое очевидное из воздействий Некрасова – версифи-
кационное: оно проходит поверх художественных и обще-
ственных разделений русской поэзии. С некрасовским на-
чалом ассоциируются трехсложные метры1: прежде всего, 
«рыдающий анапест» («Меж высоких хлебов затеряло-
ся...») и дактиль, окруженный семантическим ореолом за-
упокойного причитания («Еду ли ночью по улице тем-
ной...»), а также длинные (пятистопные) хореи разре
женной ударности (типа: «И поэтом, баловнем свободы, 
Другом лени не был никогда» – ср. опознаваемо некра
совское звучание у А.Блока: «И что жизнь безжалостно 
стегнула Грубою веревкою кнута»). Потеснение двуслож-
ных стоп трехсложными – менее всего факт истории формы; 
оно сразу же было осмыслено идейно, даже идеологически: 
как смена аристократической традиции демократической, 
«искусственной» художественной системы – «естест
венной»2. На многие десятилетия – и после стиховой ре-
волюции начала века – характерные трехсложные метры 
(почти без дополнительных примет) остаются достаточно 
ясной культурной отсылкой: это знак демократической 
разночинной традиции (см. далее: о позднем Мандельшта-
ме). Автоматизм или семантическая оправданность обра-

1   При том, что становление трехсложников фактически произошло еще в 
романтической балладе, а у самого Некрасова двусложники количествен-
но преобладают.

2   Н.Г.Чернышевский. О естественности всех вообще ломоносовских стоп 
в русской речи (1854).
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щения к некрасовскому стиху зависят от общей формаль-
ной сознательности поэта (ср. ностальгическую мечту на-
боковского героя о «русском стихе, еще не оскверненном 
трехсложниками»).

Но демократичность – не единственная коннотация не-
красовского стиха, «некрасовского голоса». Он был услы
шан как русский по преимуществу. «Русский язык словно 
создан для дактилических окончаний и рифм. В этом отно-
шении Некрасов – национальнейший русский поэт. Не-
красовская метрика есть в высшей степени национальная 
метрика и пристрастие к длинным словам... национальное 
пристрастие»1. Некрасов создал тот канон русского по-
этического стиля, который всерьез не пересматривался. 
Так, символизм, обратившись к Некрасову, понимал это 
как возвращение на родину, в стихию русского («Пепел» 
Андрея Белого, «Песня Судьбы» А.Блока). Для того 
чтобы видеть в некрасовской речи самораскрытие речи 
русской, необходимо думать о русском слове как о «север-
ном, суровом и диком», в котором гармония, достигнутая 
предшественниками Некрасова, кажется «чудотворным, 
но беззаконным превращением языка»2. Более тонкие 
образцы русского стиля и стиха, созданные Пушкиным 
(сказки, «Песни западных славян»), Дельвигом (пес-
ни) остались, в сущности, без продолжения; не изменили 
общего представления о русском и позднейшие находки в 
тех областях языкового и культурного национального на-
следства, к которым Некрасов не обращался (цветаевские, 
клюевские, хлебниковские). Некрасовская «страстная к 
страданию» (Достоевский) Муза осталась центральным 

1   К.Чуковский. Некрасов как художник. Пг., 1922. С. 24–25.
2   Указ. соч. С. 33.



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  250   .

символом России. Всякий раз, как речь заходила об исто-
рических судьбах страны и народа, в нее почти неизбежно 
включались некрасовские ритмы, обороты, символы, не-
красовский пафос. Некрасов первым назвал (если не вы-
звал к жизни) характерно русское отношение к России – то 
люблю-ненавижу, которое распространялось много шире 
революционно настроенных кругов: ср. у Ходасевича: «И 
вот, Россия, «громкая держава», Ее сосцы губами теребя, 
Я высосал мучительное право Тебя любить и проклинать 
тебя» или у И.Бунина: «Я не люблю, о Русь, твоей несме-
лой, Тысячелетней рабской нищеты. Но этот крест, но этот 
ковшик белый...» И, напомним, не тематика сама по себе, 
не психологическая характерность (та особая унылость, 
которую уже Пушкин заметил в русской Музе от ямщи-
ка до первого поэта, но только Некрасов довел до полной 
последовательности), но самый язык, ритмический эле-
мент языка в его связи со стихом заставил увидеть в Некра-
сове «национальнейшего поэта».

Вопрос о «естественности» той или иной стиховой си
стемы для какого-либо языка – дело лингвистов. Однако 
признаем, что между некрасовской метрикой и опреде
ленными качествами стихотворного языка в русской по
эзии установилась безусловная связь. Новый стихотвор
ный язык стал восприниматься как более прозаичный.

Стоит остановиться на прозе, теме, неизбежно связанной с 
некрасовским переворотом. Поэзии свободной, многократ-
но признается Некрасов, нет в его тяжелом, унылом, неу-
клюжем стихе. Его Муза – не небесная гостья, учительница 
божественной гармонии. Его детство – не благодатное дет-
ство поэта; прозаична его юность; прозаичны любовные 
драмы («быт любви»). Искусство никогда не становится 
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предметом его стихов (разве что для контраста с «суровой 
правдой жизни» – «Балет»); истории нет места в его вну-
тренней жизни; нет там места и «вечным темам», «вечным 
образам». Прозаична его мысль о смерти: эта, самая на-
стойчивая, мысль Некрасова кончается могилой и могиль-
ным тлением, воображаемым во всей натуральности («Я 
посетил твое кладбище...»); странным образом, даже во-
проса о посмертии не встает перед Некрасовым: путь (клю-
чевой символ жизни) кончается гробом; память остается на 
земле. (Ср. как, по-некрасовски начав некрасовскую тему 
«пребывания в гробу»: Похоронят, зароют глубоко, Блок 
не может не повествовать о продолжении: И услышим: да-
лёко, высоко На земле где-то дождик идет.) Некрасовская 
«проза» – это позиция. Это совсем не та проза, которой 
искали (в противовес романтизму) зрелый Пушкин и позд-
ний Жуковский или (в противовес неоромантизму симво-
листов) Ин.Анненский, В.Ходасевич, Б.Пастернак. Здесь 
проза подразумевает точность, зоркость («прозы присталь-
ной крупицы»), нетривиальность; это стилистическая 
аскеза, максимально прозрачное письмо. То, что просвечи-
вает при этом сквозь очищенный от поэтизмов словесный 
ряд, – это Поэзия: Поэзия как особый род отношения к ре-
альности, особый строй личности, особое состояние слова. 
Подлинной наследницей некрасовской (а не пушкинской 
или пастернаковской) «прозы» стала советская поэзия 
30–70-х годов.

Но вернемся к прозе в конкретном, терминологическом 
смысле. В более просторной для языка ритмике русский 
стих освоил новый синтаксис, приближенный к обыденно-
му, – и тем самым в русскую поэзию вошла ценность инто-
нации. Интонация (вещь, формально трудно определимая в 
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писаной речи, связанная с актуальным членением фразы) – 
не менее явный знак некрасовского присутствия, чем ме-
трика. (Ср., как в заданной Некрасовым интонации – Ты 
всегда хороша несравненно – сливаются голоса самых разных 
поэтов: Кое-как удалось разлучиться – Ахматова; Я не знаю, 
зачем на рассвете – Блок; В нашу прозу с ее безобразьем – Пас
тернак; В этом мире, где наша особа – Заболоцкий и т. д.) 
Интимные интонации (доверительности, жалобы, укора и 
т. п.) вошли в посленекрасовскую поэзию как нечто sine qua 
поп, и неинтонированная лирика с трудом дается привыч-
ному читателю и критику русской литературы. Чтобы оце-
нить перемену, достаточно вспомнить допушкинский и 
пушкинский стих, который кажется в этом сравнении не-
сколько «холодным» и «отвлеченным» – именно из-за от-
сутствия в нем «живой», «индивидуальной» интонации: 
словесной техники, передающей драматичность общения. 
(Интонация появляется в позднем Лермонтове: Выхожу 
один я на дорогу; Наедине с тобою, брат?) Можно просле-
дить историю некрасовских интонаций: жалобные, укоря-
ющие, доверительные интонации набирают мелодрама-
тизм у А. Апухтина, С.Надсона, Ап.Григорьева, С.Есенина, 
в тюремном и уголовном фольклоре; убеждающие, пропо-
веднические приобретают фанатическое напряжение в на-
роднической и революционной песне.

Интонация, быть может, радикальнее вводит в стих прозу, 
чем любое расширение или снижение словаря. И прозу 
драматическую. Драматическое начало – это тот компо-
нент некрасовского сдвига, который можно добавить к 
двум предложенным, полемизирующим между собой, но, 
по сути, взаимодополняющим его истолкованиям (сдвиг к 
прозе – формальная школа; сдвиг к песне – Чуковский и 
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другие). Песня и стихотворный фельетон по видимости 
полярны, но они равно противостоят более сложной ком-
позиции, к которой стремилась лирика аристократической 
эпохи. Лирика как повышенно семантическая система, 
играющая многозначительностью, непереводимая ни на 
язык прозаической «мысли», ни на язык «чувства» (пес-
ня), – с этой лирикой некрасовское мастерство связано са-
мым косвенным образом. Лирическую композицию сме-
нили прозаический принцип фабульности и песенные 
структуры (повторы, параллелизмы и т. п.) Тонкую стили-
стическую работу предшественников вытеснило внимание 
к смыслу (проза) и эмоциональности (песня), к «ударно-
му» слову (см. сравнения некрасовского дара с «топо-
ром» у Белинского и «молотком» у Мандельштама). Ал-
люзивность, интертекстуальная игра, размыкавшая грани-
цы языка, когда поэты открывали в родной речи возмож-
ности итальянского, латинского, греческого звучания, све-
лась у Некрасова к подхвату готовых форм, автоматическо-
му или пародийному (одна из его пародий на «Казачью 
колыбельную» Лермонтова открыла целый ряд мрачных 
«колыбельных подлецу»: Спи, купец мой именитый – И.
Суриков; Спи, редактор знаменитый – П.Вейнберг). Эта 
культура отсылок (или новых подтекстовок на готовый мо-
тив), безразличных к собственным источникам, возоблада-
ла в демократической поэзии 70–80-х годов и в советской 
лирике. Только «Серебряный век» восстановил общение 
поэзии с самой собой, в родном языке и за его пределами, и 
достиг в этом новой тонкости.

Но сдвиг лирики к песне, прозе и драме предполагал не 
только отказы и утраты; он расширил возможности сти-
хотворного повествования. Некрасовское слово потеряло 
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в собственно лирической многозначности (актуализации 
стилистической, грамматической, этимологической сто-
рон слова). Зато оно обогатилось иной, прозаической и 
драматической многослойностью: оно приобрело по-
тенцию полифоничности (в бахтинском смысле). Стих 
оказался способным оперировать «чужим словом» – и в 
поэмах, и в стихотворных новеллах, и в интимной лирике. 
Это некрасовское открытие менее всего было усвоено по-
следователями (многоголосия нет ни в народнической, ни 
в крестьянской, ни в символистской, ни в соцреалистиче-
ской версиях Некрасова). Без игры чужим и своим словом, 
без иронии (приближения и отдаления авторского голо-
са от текста) некрасовский пафос оказывался ходульным, 
плоским или мелодраматичным. Быть может, единствен-
ный образец тонкой драматургии лирического слова, по-
добной некрасовской, обнаруживается у Ахматовой (осо-
бенно в довоенных книгах). В ролевых стихах «Четок», 
«Белой стаи», «Anno Domini» за «чужим», сказовым 
словом (галантным: «Стройный мальчик пастушок»; 
фольклорным: «Муж хлестал меня узорчатым»; церков-
ным: «И выходят из обители») ощутимо присутствие вто-
рого, авторского голоса (выраженное скорее средствами 
негативной поэтики: паузами, умолчаниями).

Ахматова не имитирует полного отождествления со сво
ими повествовательными ролями (как было у романтиков). 
Эта своеобразная трезвость связывает ее словесную мане-
ру с ролевой лирикой Некрасова («Пьяница», «Буря», 
«Катерина» и др.). При этом многие вещи невозможно 
однозначно отнести к сказовым – или перволичным: как 
у Ахматовой («Я и плакала, и каялась...», «Для того ль те-
бя носила...»), так и у Некрасова («Где твое личико сму-
глое...», «Еду ли ночью по улице темной...» и др.).
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Но если сказовое полифоническое слово Некрасова не 
нашло широкого продолжения, трудно переоценить зна
чение другого открытия в области словесной драматургии: 
принципа обращенной речи, рассказа в форме беседы с тем, 
о ком этот рассказ ведется. Естественно, эта техника была 
известна и донекрасовской поэзии (в частности, оде), но 
только Некрасов довел ее до парадоксальной тотальности. 
Он переключает почти всякое свое повествование с тре-
тьего лица на второе: в форме «ты» излагается история 
приезжей куртизанки (Ты у Бога детей не просила, Но ты 
женщина тоже была, Ты со скрежетом сына носила И с про-
клятьем его родила), истории подлецов («Современная 
ода»). Если в народных сюжетах (монологи Дарьи в «Мо-
розе, Красном носе») такой обращенный рассказ мотиви-
рован традицией причети, в которой свойства покойного 
и вся его жизнь сообщаются как бы ему самому (Походочка 
твоя была щапливая и т.д.), то в других контекстах переход 
от наррации к диалогу немотивирован: Вспомним Бозио. 
Чванный Петрополь. Не жалел ничего для нее. Но напрасно 
ты кутала в соболь Соловьиное горло свое, Дочь Италии!.. 
Эта беседа создает впечатление всепроникающего знания 
рассказчика о своем адресате: он сообщает ему не только 
его прошлое, но и будущее («Тройка»). Кроме народной 
причети, источником «ты-рассказа», отождествляющего 
объект с адресатом, могли быть литургические жанры (ака
фисты, службы и похвалы святым) и приемы классической 
риторики. Посленекрасовская поэзия немыслима без это-
го «ты», драматически актуализирующего ситуацию ре-
чи: прошлое и будущее «героя» (им может быть не только 
человек, но любой предмет и понятие) проходят здесь-и-
сейчас как сюжет общения «я» и «ты», влияния «я» на 
«ты». Одно из первых усвоений этой техники можно обна-
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ружить в позднем Тютчеве (денисьевский цикл, ср.: «Вот 
бреду я вдоль большой дороги...»). Последовательное 
проведение ее – в таких далеких от Некрасова вещах, как 
«Стихи о Прекрасной Даме». Тем более понятно присут-
ствие ее в Блоке «Страшного мира» и стихов о России или 
в лирике Руси С.Есенина («Не в моего ты бога верила»). 
Широко эксплуатируется форма «ты-рассказа» в ленини-
ане, сталиниане, стихах о русской женщине (Исаковский: 
«Да разве об этом расскажешь, В какие ты годы жила...») 
и других темах официозной советской лирики: к одическо-
му пафосу примешаны некрасовская проникновенность и 
интимность. Пародийная реакция на «обращенный рас-
сказ» возникает в 30-е годы в стихах Н.Олейникова: в них 
доверительность, интимное сочувствие автора адресуется 
насекомым, вивисектору удалому и проч. Вообще поэзия 
Н.Олейникова, его любовно-бытовые и могильные моти-
вы, чиновничьи страдания и т. п. входят в некрасовскую 
традицию как попытка ее изживания.

Своеобразие некрасовской словесной работы, сразу же 
распознаваемое в новых контекстах, с трудом поддается 
аналитическому определению. Отметим такую не слишком 
очевидную за прозаической обстоятельностью словесную 
тенденцию: Некрасов (продолжая в этом Лермонтова и 
Бенедиктова) форсирует эмоциональную сторону сло-
ва. Убедительно в его системе не точное, а эмоционально 
ударное слово: Родина милая! Сына лежачего Благослови, а 
не бей. Каждое слово этого двустишия – не столько семан-
тическая, сколько экспрессивно-эмоциональная единица: 
слово с готовой реакцией на себя.

Эмоциональное слово в своем пределе уходит от се
мантики, стремясь к «звуку без слов», но звук этот – не над-
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звездная музикия барокко, не небесная Музыка романтиков, 
но нечто вроде стона, междометия, чего-то «простого как 
мычание». Такими физиологически переживаемыми зву-
ками являются знаменитейшие строки Некрасова:

И уж бил ее, бил ее, бил!..

Холодно, родименький, холодно!.. 
Голодно, странничек, голодно!..

Тяга к семантической регрессии определяет словарь 
лирического и гражданского Некрасова: ключевые слова 
его – роковой, дело, любовь и т. п. при всей энергичной суг-
гестивности почти лишены семантического очерка. Впо-
следствии своеобразная логофобия становится одной из 
характерных черт русского начала в искусстве: новейший 
наследник Некрасова, Ю.Кузнецов, рефлектирует: «Ка-
кая даль, какие муки, Какая русская судьба, Что не слова, а 
только звуки Могу исторгнуть из себя» и «Эта песня та-
кая глухая, Даже слов невозможно понять».

И такими эмоционально сильными словами оказыва
ются у Некрасова славянизмы. Работа Некрасова с цер
ковнославянским словом – чрезвычайно интересное и зна-
чительное для русской истории явление. Его отношение к 
литургическому языку (и заключенной в нем символике) 
кажется беспрецедентным в русской поэзии: церковносла-
вянский для Некрасова – не другой по отношению к рус-
скому язык (как в доломоносовской поэзии), не высший 
стилистический ярус русского (Ломоносов, Державин), не 
тонкий архаизм (Пушкин, Баратынский). Это просто наи-
более сильное, наиболее влиятельное слово.

Некрасов избегает славянизмов, требующих специаль
ной эрудиции: его церковнославянские слова – слова пер-
вого ряда, слова-символы: любовь, страсть, жертва, путь, 
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раб, сеятель, страсть, свет, тьма, солнце, сон и т. п. Исхо-
дная семантика этих литургических слов смещена и лише-
на всякой догматической основы – и тем не менее эти слова 
не перестают быть «святыми»: в новом, эмоциональном 
смысле (Святые, искренние слезы). «Любовь», например, 
может означать «сопротивление тирании» (Уведи меня в 
стан погибающих За великое дело любви) – и в народниче-
ских продолжениях только это и означает.

Однако эмоциональная секуляризация культового слова 
(или, что то же: сакрализация внецерковных тем) не была 
абсолютной новацией Некрасова. Его предшественниками 
в этом были карамзинисты и Жуковский. «Язык сердца» 
освящал мир индивидуальной душевной жизни («святая 
дружба», «святое искусство», «ангел» – возлюбленная, 
«пустыня» – жилище поэта и т. п.). Некрасовская секу-
ляризация славянского слова была второй в истории рус-
ской поэзии. И это была вторая попытка построения новой 
эрзац-религии: на этот раз не Искусства и «святых чувств», 
а Народа, Родины, Матери, Страдальца за Народ. Нужно 
отметить, что как сентименталистский, так и некрасовский 
сдвиг религиозных ценностей субъективно не переживал-
ся как антицерковный: чистый пиетизм Жуковского, под-
вижническая любовь к ближнему народников мыслили 
себя как естественное расширение христианского пере-
живания за стены храма. И если романтическая «религия 
души» была абстрактно-христианской или западной (про-
тестантской) по своему тону, то вся выразительность не-
красовской «религии народа» – отчетливо православная.

Но словарные славянизмы – не единственная у Некрасо
ва форма внедрения церковнославянской стихии в поэзию. 
Ее несет в себе и глубоко прочувствованный Некрасовым 
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морфологический славянизм: сложносоставное, протя-
женное слово, огромная словообразовательная потенция 
корня (из-за которой неологизм – как некрасовское всевы-
носящий – трудно отличить от архаизма). Сверхдлинные 
слова Некрасова отвечают не только народному вкусу к 
удлинению устного слова (как полагал Чуковский): они 
привычны по церковнославянской гимнологии. Сложно-
составность некрасовского слова особенно выявляется в 
рифменной позиции, в «дешевых рифмах» морфологи-
чески подобных слов (на -тель, -тельный, прилагательные 
на -ейший, -айший, причастия на -ущий, -ющий и -енный, 
-имый: все типы, предпочтительные не в живой диалект-
ной речи, а в книжном церковнославянском языке):

Удар искросыпительный, 
Удар зубодробительный...

Эта некрасовская техника не столько фонических, сколько 
морфологических сопоставлений слов, убогая и богатая 
разом, выявляет разымаемость славянского слова по ко-
сточкам и суставам (говоря по-некрасовски).

Рифма такого рода в самых неожиданных применениях 
распознается как некрасовская: Сквозь эфир десятично-
означенный... Начинает число, опрозраченный... (Ман
дельштам); Но когда замираю, смиренная, На груди твоей 
снега белей, Как ликует твое умудренное Сердце – солнце 
отчизны моей! (Ахматова); В полночь глухую рожденная... В 
ткани земли облаченная (Блок) и т. п.

Эта сторона некрасовского новаторства – переосмысление 
элементов церковнославянской культуры – значительно 
шире темы литературного воздействия, и она, собственно, 
не изучалась. Не обсуждая религиозных корней русского 
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социализма и его связи с Православием, заметим: именно 
Некрасов (а не Белинский или Чернышевский с их отвле-
ченным и сциентистским языком) нашел для этих идей ту 
словесную плоть, которая сделала их интимно-родными 
для русского слуха. «Он (Некрасов) теоретические и на-
учные основы революционной мысли овеял каким-то 
повелительно-действенным поэтическим настроением», 
по свидетельству современника1. Тайна «повелительной 
действенности» была в том, что новая музыка игралась 
на старых струнах православного языка и православной 
символики. Преклонение перед страданием, любовь как 
гибель за други своя – темы литургии, казалось, обнаружи-
ли свою «реализацию» в «общем деле». К ним присоеди-
нились ветхозаветные темы святой мести за кровь невин-
ных, аскетические мотивы (отказ от пошлых наслаждений). 
«Повелительная действенность» (сохранившаяся и в ре-
волюционных песнях) создавала настроение героическо-
го надгробного плача над лучшими, доблестно павшими и 
внушала волю к самозакланию.

Лишенная всякой трансцендентности, страдальческая 
и мстящая религиозность Некрасова на место «будущего 
века» ставила грядущее торжество Народа, недоступное 
современникам, как обетованная земля. Библейские темы 
«пути из рабства» и «вождей на этом пути», найденные 
Некрасовым для политической мысли, стали общим сце
нарием народнической и рабочей поэзии – и нашли свое 
пародийное завершение в «некрасовском» «Гимне Со-
ветского Союза»: Партия Ленина, сила народная, Нас к 
торжеству коммунизма ведет.

1   Иер. Ясинский. Некрасов и молодежь 60-х годов // Книга и революция. 
1921. № 2. С. 49.
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Если прямые ученики Некрасова просто воспользова
лись готовым, найденным им в литургии символическим 
словарем, то новое обращение к богослужебному и мис
тическому языку, новый авангардный его сдвиг осуществил 
В.Маяковский (дореволюционные поэмы, «Мистерия-
буфф», «Владимир Ильич Ленин»). В этом отношении он 
может считаться действительным наследником Некрасова, 
наследующим «не букву, но дух». И ритмика Маяковско-
го, «по букве» не имея в себе ничего от некрасовской, 
функционально тождественна ей: она также служит эман-
сипации речевой интонации от принудительного метра, 
эмансипации слова – от конструкции. Новый «новый по-
эт» и «новый человек» (ср. Вас.Розанов о Некрасове: «че-
ловек без памяти и традиции, человек без благодарности... 
Человек новый и пришелец... Он повел совершенно новую 
линию от «себя» и «своих», ни с чем и в особенности ни 
с кем не считаясь и не сообразуясь» – эти слова еще ближе 
описывают Маяковского!) вновь ощутил себя в садах поэ-
зии грубым и неуклюжим. Маяковский также напрягает сло-
вообразовательную потенцию русского языка (в его случае 
это уже чистые неологизмы) и форсирует рифму. Он так же, 
как Некрасов, способен и к сентиментальному пафосу, и к 
гейнеподобной сатире. Наконец, он так же соединяет про-
заичность восприятия и поэзию грандиозной боли.

И вновь, хотя прямыми, «по букве», наследниками 
Маяковского объявляли себя поэты гражданской темы, 
разрешенные радикалы и разрешенные авангардисты 
(Е.Евтушенко, А.Вознесенский), парадоксальное – и тем 
самым подлинно поэтическое продолжение Маяковский 
(а через него Некрасов) находит в И.Бродском: Только с 
горем я чувствую солидарность.
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К некрасовским экспансиям лирики в области прозы, 
песни, драмы, эрзац-религии (благодаря чему поэт ста
новится «больше, чем поэтом» (но тем самым и «не 
совсем поэтом») добавим, наконец, и это: экспансию 
творчества в практическую политику. Гражданствен-
ность – первая и основная характеристика Некрасова и 
некрасовской школы в реальной критике и в советском 
литературоведении. Конкретно гражданственность озна-
чала заступничество за угнетенных, идейный союз с ради
кальным сопротивлением государственному режиму. За
конным продолжением некрасовской гражданственности 
в годы коммунистического террора не могло быть ничто 
иное, как новая поэзия страдания (уже не сострадания: 
безопасных социальных зон не осталось) и неприятия 
насилия власти. И действительно, некрасовский голос 
звучит в ахматовском «Реквиеме» (И если зажмут мой 
измученный рот, Которым кричит стомильонный народ), 
в мандельштамовском «Волке» (с его надсоновским ме-
тром: Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат) и 
в стихах о кремлевском душегубце и мужикоборце. Терно-
вый венец некрасовской Музы кажется метафорой в срав-
нении с терновым венцом Мандельштама; гиперболой 
становятся слова Некрасова о кнутом иссеченной Музе 
рядом с ахматовским: Кому и когда говорила, Зачем от лю-
дей не таю, Что каторга сына сгноила, Что Музу засекли 
мою. Терновый венец, пролитая кровь, убитая Муза – все 
это в прозаически точном смысле узнали поэты новой 
эпохи.

«Некрасовской» же и «гражданской» в это время 
именовалась поэзия, воспевающая народных палачей, их 
деяния и осчастливленную ими страну. Эту «некрасов-
скую поэзию» воспроизводит В.Набоков: Шли мы тропи-
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ной исторенной, горькие ели грибы, пока ворота истории не 
дрогнули от колотьбы! («Истребление тиранов»).

Но узкополитическое толкование некрасовской позиции 
(два продолжения которой вступили в неметафорически 
смертельную борьбу в послеоктябрьское время) – едва ли 
плодотворно для истории поэзии: здесь речь идет лишь о 
крайних случаях «тенденциозного» или партийного ис-
кусства. В некрасовской же гражданственности, понятой 
более широко, как художественная и человеческая пози-
ция, повлиявшая в той или иной степени на всех значи-
тельных русских поэтов, существенно другое. Это позиция 
социальной совести, социальной вины (социальной виной 
для русского литератора стало само обособленное частное 
существование и автономное творчество: Писатель, если 
только он Есть нерв великого народа, Не может быть не 
поражен, Когда поражена свобода – Я.Полонский), гамле-
товская интуиция невидимых страданий и преступлений, 
переживание вызова, исходящего из присутствия в мире 
несчастья, несправедливости, нищеты. Поэт некрасов-
ской гражданской инспирации всегда выбирает сторону 
страдающих, а не счастливых, гонимых, а не гонителей. 
И поскольку ситуация ущемленной свободы бесконечно 
воспроизводится на родине Некрасова, поэту приходит-
ся выбирать. Третьего пути – не жертвенной гибели и не 
пошлого наслаждения – пути «тайной свободы» творче-
ства и высокого мира с действительностью, гетевского или 
пушкинского, некрасовская школа не знает.

Первым плодотворным взаимодействием с Некрасо
вым поэзии совсем другого рода была, как заметил 
Г.А.Гуковский, поздняя лирика Тютчева (до Гуковско-
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го Тютчева и Некрасова принято было противопостав-
лять). О некрасовском интонировании, некрасовском 
«ты-рассказе» (чуждыми Тютчеву первой манеры) речь 
уже шла. Тютчевский эпизод дает увидеть, как нетриви-
ально может быть усвоен опыт Некрасова, как преобра-
жается высокая архаическая традиция, принимая в себя 
демократическую «безжалостную искренность».

Ближайшая волна некрасовского влияния не дала слиш
ком интересных результатов. В рамках 70–80-х годов, в 
эпоху торжества «реалистической поэзии» можно гово
рить не о влиянии, а об ученическом подражании Некра
сову. Некрасовская школа (в узком смысле слова) была 
представлена тремя ветвями: крестьянскими поэтами 
(И.Никитин, И.Суриков, С.Дрожжин), «политическими 
поэтами» (или, на языке времени, «поэтами направле-
ния») народнической и революционно-демократической 
ориентации (П.Якубович, С.Синегуб, Н.Гербель и мно-
гие другие) и поэтами-сатириками, продолжающими 
«департаментского» Некрасова (Б.Алмазов, Д.Минаев 
и др.). В этих своих продолжателях Некрасов спускается 
в фольклор и в прикладную журнальную словесность. Те-
мы и символы Некрасова (см. выше), библейский тон его 
политической мысли, музыка гнева, боли, властного при-
зыва, тоскующего бессилья, которая звучит у Некрасова 
за каждым конкретным сюжетом, некрасовские жанры 
(стихотворный фельетон, надгробный плач, послания бра-
тьям), некрасовская (значительно упрощенная) ритори-
ка, наконец, версификационная техника – все это стало 
общим выразительным языком, в котором тонет личное 
авторство (ср. Отчего же мне снится порой, Будто стонет 
земля под ногами – А.Яхонтов; Или: вьюга мне твой стон 
несет, Изнемогший в вековом томленье, Искушенный в веко-
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вом терпенье Мой родной, несчастный мой народ? – М.Ми
хайлов; Голос земли убедительный – все выносящий народ – 
Н.Клюев). Некрасовская школа, вероятно, осталась скорее 
общественно-историческим, чем литературным событием. 
Опасная формула оправдания дилетантизма (Поэтом мо-
жешь ты не быть) была принята, и последствий не при-
шлось ждать. Однако эта поэзия составила общий словес-
ный фон, на котором воспитывались поэты «серебряного 
века», и она вошла в их кровь.

Некрасовское влияние распространилось далеко за 
пределы «идейной литературы». Без некрасовской под
кладки непредставима лирика Я.Полонского, А.Апухтина, 
Ап.Григорьева. Некрасовская унылость приобрела у Апух-
тина и Григорьева иную выразительность – надрыва: это 
как бы русская песня в цыганской обработке. Окончатель-
но сентиментальную адаптацию некрасовского социаль-
ного пафоса страдания и сострадания совершил С.Надсон. 
Языковое, версификационное и психологическое при-
сутствие Некрасова отмечает неангажированную лирику 
конца века – К.Случевского, К.Фофанова, А.Голенищева-
Кутузова. И это влияние стало фактором инерции: русская 
поэзия замкнулась в местном хмуром реализме. 

Сумеркам поэтической фантазии, тусклому стиху, общей 
формальной небрежности, провинциальной замкнутости 
этой поэзии должен был противопоставить себя возника-
ющий символизм. Поэзия «гражданского служения» и 
Некрасов, ее основатель, были отодвинуты ради опыта 
«иных миров» и «новой красоты». Культурное воз
рождение начала века, оторвавшись от Некрасова, полу
чило возможность вернуться к нему с другой стороны и 
увидеть его иначе. В глазах эпохи художником мог быть 
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лишь автор, обладающий особым духовным опытом и соб-
ственной формой. С апологией Некрасова-художника вы-
ступили в своих эссе Д.Мережковский, Ф.Сологуб, К.Баль-
монт, В.Брюсов, А.Белый, А.Блок и одним из первых, в 
своей парижской лекции о Некрасове в 1901 году – 
М.Волошин.

Мистическая апология Некрасова приводила к разным 
заключениям. С одной стороны, это известная попытка 
Мережковского за поверхностным атеизмом увидеть в 
Некрасове «тайну» глубокой христианской веры. С дру
гой стороны, в некрасовской Музе открывали родство 
с «проклятыми поэтами» («Некрасов был по-своему 
«проклятым» поэтом, поэтом во всяком случае, но таким, 
у которого отнята благодать»1): его «безблагодатность» 
понималась как нечто сходное с их демонизмом и богобор
чеством, его уныние – как что-то вроде бодлеровской ennui. 
Безотрадный мир городских сюжетов Некрасова, для него 
самого – социально детерминированный, у Ф.Сологуба 
(да и вообще в урбанизме символистов) предстал как поле 
игры бесовских сил (ср. странную перекличку некрасов-
ского «друга-демона» – Где ты, мой старый мучитель – с 
сологубовским «другом-ангелом» – Ангел благого молча-
нья). Идея «проклятого» Некрасова имплицитно содер-
жится в некрасовских вариациях Белого и Блока.

Тема «воли к гибели», одного из двух путей, 
предложенных, по Некрасову, человеку средь мира дольне-
го для сердца вольного, – эта тема у Белого и Блока теряет 
свое исходное этическое и политическое обоснование и 
является в своей чистоте: Сердце тайно просит гибели. Во-
ля гибнуть, причем гибнуть вполне, гибнуть и духовно – 

1   Вяч. Иванов. // Чукоккала. М., 1979. С. 252.
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воля художника (и в этом его отличие от обывателя): но в 
этом и воля России. Роковая родная страна, мучительная 
Россия Некрасова превращается в двусмысленный идол: 
ее любят не «вопреки» ее тьме, но именно за эту тьму, за 
гибельность, за неразличение добра и зла – и любят со 
страстью ницшеанского amor fati: Россия, Россия, Россия, 
Безумствуй, сжигая меня (Белый). Народ Некрасова, стра-
далец и терпеливец, носитель необъяснимой кротости 
(«Что думает старуха, когда ей не спится») приобретает у 
Белого и Блока иные, ужасающие черты. Он остается по-
некрасовски потусторонним интеллигенту – но смысл 
этой потусторонности меняется: народ «Пепла» и «Две-
надцати» запределен всякому закону, всякой гуманности; 
это стихия и бездна. О некрасовском отчасти па
терналистском умилении перед народом речи уже не идет: 
это очарованность нечеловеческим (сверх- или не-
дочеловеческим). Необходимо для справедливости заме
тить, что Блоку близок и другой, более некрасовский об
раз народа (Народ – венец земного цвета, «В голодной и 
больной неволе...» – ср. «Гимн» Некрасова: Господь! 
твори добро народу) и что тема народного Великого Греш-
ника намечена у самого Некрасова (в частности, в 
«Коробейниках»). То, что «Коробейники» (а символом 
Руси эта поэма стала для Блока уже в «Песни Судьбы») 
так решительно включены в ткань «Двенадцати», чрез-
вычайно существенно (см. цитату из «Песни странника»: 
Холодно, товарищи, холодно и ветер из нее же, лейтмотив 
поэмы; повторную рифму холодный-голодный, имя герои-
ни и др.). Черная злоба, святая злоба «Двенадцати» – 
продолжение некрасовского «святого гнева» (а в рево-
люционной поэме В.Хлебникова «Настоящее» эта тема 
дает уже святых убийц). И блоковское попиранье устоев 
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священных – не продолжение ли некрасовской борьбы с 
фарисейскими «добродетелями»?

Переключение некрасовской социальной мысли в ми
стический регистр «демонизма» – инициатива символи
стов, но материал, пригодный к этому переключению, пре-
доставил сам Некрасов. Тем не менее рецензент «Пепла» 
С.Соловьев справедливо заметил, что в книге присутствует 
вся некрасовская Россия – за исключением православного 
храма, без которого пейзаж (и весь мир) Некрасова не
мыслим.

Полярная духовная потенция Некрасова – «тайна пра
вославной души» – раскрылась за пределами символизма, 
в поэзии Анны Ахматовой. Заметим, что именно Некра-
сов, а не крестьянские и не «новые крестьянские» поэты 
(Клюев, Ширяевец, Есенин) смог выразить глубину тра-
диционной народной веры (знаменитый «Влас», «Ори-
на, мать солдатская», «Мороз, Красный нос»), безумную 
для рациональной набожности XIX века. Сам Некрасов 
перед лицом этого нечеловеческого терпения колеблется, 
то восхищаясь святым всепрощением, то подозревая в нем 
тупое терпенье, рабскую забитость и – неведение Бога! 
(ср. поразительную последовательность характеристик на
рода: Кто все терпит во имя Христа... Кто бредет по жи-
тейской дороге В безрассветной глубокой ночи, Без понятья 
о праве, о Боге, Как в подземной тюрьме без свечи). У кре-
стьянских поэтов суд над этой кротостью был однознач-
ным: Не мстить нас матери учили За цепи сильным пала-
чам – Увы! бессмысленно водили За палачей молиться в 
храм! (И.Никитин). И только Ахматова выразила эту 
юродивую веру, открытую Некрасовым русской поэзии, 
уже из глубины: И будь слугой смиреннейшим того, Кто 
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был твоим кромешным супостатом, И назови лесного зверя 
братом, И не проси у Бога ничего.

Эстетическая апология Некрасова у символистов стала 
возможной благодаря встрече с новейшим искусством За-
пада. Теперь в некрасовской некрасивости увидели новую 
красоту: «красоту наших дней», «красоту трагического» 
(К.Бальмонт), красоту тривиального (т. е. неклассическую 
красоту модернизма). В Некрасове – за его способность 
эстетически передавать зло, низость, обыденность – увиде-
ли соперника Верхарна и даже Бодлера (Брюсов). Неуклю-
жесть, грубость – расхожие характеристики некрасовско-
го стиха – были осмыслены как новая форма (ее блестяще 
анализировал Белый). В его «какофонии» увидели воз-
рождение допушкинской гармонии Державина (Цветае-
ва, Чуковский). Символизм открыл для себя, благодаря 
Некрасову, поэтическое обаяние фабульного стиха, «рас-
сказа в рифму», некрасовскую «композицию оглоблей», 
прерываемую взволнованными лирическими репликами, 
«ролевые стихи». Наконец, окрыленный символистский 
стих принял в себя некрасовское мастерство интониро-
вания и версификацию. Семантическая функция этой 
версификации переменилась. Если в свое время демокра-
тический стих приветствовался как наименее культурно 
нагруженный и тем самым пригодный для новых тем, те-
перь он сам стал культурным знаком, стилем. Так «куль-
турно», стилистически осознанно звучит некрасовский 
стих в «Пепле» и в блоковской поэзии третьего тома. Но 
с полной отчетливостью свою уже музейную стильность 
обнаруживает некрасовская манера у Хлебникова (аллю-
зии «Псовой охоты» в «Ночи перед Советами»: это уже 
не продолжение, а пастиш).
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Однако переключение некрасовского наследства из 
«земного» регистра в «небесный» (в небо мистики и фор
мы) не отменило для символистов и более традиционного, 
гуманистического его восприятия. Такая рецепция Не
красова особенно значительна у А.Блока. Пафос жертвен
ности и социального сострадания (...туда, где униженье, 
Где грязь, и мрак, и нищета), породненности с обманутыми 
и униженными; продолжение некрасовских городских сю-
жетов: падшей женщины, пропащего и пьяницы, фабрич-
ных мук, солдатского горя; «правый гнев» на сытых и по-
шлых; темы обиды и отмщения – и некрасовские покаяния 
в неспособности мстить, раздвоение между «страстью» и 
«нежностью» («Ангел-Хранитель»), некрасовские пси-
хологические жесты уныния (роковой пустоты), душев-
ного омертвения, публичного покаяния, умиления «про-
стым»; летопись любовной драмы... Некрасовские симво-
лы сеяния, жатвы, пути, судьбы, тройки и глядящей вслед 
женщины («На железной дороге»)... Пафос трезвости как 
художнического и человеческого императива в противовес 
незаконной «мечте»; труд как принятое проклятие (Рабо-
тай, работай, работай и т. п.). (Без таких осложнений, с 
простым энтузиазмом эту тему продолжает «поэт труда» 
В.Брюсов.) Перечень некрасовских мотивов у Блока труд-
но закончить. Если же сравнить прямые реплики Блока 
(Внимая ужасам войны – «Коршун»), общий характер его 
трансформации Некрасова становится ясен: своего рода 
«восстановительный перевод» с прозаического подстроч-
ника на язык вдохновенной свободной лирики. В блоков-
ской передаче воспринял Некрасова поздний Пастернак.

Чрезвычайно интересное боковое усвоение Некрасова 
можно проследить у постсимволистов, Ин.Анненского и 
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В.Ходасевича. Некрасовские образы интериоризируют-
ся: ср. характерно некрасовский мотив каторжного труда, 
переключенный у Ходасевича на описание работы сердца: 
В ночи ли проснусь я, усталый, На жарком одре бредовом – 
Оно, надрываясь, в подвалы Ссыпает мешок за мешком. Вну-
тренняя жизнь рассказывается как бы некрасовским язы-
ком («Старые эстонки» Анненского), но ее сложность, 
рефлексия невидимых или прежде замалчиваемых сторон 
душевной жизни, внимание к субъективным смещениям 
внешней реальности не имеют никакого источника в не-
красовской лирике личности (ср. усложнение некрасов-
ской темы у Ходасевича: Все, что так нежно ненавижу И 
так язвительно люблю).

Имя Ахматовой уже не раз поминалось нами (в связи с 
«чужим словом» и церковнославянизмами, с православ
ной темой и гражданским служением). В Музе Ахматовой 
некрасовская Муза пережила как бы второе рождение. Не-
красовская стихия была рано и глубоко усвоена Ахматовой 
и, кажется, действовала в ее поэтическом подсознании 
(см. немотивированные переклички строк из «Кумушек» 
и «Псовой охоты» с «Сероглазым королем» или такое 
эхо: Великое чувство! у каждых дверей – и Победа у наших 
стоит дверей), воздействуя на метрику, строфику (двусти-
шие некрасовского типа), словарь (очищенная от диалек-
тизмов народная речь), фольклорно-церковную символи-
ку. Перечень содержательных и формальных перекличек 
Ахматовой–Некрасова обширен. Но существенно другое: 
Ахматова не столько продолжает Некрасова – она отвечает 
ему. Совет Достоевского Некрасову (вложенный им в уста 
народа): «Не люби ты меня, а полюби ты мое» исполнил-
ся в «народной мысли» Ахматовой. Граница между «на-
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родом» и «интеллигентом» преодолена в опыте общего 
страдания (некрасовский герой чувствовал призвание 
страдать за страдающий народ – или «воспеть его стра-
данья») и общей (христианской) опоры в переживании 
его. Поэтический и религиозный ответ, найденный Ах-
матовой, исключил некрасовские темы «святой мести» и 
даже «священной ненависти» к палачам: он заключается 
в предстоянии, в свидетельстве о мучениях перед небом и 
будущим, которому принадлежит суд (Я была тогда с моим 
народом Там, где мой народ, к несчастью, был). Изумлявшее 
Некрасова народное терпение исповедано Ахматовой из-
нутри: эту кротость уже нельзя спутать с «забитостью». И 
еще одна граница разрушена в лирике Ахматовой: разде-
ление демократического и аристократического искусства. 
Ахматовская Муза в дырявом платке, Муза плача в терно-
вом венце, засеченная муза – это та же Муза, что Данту 
диктовала Страницы Ада: она увенчана и другим, злато-
кованым венцом.

Одна из самых неожиданных рецепций Некрасова – позд-
няя лирика О.Мандельштама. Сохранившиеся первые 
опыты Мандельштама («Средь лесов, унылых и заброшен-
ных...», «Тянется лесом дороженька пыльная...») написа-
ны на жаргоне некрасовской школы, всякий след которой 
изгнан из «Камня» и «Tristia». Некрасовская интонация 
забрезжила в «Стихах об Армении» (Как люб мне натугой 
живущий). В гражданских (условно) стихах 30-х годов эта 
стихия названа («Квартира тиха, как бумага...»: И столько 
мучительной злости Таит в себе каждый намек, Как будто 
вколачивал гвозди Некрасова здесь молоток) и отмечена яс-
ными знаками – метрическими, строфическими, рифмен-
ными (предатель-содержатель, изобразитель-смеситель, 



.  273   .

Наследство Некрасова в русской поэзии
............................................................................................

глазища-голенища и др.), народным и департаментским 
слогом. Мотивация некрасовского присутствия, очевидно, 
проста: присяга «честному» разночинству и с его пози-
ции – противостояние режиму, дурному двойнику, псев-
донаследнику некрасовской эстетики, пустившему его слог 
на чесанье колхозного льна.

Но настоящий пир некрасовских аллюзий открывает-
ся в «Воронежских тетрадях», где простая рациональ-
ная мотивация исчезает (Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок И в прощанье отдав, в 
верещанье Мир, который как череп глубок): безумно точ-
ный фонетический, версификационный, синтаксический, 
словообразовательный слепок с Некрасова – при этом с 
абсолютно чуждой ему семантикой и образностью. Не
красовская манера прилагается к темам, предельно далеким 
от Некрасова: метафизическим («Восьмистишия»), вну-
трикультурным (Небо вечери в стену влюбилось...; Нереиды 
мои, нереиды...; Длинной жажды должник виноватый...; Где 
лягушки фонтанов, расквакавшись… и др.). Глубоко насы-
щены Некрасовым «Стихи о неизвестном солдате» (ме-
трический прообраз – «Меж высоких хлебов затерялося» 
с колыбельной «стрелку»-самоубийце: ср.: Доброй ночи, 
всего вам хорошего). Кроме того, в первой строке – Этот 
воздух пусть будет свидетелем – странным образом откли-
кается «Современная ода»: И беру небеса во свидетели. 
Разночинская стиховая и синтаксическая просодия, резко 
контрастная космической, апокалиптической, заумной об-
разности «Солдата», их культурной переполненности, 
вносит особое смятение: требование разгадки своего при-
сутствия. Что это? Расширение социально родного мира 
«бедного» реализма до дантовской всеохватности? еще 
один знак принадлежности к гурьбе и гурту? воспомина-
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ние о Некрасове как о лучшем плакальщике над мировой 
могилой? Масштаб смещения Некрасова у Мандельштама 
можно сравнить лишь с хлебниковским Кольцовым (Ну, 
тащися, Сивка Шара земного), но мандельштамовский 
случай много сложнее.

Обобщая символистские и постсимволистские рецепции 
Некрасова, можно заметить, что перед нами тот нечастый 
в истории литературы случай, когда традиция не мельчает 
в своих продолжателях, но осложняется, обогащается, под-
нимается на ту высоту, которая исходно содержалась в ней 
лишь как смутная возможность.

Нормативная теория соцреализма нашла в Некрасове 
идеал той классики, которой наследует новый метод: его 
поэзия оценивалась как более «прогрессивная» и более 
«реалистическая», чем пушкинская (А.Твардовский). 
Превращение «гражданского служения» в государствен
ную службу осуществил В.Маяковский: сомнения в закон
ности такого продолжения не допускались. Новой сло
весности импонировали в Некрасове его «понятность», 
его антиаристократическая художественная позиция, 
консервативность его поэтики (так она воспринималась 
после авангардистского взрыва). «Некрасовским» был 
стиль наиболее официозных авторов: в наследники Не
красова назначались Н.Грибачев, А.Сурков, А.Недогонов 
и многие другие1. Некрасовская (адаптированная) форма 
утвердилась на десятилетия; господствующими жанрами 
официальной поэзии оставались стихотворный фельетон, 
песня и монтажная поэма.

1   Пример такой перверсии подал сам Некрасов, употребив свою обычную 
символику и риторику в рептильных стихах «Сын народа, тебя я пою».
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Более чистое продолжение некрасовской линии обна
руживала крестьянская советская поэзия: песенная лири-
ка М.Исаковского, простонародные сюжеты А.Твардов
ского.

Вместе с тем, в некрасовском же наследстве поэты ис-
кали отдушины: правдивость «прозаичного стиха» и 
человечные интонации Некрасова заметны в поздней ли
рике Н.Заболоцкого («Я воспитан природой суровой...», 
«Неудачник», связанные с некрасовским символом пути: 
Не дорогой ты шел, а обочиной, – и многие другие послела-
герные стихи).

Различия направлений в советской поэзии можно оп
ределить как различия внутри некрасовской школы: так 
различаются, например, «тихая» и «эстрадная» поэзии 
60-х годов. Лидер «эстрадной», или «гражданской», 
поэзии Е.Евтушенко обновил политическую остроту сти
хотворного фельетона, возродил некрасовский культ На-
рода (уже отделенного от государства, в отличие от сталин-
ской «народности»); техника его лозунга-афоризма весь-
ма близка некрасовской (ср.: И не иди во стан безвредных, 
Когда полезным можешь быть – Я делаю себе карьеру Тем, 
что не делаю ее).

Неожиданную реплику Некрасова представляет собой 
«черная лирика» Ю.Кузнецова. Некрасовское страда-
ние описывается с другой стороны: со стороны мучителя; 
в преувеличенно рутинный стих включена абсурдная или 
сюрреалистическая образность.

Продолжения Некрасова в русской поэзии невозмож
но свести воедино, невозможно даже выстроить в хроно
логической последовательности (советская рецепция не 
наследует символистской или постсимволистской). Тем не 
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менее, несколько генеалогических линий можно наметить. 
Линия ученичества: Некрасов – народники, крестьянские 
поэты, сатирики – советская поэзия. Линия творческого 
продолжения: Некрасов – Маяковский – Бродский. Ро-
мантическое наследование: Некрасов – Ап.Григорьев, 
А.Апухтин – Блок – Пастернак. Линия сложных транс-
формаций: Некрасов – Тютчев, Белый, Сологуб, Аннен-
ский, Ходасевич, Ахматова, Мандельштам. И – линейно 
неупорядочиваемая – вся посленекрасовская эпоха русской 
поэзии.

1993
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В поисках взора:
Италия на пути Блока1

...равеннское, разбудить Галлу. Надо найти 
в арийской культуре взор, который бы смог 
бестрепетно и спокойно (торжественно) 
взглянуть в «любопытный, черный
и пристальный и голый» взгляд [азиата].

А.Блок. Дневник 1911 года, 14 ноября2

Александр Блок, первый трагический лирик предреволю-
ционной России, не был – как видно из его путевых картин – 
слишком благодарным путешественником; даже если он, как 
истинный наследник российского гуманизма, называл «Ев-
ропу и Италию особенно» «своей другой родиной» (Пись-
мо матери, 7 мая 1909, Флоренция), Италия и после встречи 
осталась для него тем, чем была, – страной без земли и без 
людей: «Здесь нет земли, есть только небо, искусство, горы 
и виноградные поля. Людей нет» (Письмо Е.П.Иванову, 
7 июня 1909, Сиена), «чужой стороной»:

Страстно твердить твое имя, Мария,
Здесь, на чужой стороне?

(«Madonna da Settignano»)

1   Написано для итальянского тома очерков:  I Russi e l’Italia. A cura di Vitto-
rio Strada. Banco Veneto, Venezia, 1996. 

2   Все цитаты поэзии, прозы, писем и дневников Блока приводятся по со-
ответствующим томам издания: Блок А. Собр. соч. в 8 тт. М.-Л.: ГИХЛ, 
1960–1963.
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У Блока явно не было простой пытливости и вкуса к 
тому, что Пушкин назвал «привычками бытия»: именно 
это открывает приезжему чужой обиход, как Вас. Розанову 
в его итальянских зарисовках. Чего Блок искал в Италии? 
Неба искусства и праха великого прошлого, как в пред-
смертных стихах Баратынского:

Небо Италии, небо Торквато,
Прах поэтический древнего Рима,
Родина неги, славой богата...

Но и этот традиционный для русской лирики перечень 
итальянских привязанностей применительно к Блоку при-
дется сократить: объехав за два без малого месяца (с 1 мая 
до 21 июня 1909 года) 13 итальянских городов, до Вечного 
Города Блок не добрался, и никакого сожаления об этом 
не выражал; не только Тасс и Ариост, но даже Петрарка 
не входил в круг его «авторов», представленный исклю-
чительно Дантом; что же до «неги», радости и вольности, 
которые так привлекали в Италии гостей из печальной 
России, Блок – в силу своего трагического и по сути аске-
тического, если не мученического дара – никогда не видел 
в этом ничего кроме соблазна. Отношения с «простым 
счастьем», с миром «красивого уюта» были для него вы-
яснены. Кроме того, Блок явно не был предрасположен к 
европейскому Югу; он решительно избирал суровый скан-
динавский Север и собственную генеалогию возводил к 
«северным скальдам»:

Я только рыцарь и поэт,
Потомок северного скальда...

(«Встречной»)

И тем не менее путь его поэзии (а путь – центральный 
художественный и экзистенциальный символ Блока) про-
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шел через Италию, и все, что было после итальянского пу-
тешествия, несет на себе следы этого опыта.

Блок отправляется в Италию весной 1909 года после тя-
желого личного кризиса; он уезжает из пореволюционной 
России, из политической ситуации, внушающей ему край-
нее отвращение, с желанием «заткнуть себе уши от всего 
русского», «умыть руки и заняться искусством» (из ита-
льянских писем матери). Возможно, его странствие в Ита-
лию было одним из последних промедлений перед окон-
чательным вступлением на путь «гнева и печали»,

туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
Туда, туда, смиренней, ниже... –

(«Да. Так диктует вдохновенье...»)
одной из последних встреч с родными небесами искусства.

Но, если это путешествие такого рода, мы, казалось бы, долж-
ны ожидать свежих и ярких отзывов об итальянской живопи-
си, зодчестве, музыке, истории, о savoir-vivre? Чего-то вроде 
гениальных личных переживаний «искусства на его место-
рождении», которые позволяют «в отличие от отдельных 
картин увидать самое живопись, как золотую топь, как один 
из первичных омутов творчества», уловить «живую суть 
исторической символики», – все то, чем так богаты венеци-
анские страницы Пастернака в «Охранной грамоте» или 
мандельштамовские вариации на итальянские темы...

И что же, в стихах и прозе об Италии («Молнии ис-
кусства»), в письмах и записных книжках Блока извест-
ные лица – Савонарола, Данте, Леонардо, Медичи, фра 
Беато, – по сути, появляются как хрестоматийные тени, без 
малейшего усилия их интеллектуального или чувственного 
прояснения:
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Где Леонардо сумрак ведал,
Беато снился синий сон...

(«Флоренция»,1)
или так возмутившая Мандельштама

Тень Данта с профилем орлиным.
(«Равенна»)

Даже в страстном предпочтении, которое Блок выражал 
ранней живописи, пренебрегая Тинторетто и Тицианом, 
можно заподозрить не столько его личный выбор, как воз-
действие прерафаэлитской критики, вкус эпохи. Кстати, и 
сам «сомнительный», погруженный в эротический воз-
дух образ Мадонны – центральный образ «Итальянских 
стихов» (о котором речь пойдет дальше) – несомненно 
вызывает перед глазами женские портреты прерафаэлитов, 
а не итальянские примитивы.

Говоря о пластических образах, Блок передает главным 
образом их сюжетный слой, и читателю, избалованному ав-
торами, умеющими тончайшим образом переводить зри-
тельные и тактильные впечатления в словесные – ср. хотя 
бы леонардовскую «Вечерю» у Мандельштама («Небо 
вечери в стену влюбилось»), – это наверняка покажется 
наивным и школьным.

В небе искусства Блок не искал той «божественной фи-
зиологии» и «веселого ремесла», к которым чуток фило-
логический взгляд, – и не случайно. Ему было довольно 
банальности, самого общего места, известного каждому 
гимназисту факта, точность которого он и не думал обсуж-
дать и продумывать заново, – чтобы осветить все это болью 
участника или свидетеля:

Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло.

(«Балаган»)
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Но главное: искусство не было для него производством 
изящных или совершенных вещей. Оно было образом 
жизни – эсхатологическим образом: «вещь» искусства 
была для него в своем роде антивещной, «провалом в 
вечность», чем-то вроде того очистительного пламе-
ни, в которое у вершины Чистилища со страхом, вслед 
за Арнаутом, вступает сам создатель «Комедии». Как о 
главном событии встречи с искусством в Италии Блок 
рассказывает не о переживании старой живописи или ар-
хитектуры, а о своем восхождении на гору Monte Luca, о 
том, как он едва не упал в пропасть... Опыт такого рода 
он считает лучшей пропедевтикой искусства; это пони-
мание не «эстетично»: «эстетика теряет смысл для чело-
века, чувствующего себя на высоте и едва не упавшего в 
пропасть»; «описанное мной нисхождение под землю и 
восхождение на гору имеет много общих черт если не со 
способом создания, то с одним из способов постижения 
творений искусства» («Молнии искусства»). Можно за-
метить, что в этом символическом опыте Блок описывает 
не что иное, как пространственную структуру дантовской 
poema sacra.

По отношению к «хаосу душевной и материальной 
жизни» искусство выступает как испепеляющая стихия. 
За искусством такого рода, убийственным для обыден-
ной жизни – и особенно «современной» жизни, убий-
ственным для того, что Блок называл «гуманизмом», 
за искусством, «неслыханное разрушение» которого он 
предсказывал («Возмездие падет и на него: за то, что оно 
было великим тогда, когда жизнь была мала», «Молнии 
искусства»), Блок и отправился в итальянское паломни-
чество. За искусством, которое представляет собой шок 
величия. 
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Другим шоком такого рода, единственным опытом жизни, 
чье напряжение родственно и равно напряжению искус-
ства, в блоковском мире была любовная страсть.

Ожидание некоего видения или любовной встречи – 
это атмосфера «Итальянских стихов»; на языке Блока, их 
музыка. В женском облике предстают города, посещенные 
им: Равенна, с ее Галлой, «лукавая» Сиена, «нежная» 
Флоренция-Иуда, Венеция-Саломея, Перуджия – девушка 
с любовной запиской, девушка из Сеттиньяно...1 Возмож-
ная или невозможная, но ожидаемая строгая страсть:

Когда-нибудь придет он, строгий,
Кристально-ясный час любви.

(«Сиенский собор»)

И потому (осмелимся сказать) Блок, чье знание европей-
ской – и итальянской – культуры невозможно сопоставить 
с эрудицией его современников: Вяч.Иванова, Дм.Мереж-
ковского, В.Брюсова, М.Кузмина (откликнувшегося на 
«Итальянские стихи» двумя полемически безмятежными 
стихотворными циклами), с уже упомянутыми младшими 
поэтами, Пастернаком и Мандельштамом, – Блок, тем не 
менее, оказывается интимнее, чем любой из них, связан с 
огромной традицией европейской лирики: я имею в виду 
лирику любви как особого рода посвящения, как служения 
и гностического откровения2. С традицией европейского 
эроса.

1   Совершенно также описывает итальянские города влюбленный в Ита-
лию Эзра Паунд: см. наст. изд., Переводы.

2   О связи Блока с этой традицией пишет американский исследователь 
«Итальянских стихов»: см. Gerald Pirog. Aleksandr Blok's Итальянские 
стихи. Confrontation and Disillusionment. Slavica Publishers, 1983. Одна-
ко вывод Дж.Пирога о крушении этой традиции в Блоке и, в частности, в 
«Итальянских стихах» кажется слишком прямолинейным:
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Об этой традиции в русской поэзии до Блока можно было 
только догадываться – по пушкинским отголоскам: в част-
ности, по стихам «Жил на свете рыцарь бедный», которые 
были так же неприемлемы для духовной цензуры своего 
времени, как блоковская «Maria da Spoleto», переимено-
ванная в цензурных соображениях в «Девушку из Spoleto», 
и уже совершенно недопустимые в оригинальной версии 
«Благовещение» и «Глаза, опущенные скромно». Право-
славная традиция неизбежно воспринимает влюбленное 
рыцарское служение Мадонне – и вообще интимное пере-
живание Ее женственности, которое ощутимо в «Рыцаре 
Бедном» Пушкина и с особой силой у Блока, – как грубое 
кощунство. И, быть может, Блок был одним из последних 
потомков Арнаута в ряду Поэтов, для которых, как это 
описывают позднесредневековые «Поэтрии», «законы 
поэзии» и состоят в «законах тонкой любви» (fine – или 
pure amour). Другие великие ученики Данте в нашем столе-
тии – П.Клодель, Т.С.Элиот, О.Мандельштам – по всей 
видимости, не нуждались в Беатриче как в центральном 
обосновании собственного творчества и залоге Новой 
Жизни. 

В этом смысле Блок, со всей смутностью его дантологии, 
имел больше оснований примерять на себя платье флорен-
тийского изгнанника, чем его тонкие знатоки и интерпре-
таторы. Одним из последствий итальянского путешествия 
стало для Блока самоотнесение с Данте, открытое им из-
бирательное сродство (в стихах, посвященных Флорен-
ции, он зашел в этом так далеко, что его «дантовские» 

 «Blok as a modern lost the possibility of gnosis, the apprehension of this Re-
ality, through the erotic encounter», p. xii. («Блок как человек современ-
ности (модерна) утратил возможность гносиса, познание этой Реально-
сти через любовную встречу»).
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инвективы и проклятия «Флоренции – Иуде» оказались 
не допущенными цензурой!). Но ни этими любовными 
инвективами родине, ни попыткой новой песни «Ада» 
(«День догорал на сфере той земли», 1910) не исчерпыва-
ется дантовское измерение, вошедшее в поэзию Блока. Из-
вестен его замысел издать «Стихи о Прекрасной Даме», 
сопроводив их прозаическим комментарием наподобие 
«Новой Жизни», – то есть, передумать собственную судь-
бу и дар по Дантовой мере.

Конечно, тема явления Женственной Тени как главного 
события поэтической и человеческой судьбы сложилась у 
Блока задолго до итальянского путешествия. Больше того, 
до Италии в его поэзии был уже многообразно разыгран 
двоящийся, «сомнительный» образ служения поэта, ко-
торый мы встречаем в «мариологии» «Итальянских сти-
хов». В этом служении до неразличимости смешано жерт-
венное поклонение:

Дева, не жду ослепительной встречи –
Дай, как монаху, взойти на костер!

и острая чувственность – таящаяся:
Счастья не требую. Ласки не надо.
Лаской ли грубой тебя оскорблю? –

(«Девушка из Spoleto»)
или открытая:

Быть с Девой – быть во власти ночи...
(«Глаза, опущенные скромно...»)

Двойственность этого отношения перенесена на самый 
предмет поклонения, в котором подозревается тайное де-
моническое сладострастие:

Ты многим кажешься святой,
Но ты, Мария, вероломна...



.  285   .

В поисках взора: Италия на пути Блока
............................................................................................

Но только в «Итальянских стихах» эта «Вечная Жен-
ственность» оказалась так прямо связана с образом Бого-
родицы, а поэт представлен Ее паладином (дерзость, не-
мыслимая у Данте; как известно, один из близких Блоку 
читателей заметил в приведенных стихах тень пушкинской 
«Гаврилиады», с чем Блок не спорил, говоря, как обыч-
но, о провиденциальной необходимости «падения» для 
дальнейшего «синтеза»)1.

Итальянские впечатления, поражающее русский взгляд в 
Италии изобилие светской живописи на библейские темы, 
с неизбежной интимностью, которую вносит в них быто-
вая трактовка и которую Блок назвал «вечной спутницей 
демонизма» (автокомментарий к «Итальянским сти-
хам»), несомненно, провоцировали ту сознательную про-

1   Такой «синтез» небесного и земного заключен в замысле другого, уже не 
итальянского, а польского сюжета, над которым Блок начал думать в кон-
це того же 1909 года: в плане поэмы «Возмездие». Отношения с Поль-
шей, как и отношения с Италией, Блок не может представить иначе, как 
все то же «erotic encounter», любовную встречу, несущую в себе некое кос-
мическое и историческое откровение. Однако в отличие от «адриатиче-
ской любови», «польская» – во всяком случае, в замысле – не должна 
кончиться бесплодно. В задуманном эпилоге поэмы «простая мать», на-
поминающая и Деву, и Страну (поскольку Россия у Блока – страна страда-
ния по преимуществу, «родная Галилея», то Польша, российская жертва, 
«страна под бременем обид», в каком-то смысле еще больше Россия, чем 
сама Россия), нянчит младенца, родившегося от героя поэмы, сына «Де-
мона», самого поэта; этот младенец и будет искупителем, «который, мо-
жет быть, наконец, ухватится ручонкой за колесо, движущее человеческую 
историю» (Предисловие к поэме «Возмездие»). В «Итальянских сти-
хах» тема матери и младенца представлена иначе: младенец, укутанный 
«священной шалью», – сам поэт в своем грядущем воплощении:

И неужель в грядущем веке
Младенцу мне – велит судьба
Впервые дрогнувшие веки
Открыть у львиного столба?
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фанацию евангельских тем, которая увенчалась в поэзии 
Блока образом Христа, идущего перед революционными 
погромщиками «в белом венчике из роз» (поэма «Две-
надцать»): образом не только внецерковным, как заметил 
С.С.Аверинцев, но и не евангельским. Такому «Христу» 
предшествовала «вероломная Мария» «Итальянских 
стихов».

Любовная встреча в «Итальянских стихах» не то чтобы не 
состоялась: она перенесена в неведомое будущее. Откры-
вающая сюжетный цикл «Равенна» с непробудно спящей 
Галлой и завершающее его «Успение» изображают в сущ-
ности одну, любимую Блоком ситуацию: Спящую Царев-
ну древних сказок. Такой же Спящей Царевной видел он 
свою Россию:

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю – и за дремотой тайна.
И в тайне ты почиешь, Русь.

Пробуждение, однако, возможно; оба стихотворения за-
вершает образ пения: 

Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет.

(«Равенна»)

А выше, по крутым оврагам
Поет ручей, цветет миндаль…

(«Успение»)

и взгляда в даль, пространственную и временную:
Ведя векам грядущим счет...

(«Равенна»)

Могильный ангел смотрит в даль.
(«Успение»)
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Но эпилог «Итальянских стихов» («Эпитафия Фра 
Филиппо Липпи» в элегических дистихах, переведен-
ная Блоком с латыни), так же, как его латинский эпиграф 
(«Надпись на городских часах»), отодвигают весь любов-
ный сюжет, замыкая его в рамку отстраненного размыш-
ления о всесокрушающем времени (эпиграф) и торжестве 
бессмертного искусства над временем и прахом (эпита-
фия).

Это, нигде больше у Блока не встречающееся компози-
ционное решение чрезвычайно существенно. Оно пред-
ставляет собой пластическую реализацию новой мысли об 
искусстве и художнике, которую Блок открыл для себя в 
Италии. Старая живопись, фрески, на которых автор впи-
сывал автопортрет в свою композицию, оказались для Бло-
ка подсказкой нового поворота его пути. Идею «личного 
мифа» Художника – героя собственной трагедии сменяет 
новая концепция: «созерцателя спокойного и свидетеля 
необходимого» (авторский комментарий Блока к «Де-
вушке из Spoleto»). Иначе говоря, лирик становится эпи-
ком, протагонист трагедии присоединяется к хору.

Без этой смены позиции, происшедшей в Италии, нель-
зя представить Блока позднейших сочинений – «поэзии 
третьего тома» и, прежде всего, самого «свидетельского» 
и летописного из его созданий, «Возмездия». Это тот но-
вый взор1, который Блок обрел в Италии.

1   Интересно, что в частотном словаре «Итальянских стихов», состав-
ленном Дж. Пирогом (op. cit.) слову «взор» принадлежит первое место 
среди существительных (12); кроме того, семантическое поле «зрения» 
представлено множеством других лексем: взгляд, глядеть, глядеться, смо-
треть, глаз, видеть. Зрительная стихия торжествует в этом словаре.
Вообще же «взор» и «обмен взглядами» принадлежит к самым силь-
ным символам блоковского мира; рационально прояснить семантику 
этого символа вряд ли возможно.
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Мы пока не коснулись еще одной важнейшей темы ита-
льянских опытов Блока: выяснения отношений между 
катастрофической «современностью» («всеевропейской 
желтой пылью» – «Флоренция», 1) и «священным» 
прошлым. Позицию Блока нельзя свести к обычному ро-
мантическому пассеизму. Настоящее, цивилизация, ли-
шенная сакрального измерения, по Блоку, обречена; но ре-
троутопия пугает его еще больше: «Лучше вся жестокость 
цивилизации, все «безбожие» «экономической» куль-
туры, чем ужас призраков – времен отошедших; самый 
светлый человек может пасть мертвым перед неуязвимым 
призраком, но он вынесет чудовищность и ужас реально-
сти» (Дневник 1912 года). Он ждет другого: пробуждения 
интенции прошлого в настоящем, его не нашедшей выхода 
силы, алчущей «Новой Жизни», своего неведомого буду-
щего.

Когда через два года после своих европейских путеше-
ствий, в 1911 году, Блок – который раз – размышляет о 
грядущей катастрофе европейской («арийской», на его 
языке) культуры, о победе Востока («Восток» имел для 
него отнюдь не расовое значение, ибо к этому «азиатству» 
он относил, скажем, и этическую разнузданность некото-
рых высказываний Вас.Розанова) и ищет в «своем» на-
следстве не «гуманизма», который он считал бессильным, 
а некоторой простой и великой силы, – он вспоминает ра-
веннскую Галлу. Ее открывшийся взор –

Чтоб черный взор блаженной Галлы,
Проснувшись, камня не прожег –

мог бы стать ответом новому варварству. Более определен-
но смысл этого сжигающего взора Блок пытается сооб-
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щить в «Молниях искусства» (глава «Взгляд египтян-
ки»): «никакого приблизительного удовлетворения этой 
алчбы не может дать ни римский император, ни гипербо-
рейский варвар, ни олимпийский бог... постоянное напря-
жение, напрасная жажда найти и увидеть то, чего нет на 
свете». Это взор любви и поэзии, как ее видел Блок. Этого 
взора – почившего священного прошлого – он «не разбу-
дил» на древних итальянских гробницах. Путь вел его к 
тому, чтобы присоединиться к разрушительному взгляду 
варвара («Скифы», «Двенадцать»).

1996
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Контуры Хлебникова

Хлебников своеобразен – это его первая характеристика и 
для энтузиастов своеобразия, и для тех, кому дороже иные 
смысловые и эстетические ценности. Однако общее место 
о своеобразии Хлебникова, об особом его статусе в поэти-
ческой традиции, как ни странно, не стало исследователь-
ской проблемой. Попытки концептуальных определений 
поэтики Хлебникова (Р.Якобсон, Ю.Н.Тынянов) почти 
современны его жизни. Впрочем, современники Хлебни-
кова видели в нем не «поэта своей эпохи», но «поэта бу-
дущего». Будущее 10-х и 20-х годов прошлого века давно 
наступило, и литературной современностью Хлебникова 
должно было бы стать, в частности, наше настоящее. Ни-
чего похожего мы не обнаружим – и, по всей видимости, 
это опровергает предсказания и о судьбе Хлебникова, и о 
судьбе русской словесности. Подобным опровержением 
оказалась историческая реальность и для известного пред-
сказания Гоголя о том, что Пушкин – это русский человек, 
каким он будет через двести лет…

Но будущее – не такая простая вещь, даже грамматиче-
ская категория будущего, введение которой Р.Якобсон на-
звал «грамматической реформой, совершенной русским 
футуризмом»1. Как содержательная категория будущее 

1   Якобсон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Якобсон Р. Работы по 
поэтике. М., 1987. С. 337–338.
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противопоставлено прошлому и настоящему иначе, чем 
отрезок – другим отрезкам в одном линейном ряду (перед 
будущим линейный ряд реальности обрывается), – но как 
отрицание, отрицательное присутствие, «то, чего еще 
нет», «то, в чем нет того, что принудительно есть и было». 
Это область смыслового скачка, которая из каждого време-
ни видится как горизонт, линия схождения «реальности» 
с ее «смыслом» – и как горизонт, будущее передвигается с 
движением времени. Попытка фиксировать его в какой-то 
временной конкретности, объявить вот этот или тот кусок 
земли горизонтом – зловещая практика утопий, по суще-
ству отменяющая будущее, т. е. цель и смысл всего налично-
го, с которым оно надеется совпасть, тот предстоящий Рим, 
ради которого Эней покидает Дидону. Если сам Хлебни-
ков временами говорил о будущем конкретно, утопично, 
хронологично (как, например, в «Утесе из будущего»), то, 
требуя от стихов «иметь такую скорость, чтоб пробивать 
настоящее (…) вещь хороша, когда она, как камень буду-
щего, зажигает настоящее»1, он несомненно имел в виду 
будущее смыслового скачка, отрицательную силу нового 
смысла2. Почему отрицательную? В библейском рассказе 
фактически «неисполненное» пророчество Ионы о гибе-
ли Ниневии исполняется в том, что прежняя жизнь нине-
витян уничтожается их раскаянием. Будущее уничтожает 
все, что не похоже на образец, а новый образец обновляет 

1   Свояси // Хлебников В. Собрание произведений. Т. 2. Л., 1928–1933. С. 8.
2   Ср. осмысление «отрицательной величины» у самого Хлебникова: «лю-

бимый, ожидаемый, но отсутствующий человек – отрицательное суще-
ство» (Т. 5. С. 127). Ср. также: «Смысловое будущее враждебно настоя-
щему и прошлому как бессмысленному, враждебно, как враждебно зада-
ние не-выполнению еще, долженствование бытию, искупление греху» // 
Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 109.
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весть о будущем. Предсказание «пробивает настоящее», 
забывшее его. Эти, по видимости, отвлеченные рассужде-
ния самым прямым образом связаны с Хлебниковым, чье 
устойчивое определение (и самоопределение) – «поэт бу-
дущего». Значение этой характеристики и нужно было бы 
выяснить. Что в опыте Хлебникова (а значит, и в его поэти-
ке) несет эту отрицательную для поэтической традиции, 
для позитивного «искусства настоящего» силу будущего? 

Внутренний анахронизм или ахрония нашего литератур-
ного настоящего – тот контекст, в котором идет обсужде-
ние Хлебникова. Поэтому с ним связываются – заслоняя 
его уникальность – проблемы, которые относятся вовсе 
не к Хлебникову, а к широчайшему кругу явлений поэзии 
XX века. Первая среди них – проблема «понятности» и 
«непонятности», «разумности» и «заумности» (в праг-
матическом повороте: «поэт для читателей» и «поэт для 
поэтов»1). С этого и начинает свою – вероятно, первую в 
современном хлебниковедении – общую постановку про-
блемы метода Хлебникова американский славист Х.Баран. 
«Сосредоточив свое внимание на «деревьях» отдельных 
образов и систематических мотивов, мы упустили «лес» 
системы Хлебникова в целом»2. В ответ на расхожее – и 

1   Интересно отметить перемену осмысления «поэта» в этом клише. Когда 
Пушкин в «Памятнике» прямо относит себя к «поэтам для поэтов», 
назначая мерой собственного бессмертия существование поэтов («И 
славен буду я, доколь в подлунном мире Жив будет хоть один пиит») 
на месте горацианского бессмертия Рима и державинской славы Росса 
во вселенной, его «поэт для поэтов» означал нечто иное, чем «экспе-
риментатор для производителей», как у Маяковского, а именно: посвя-
щенный для посвященных. 

2   См. Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1998). 
М.: Языки русской культуры, 2000. С. 552.
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зачеркивающее поэзию Хлебникова в целом – представ-
ление о нем, как о «непонятном», «алогичном, если не 
патологичном» авторе, возникает апологетическая кон-
цепция поэта, представленная конкретными анализами, 
которые доказывают сознательность, преднамеренность и 
мотивированность отдельных строк, образов и тем. Благо-
даря таким расшифровкам (исследования Вяч.Вс.Иванова, 
Б.Леннквист, самого Х.Барана) многие «темные места» 
действительно прояснились, и можно полагать, что круг 
«немотивированного» будет и дальше сужаться. Но в 
целом апология Хлебникова как поэта полностью «ло-
гичного» не объясняет особого эстетического качества его 
текстов. Оно противоречит и задачам самого Хлебникова, 
который, напоминает Х.Баран, «понятным» стихам пред-
почитал «властные» и в «слове понятом разумно» видел 
«гибель художественного слова». 

Итак, проблема «понятности» или «простоты»1. Хлебни-
ковская ли это проблема? «Слова эти… в гораздо большей 

1   Кроме преднамеренной «непонятности», о которой речь пойдет дальше, 
есть непонятность мнимая. О ней говорят, когда значение «понятного» 
и «естественного» подменяют «привычным», которое также бездумно 
отождествляется с «простым». О том, что «привычное» чаще всего не-
просто, как сложная система эклектических запретов, что именно дви-
жение к простоте составляет пафос обновления, писал в стихах («Она 
(простота) всего нужнее людям, Но сложное понятней им») и прозе 
Б.Пастернак (Скрябин «примеры предосудительной сложности приво-
дил из банальнейшей романсной литературы». –  Охранная грамота. – В 
его кн.: Воздушные пути. Проза разных лет. М., 1983. С. 198). О том, как в 
эпохи художественной инерции стремление к «простому» означает экс-
плуатацию сложных стертых традиций, писали Ю.Н.Тынянов (о «про-
стоте» Есенина в ст. «Промежуток» // Поэтика. История литературы. 
Кино. М., 1977. С. 171) и М.Л.Гаспаров (о стиховой культуре второй по-
ловины 19 века: Очерк истории русского стиха. Метрика. Ритмика. Риф-
ма. Строфика. М., Наука, 1984. С. 162).
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мере понуждают нас изменяться, нежели понимать» – это 
определение лирики принадлежит поэту, которого никто 
не заподозрит в близости «русскому дервишу», П.Валери1. 
«Понятность» и «властность», «разумность» и «сила» 
противопоставлены здесь так же, как в приведенных словах 
Хлебникова. Это не случайное и не точечное совпадение. 
Огромная поэтическая практика и программные установ-
ки поэтов конца XIX–XX века, и европейских, и русских 
(ср. эссе русских символистов или «Разговор о Данте» с 
его категорическим: «Где возможен пересказ, там просты-
ни не смяты, поэзия не ночевала»2), свидетельствует о том, 
что в какой-то момент поэзия отчетливо предпочла пути 
«передачи информации» путь «трансформации созна-
ния» своего адресата, пути «оформления смысла» – путь 
«метаморфоз смысла», возникающего и развертывающе-
гося в ходе сложения самой стиховой ткани. 

Потенции стихотворного языка, к которым она при этом 
обратилась, не были ею открыты или изобретены, но были 
выдвинуты на первый план со своего фонового или служеб-
ного (в предшествующей лирике) места. Среди них и весь 
арсенал фонических, ритмических, композиционных воз-
можностей, которые создают ту колеблющуюся семантику 
слова и словесных единств, какую вслед за Верленом назы-
вают «музыкой»; это и возможности автономного поэти-
ческого слова (слова «топологического» или «динамизи-
рованного», в разных определениях): игра вертикальными 
пластами словесных значений, этимологией, графической 
и артикуляционной выразительностью слова; это и семан-
тизация грамматики в стихе; и конденсация смысла пу-

1   Валери П. Об искусстве. М., 1976. С. 358–359.
2   Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. С. 5.
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тем цитаты, аллюзии и стилизации; и, наконец, избегание 
слишком «тематического» материала. Лирика фиксирует 
преимущественно тот внутренний опыт, который (опять 
воспользовавшись словами Валери) «существует не иначе 
как будучи функцией слова (…) и гибнет, достигнув чуть 
большей отчетливости»1. Или – словами Т.С.Элиота, по-
ставившего задачу «трансцендировать» эту «абсолютную 
поэзию» П.Валери: «это концентрация, и новая вещь воз-
никает из концентрации опытов, которые для активной и 
практической личности вообще не покажутся опытами»2. 
Автономность стихового языка и доминирующая роль 
стиховой конструкции обобщены теоретическими ис-
следованиями (классическая «Проблема стихотворного 
языка» Ю.Н.Тынянова и многие труды формальной и 
структуралистской школ). Но столь же явный сдвиг в вы-
боре «содержания», «тем», которые в контраст прозе 
представляются поэтическими, осмыслен куда меньше. С 
определенным упрощением можно сказать, что главной и 
богато варьируемой темой становится само событие твор-
чества, процесс рождения вещи, который из фоновой темы 
предшествующей традиции выходит на первый план, как 
это случилось и с «автономной формой»3. 

1   Валерии П. Указ. соч. С. 474.
2   Элиот Т.С. Традиция и индивидуальный талант // Называть вещи свои-

ми именами. Программные выступления мастеров западноевропейской 
литературы XX века. М., 1986. С. 482.

3   «И лучшие произведения мира, повествуя о наиразличнейшем, на са-
мом деле рассказывают о своем рождении» // – Пастернак Б. Охранная 
грамота // Указ. соч. С. 229. Сужение репертуара тем отмечалось с огор-
чением, как если бы то был не закономерный процесс литературной 
истории, а деградация: «Игрой без мяча» назвал такую литературу 
В.Шкловский («Верните мяч в игру» // Тетива. О несходстве сходного. 
М., 1970. С. 369); о том, что, утратив любовную тему, лирика перестает 
быть собой, думал М.М. Бахтин (Автор и герой в эстетической деятель-
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У «поэтической темноты», у «смысла в себе» как по-
этического смысла par excellence своя генеалогия и своя 
каноничность, переступить которую к какому-то моменту 
стало так же трудно, как и в иное время – нарушить закон 
«понятности». Всякий смысловой прозаизм – в виде иде-
ологической определенности, отчетливого сюжета, мора-
ли – требовал своего рода оправдания (ср. восхищение Па-
стернака «средневековой смелостью», с какой молодой 
Маяковский «сблизил лирическую стихию с темою»1). 

И как раз в отношении такого рода «непонятности» или 
алогичности Хлебников не только не самый радикальный 
среди своих современников: он, скорее, составляет им кон-
траст. Многие из названных выше элементов лирического 
«внушения вне смысла» вообще чужды его поэтике (на-
пример, неустойчивая, смутная семантика, возникающая 
из тесноты стихового ряда, «тень» или «музыка» сло-
весного смысла). Его слово конкретно и не знает много-
значной неопределенности2. Даже там, где он говорит на 

ности // Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 148–150.
1   Пастернак Б. Указ. соч. С. 269. Ср. осуждение «плена у тематизма» в 

«Промежутке» // Тынянов Ю.Н. Указ. соч. С. 173–175.
2   Когда Мандельштам с его редкостной эстетической проницательностью 

назвал русский язык Хлебникова «обмирщенным» (Мандельштам О. О 
поэзии. Сборник статей. Л., 1928. С. 31), не разъясняя своей парадоксаль-
ной характеристики (парадоксальной, т.к. мало кто из современников 
Хлебникова в таком изобилии дает высокую лексику церковнославян-
ского происхождения), вероятно, он имел в виду именно семантический 
строй этого языка. «Мирским» представляется отсутствие многознач-
ности и семантической неопределенности у хлебниковского слова – то 
есть того, что свойственно церковнославянскому слову как сакральному, 
как не вполне ясному для русскоязычного восприятия (эта семантиче-
ская развоплощенность церковного языка и возмущала Л.Толстого: 
«Господня земля и исполнение ея» – что значит? – и провоцировала 
его сверхконкретные переводы Писания, в которых литургический язык 
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«чисто звуковом» или «словотворческом» языке, смысл 
целого складывается из дискретных единиц, мотивацию 
которых он может открыть сам (как, например, он объясня-
ет цветовую символику звуков в связи со стихотворением 
«Бобэоби пелись губы»); при отсутствии авторского ком-
ментария его может восполнить исследователь. Успешные 
расшифровки отдельных сюжетов и «темных мест» свиде-
тельствуют о том, что отсылки Хлебникова к источникам 
разного рода просты и прямы; источник (культурная или 
бытовая реальность) не претерпевает таких сложных транс-
формаций, как это случается, например, у Мандельштама1. 

элиминируется не как стилистическая, но как семантическая стихия). 
Хлебников же славянским словом называет актуальную конкретность:

Замок кружев девой нажит,
Пляской девы пред престолом (…)
Что дворец был пляской нажит
Перед ста народов катом.

(«Ладомир»)
Несмотря на возможную здесь библейскую аллюзию (пляска дочери 

Иродиады перед Иродом), эти словесные характеристики Кшесинской, ее 
особняка и Великого Князя ни в малейшей мере не «развоплощают» сво-
их героев, не переносят действия в иную реальность. В этом отношении 
блоковский язык совершает противоположное движение: не прибегая к 
славянской лексике, он семантически уподобляется литургическому:

В городе колокол бился,
Поздние славя мечты.

(«В городе колокол бился…»)
1   Так, истолкованное А.Битовым (Вопросы литературы, 1983, № 8, С. 197, 

202) как отзвук древнерусской миниатюры сравнение битвы с виногра-
дом:

Я сказал: «Виноград, как старинная битва, живет, 
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке;
В каменистой Тавриде наука Эллады – и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки… – 

(«Золотистого меда струя из бутылки текла…»)
у Мандельштама несомненно восходит к античному источнику – к «Ге-
оргикам» Вергилия:
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Хлебников цитирует «один к одному» и его обращение 
с «чужим словом» и «готовым предметом» напоминает 
технику аппликации, коллажа. Сложно уловить точки, на 
которых задержалось внимание поэта, сложно повторять 
путь его непредсказуемой эрудиции – и это отодвигает 
надежду на полно комментированного Хлебникова в от-
даленное будущее, а часто поручает воли счастливой слу-
чайности. Но сейчас нам важно другое: в принципе, у хлеб-
никовской темноты есть «дно». Так, для стихотворения 
«Меня проносят на слоновых» таким дном, как показало 
исследование Вяч. Вс. Иванова, оказывается индийская 
миниатюра. У непонятности (алогичности) другого рода – 
как например, у блоковского:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву – 

или более резкого мандельштамовского:
Играй же на разрыв аорты
С кошачьей головой во рту… –

никакой реальный комментарий не обнажит дна, ибо его 
нет; в таком, далее не анализируемом составе «кошачья го-
лова во рту» и должна быть принята читателем этих стихов. 

Свой виноградник сперва поровнее разбей на квадраты.
Так на войне легион, растянувшись, строит когорты,
И на открытой стоит равнине пешее войско,
В строгих и ровных рядах, и широкое зыблется поле
Медью горящей, но бой пока не завязан, и бродит
Марс между вражеских войск, еще не принявший решенья.

(пер. С. Шервинского)
Но интересна сама «культурная поливалентность» образа – от зритель-
ного образа до эпического сравнения, от Древней Руси до августовского 
Рима. Такие «перебродившие» культурные отсылки не характерны для 
Хлебникова.
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Конечно, и Хлебников дает образцы нечленимого далее 
и не имеющего отчетливого второго плана смысла:

Сквозь полет золотистого мячика…
(«Весны пословицы и скороговорки»)

но в целом затрудненность восприятия его стихов связана 
не с характерной для всей новой лирики имманентностью 
смысла вещи (отказ от «готового смысла» в лирике корре-
лирует с отказом от фигуративности в пластике). И, согла-
шаясь с Х.Бараном в том, что «тесные рамки «разумно-
сти» и полной понимаемости исказят природу хлебни-
ковской поэтики», нужно искать какого-то дополнитель-
ного момента, без которого эта природа искажается еще 
заметнее. 

Хлебников – словесник, Хлебников – поэт языка – еще од-
но определение (и самоопределение) его метода. Дело не 
только в экспериментальной и паранаучной работе Хлеб-
никова с русским языком, изучению которой посвящены 
труды В.П.Григорьева (нужно заметить, что эта работа – 
лишь один из жанров творчества Хлебникова; она несуще-
ственна для многих его больших и малых сочинений); не 
только в более сложных преобразованиях, которые произ-
водит «путеец языка», таких, как семантический сдвиг:

Весна рыбачкою одета,
И этот холод современный
Ее серебряных растений.

(«Поэт»)
семантический диалектизм:

Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.

(«Кузнечик»)
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смещенная или архаическая семантика падежных форм:

О сомнений быстрых вече, –
Что пожалуюсь отцу?

(«Гонимый – кем, почем я знаю?..»)
и конструкций:

Спасти рожден великороссов
Быть родом, разумом забытым.

(«Хаджи-Тархан»)

Есть более важная общая проблема. Это проблема отноше-
ния языка и внеязыкового мира. Кризис традиционного 
языка и связанное с ним экспериментальное построение 
новой системы символов так же не относятся к уникально 
хлебниковским чертам, как и «непонятность», о которой 
речь шла выше. Это проблематика, общая для всех рефор-
маторских и авангардных направлений XX века. Но, об-
ращаясь к философии языка, мы ближе всего подходим 
к какому-то центральному моменту мысли Хлебникова. 
«Язык» или «текст» (книга, звук, слово, алфавит, ру-
копись) у Хлебникова тождествен миру, и природному, 
и историческому. Это тождество – тема стихотворения 
«Единая книга». Метафоры и сравнения, построенные на 
нем, бесчисленны (Моя так разгадана книга лица; И книгу 
погоды читал; Весны пословицы и скороговорки По книгам 
зимним проползли; Ты широко сияешь, книга Свободы или 
ига, Какой прочесть мне должно жребий На полночью широ-
ком небе?; Почерком сосен Была написана книга песка, Книга 
морского певца; Золотые чернила Пролиты в скатерти лу-
га; На записи голоса На почерке звука жили отшельники и 
т. п., и т. п.) и связываются с любыми темами, равно и в про-
зе: «Здесь же я впервые перелистал страницы книги мерт-
вых, когда видел вереницу родных у садика Ломоносова 
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<…> Первая заглавная буква новых дней свободы так часто 
пишется чернилами смерти»1; «Зеленые сады над разва-
линами старых храмов, ветки и корни деревьев, впившие-
ся в белый камень лестницы <…> Не так ли хорошенькую 
рассеянную головку пишет рука на старой книге в тяжелом 
переплете?»2; «Были напечатаны издательства леса на 
книгах черной топи. Не только свои медведи, но даже охот-
ники умеют читать эти частушки в издании топких болот, 
от первых времен мира»3. Ряд интереснейших реализаций 
отождествления «быть» или «значить» («писать», «чи-
тать», «издавать звук») у Хлебникова так огромен, что 
не остается сомнения в том, что здесь – основная тема его 
поэтической мысли. Как показало прекрасное исследова-
ние О.А.Хансен-Леве4, огромный потенциал парадигмы 
«мир – текст» связывает пучки хлебниковских образов, 
таких, как цветы – чернила – дерево – огонь – город – пти-
ца – череп – конь – еда – рот – глаз, общим знаменателем 
которых становится языковой знак, действенный и созер-
цаемый. Это, видимо, не инвариант сюжетов и символов, а 
подлинный Миф Слова.
 
И опять приходится напомнить, что Миф Слова (и Миф 
Книги),5 развитый у Хлебникова в несравнимой тотально-
сти и богатстве вариаций, так или иначе тоже принадлежит 
общему кругу забот не только русского футуризма, но са-

1   Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 547.
2   Указ. соч. С. 555.
3   Указ. соч. С. 569.
4   Hansen-Löve A.A. Die Entfaltung des «Welt-Text» – Paradigmas in der 

Poesie V. Chlebnikovs. – In: Velimir Chlebnikov. A Stokholm Symposium. 
Ed. Nils Åke Nilsson. Stockholm, 1985, p. 27–87.

5   Историю этого мифа или метафоры в европейской культуре см.: Hans 
Blumenberg. Die Lesbarkeit der Welten. Suhrkamp Verlag. F.a M, 1983.
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мых далеких от него школ нашего столетия. Это одна из тех 
новаций, которые в действительности означают возвраще-
ние от позднейшего натурализма к старым традициям: к 
барокко, которое с родственной модернизму рациональ-
ной последовательностью проводило тему панзнаковости 
мира1, к средневековой словесности и ее библейскому об-
разцу (в особенности, к образам псалмов и пророческих 
книг) и, в другую сторону, к магическому тождеству имени 
и вещи в мифических текстах2. 

В своем служении культу языка Хлебников своеобразен 
так же, как своеобразен Пушкин в служении общероман-
тическому культу Святого Искусства: он искренен. Вну-
триэстетические и почти условные топосы современников 

1   Ср. Дж.Донн: «Весь род человеческий создан одним Автором и весь 
он – один том; когда кто-то из людей умирает, не вырывается Глава этой 
книги, она переводится на некий лучший язык; и каждая Глава должна 
быть таким образом переведена; Бог нанимает разных переводчиков: иные 
части переведет старость, иные – болезнь, иные – война, иные – судебные 
решения; но Господня рука в каждом переводе; и Его рука сплетет вновь 
все наши рассыпанные листы, для того книгохранилища, где каждая кни-
га будет раскрыта, и каждая – открыта для других» (Devotions, 17).

2   Некоторые из «языковых» или «рукописных» метафор Хлебникова 
поразительно совпадают с традиционными:

Чернилами хворей буду исправлять черновик,
человеческий листок рукописи… 

ср. «Христос есть род книги… Эта книга продиктована в расположении 
Отца, записана в восприятии Матери… исправлена в Страстях, украше-
на знаками препинания в восприятии ран… сплетена в Воскресении…» 
(«Repertorium morale»), цит. по Gellrich J.M. The Idea of the Book in the 
Middle Ages: Language Theory, Mythology and Fiction. Cornell University 
Press, 1985. Или:

Вырубим в звуке окна и двери…
(«И вот зеленое ущелие Зоргама…») 

и
Он челнок сбивает пеньем
Из кусков большого дуба… 

(«Калевала», пер. А.И.Бельского)
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стали для обоих поэтов глубоко интимными событиями: 
не темой сочинения, а темой жизни1. 

Книга Мира Хлебникова, в отличие от средневековой 
Книги, – текст, создающий сам себя. Это Книга без Авто-
ра (хлебниковские «Боги» не более, чем часть ее текста). 
Ее творцом (или читателем, или корректором, что в мире 
Хлебникова – одно) становится тот, кто способен читать 
ее, «зоркий»:

Глазами синими увидел зоркий
Записки стыдесной земли.

(«Весны пословицы и скороговорки»)

Хлебниковский язык – по преимуществу язык императи-
вов (уточнить непосредственное впечатление от избытка 
этой глагольной формы в его текстах может только под-
счет; но речь идет о более широком явлении – о языке как 
творящей и овладевающей реальностью силе: «Огрезьте 
грязь призывом: грезь!» – и подобные примеры влияния 
перестановки букв на историю и природу). 

Прочесть или пересоздать Книгу Мира, перевести ее с 
языка императивов на другой язык императивов – значит, 
по Хлебникову, уловить все связи и законы мира, и прежде 
всего, законы времени, которые окончательно уравнива-
ют в его мысли человеческий мир истории и мир приро-
ды2. Это и значит переступить в будущее. Читая Мировую 

1   Так понимает позицию Пушкина относительно романтической сакра-
лизации искусства Р.-Д.Кайль: Keil R.-D. Der Fürst und der Sänger: Vari-
anten eines Balladenmotivs von Goethe bis Puškin. – Studien zur Literatur und 
Aufklärung in Osteuropa. Herausg. N.B.Harder & H. Roethe, W. Schmitz 
Verlag in Giessen, 1978, S. 219–269.

2   Примерам отождествления природного с историческим в стихах и про-
зе Хлебникова несть числа (Заря ночная, заратустрь! А небо синее, мо-
царть! И, сумрак облака, будь Гойя!). Может быть, самый яркий из них – 
теория происхождения религиозных конфессий из животных видов: 
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Книгу, Поэт уничтожает всяческого рода границы (Азии и 
Европы; Русалки и Богоматери; всех наречий – сливая их 
в «единый смертный разговор»; всех сословий, всех пле-
мен – соединяя их в «созвездье человечье»; человеческого 
и природного мира; вещей и живых тварей; «я» и народа, 
«я» и государства, «я» и космоса и т.п., и т.п…). Не пере-
бирая конкретных черт Будущего у Хлебникова, можно на-
звать его в целом миром Единства (или, на его языке, совпа-
дения с «осью вращения»: «Счастье людей – вторичный 
звук; оно вьется, обращается около основного звука миро-
вого (…) Здесь основные звуки счастья, его мудрые отцы, 
дрожащая железная палочка раньше семьи голосов. Проще 

«Где в лице тигра… мы чтим первого последователя пророка и читаем 
сущность Ислама. Где мы начинаем думать, что веры – затихающие струи 
волн, разбег которых – виды» («Зверинец», Указ. соч. С. 185). Если 
мы вспомним уподобления «натурального» и «культурного» у других 
поэтов («Читайте, деревья, стихи Гесиода» или «И птицы Хлебникова 
пели у воды» Н. Заболоцкого, «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем 
гаме, И Гете, свищущий на вьющейся тропе» О. Мандельштама, «Луг 
дружил с замашкой Фауста, что ли, Гамлета ли…» Б. Пастернака), то уви-
дим, что там, где они вчитывают в природу антропоморфизм, Хлебников 
отчетливо натурализует культурное. Человек в его Мифе лишен своих 
традиционных прерогатив: разумности («Разум Мировой» течет сквозь 
него так же, как через камни); языка (языком обладает или языком явля-
ется все сущее); личности (человек может быть переведен у Хлебникова 
числом или звуком; единство личности не абсолютно, человек состоит из 
целых «государств», «народов меня», которым следует «дарить сво-
боду»); истории (открытые Хлебниковым законы исторического вре-
мени, смены и повторяемости эпох и катастроф говорят о совершенно 
натуралистическом его видении, о подчинении ее циклическим законо-
мерностям, подобным чередованию приливов и отливов, астрономиче-
ским периодам и под.). В этой-то связи, в связи с исчезанием человека 
в картине мироздания, кажется справедливой проницательная догадка 
Х.Барана: геометрия Лобачевского «иконически отражает глубинную 
структуру мифа». Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования 
(1911–1998). М.: Языки русской культуры, 2000. С. 567.
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говоря, ось вращения»: «Утес из будущего»). И эта задача 
сверстывания единой Книги1 напоминает средневековый 
образ, проходящий как видение перед пилигримом Данте:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
Legato соn amore in un volume,
Ciò che per l’universo si squaderna…

(Par. XXXIII, 85–88)

(Я видел в его – вечного света – глубине сходится воедино, 
переплетенное любовью в один том, то, что рассыпано на 
листы во вселенной) –
с той разницей, что в Мифе Хлебникова объединяющая 
миссия возложена не на Любовь, а на «разум мировой»:

Я верю: разум мировой
Земного много шире мозга
И через невод человека и камней
Единою течет рекой,
Единою проходит Волгой.

(«Синие оковы»)

1   Нужно заметить, что книга и песня, звуковой и письменный языки для 
Хлебникова совершенно равноправны: ср. «Моя так разгадана книга 
лица» – и Но пусть рук поющих речь Слуха рук моих коснется. Более то-
го, между языковым и неязыковым звуками нет различия: оба суть зна-
ки. Осязаемое и видимое может восприниматься как звучащее – и нао-
борот; «прочесть» и «слышать» – в равной мере синонимы «понять»: 
и стана белый этот снег Не для того ли строго пышен, Чтоб человеку че-
ловек Был звук миров, был песнью слышен? Синэстетические ряды Хлеб-
никова, в отличие от сходных попыток его современников (и предше-
ственников: еще Гете сердился на входившую при нем в моду теорию 
звуко-цветовых соответствий), обоснованы не психологически, не срод-
ством чувственных восприятий, но своей объективной символической 
сущностью: они означают нечто тождественное. Звук и цвет – два языка 
среди других, на которые переведено «многопротяженное единство ми-
ра». Но самый близкий его перевод, по Хлебникову, выполнен на язык 
чисел.
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«Пророком» этой веры у Хлебникова становится бун-
тарь (Разин, Пугачев), поскольку главный враг будущего 
для него – не грех, а рабство, как настойчиво повторяет 
Хлебников.

Итак, начав речь с господствующей надо всем творче-
ством Хлебникова идеи – Языка (с «язычества», по его 
каламбурному самоопределению), мы приходим к Мифу, 
который эта идея Языка творит – и совпадает с ним, по-
тому что хлебниковский Миф о мире есть, в сущности, 
Миф о Языке. Так, «Слово о Эль» – слово об одном из 
«законов физики» хлебниковского мира, об архетипе 
«облегчения веса», связывающем «лося», «лыжи», 
«лень», «любовь», «людей» и другие свои конкретные 
воплощения, чьи имена на русском языке включают букву/
звук Л. Единство мира (основная хлебниковская идея, по 
В.П.Григорьеву и Р.В.Дуганову) – это единство значащего 
целого, универсум соотнесенных между собой знаков, от-
сылающих к тому, что Хлебников называет «нечленораз-
дельным единством», «многопротяженным многообра-
зием». Этот язык атомичен, он составлен из дискретных 
единиц, но – характернейшая черта хлебниковского Ми-
фа – эти единицы не организованы иерархически. Более 
того, задача поэта – и читателя истории1 – разрушить все 
«деления и метки», масштабы значимости, все иерархи-
чески организованные единства, «дать свободу» состав-
ляющим их частицам, вплоть до «народов себя»; одним 

1   Числовой связью соединяются предельно разномасштабные события в 
любом ряду исторических закономерностей, учтенных Хлебниковым: 
Германская империя… основана через 317 х 6 после римской империи в 31 го-
ду до Р. Христова Женитьба Пушкина была через 317 дней после обручения 
(Хлебников В. Указ. соч. С. 79).



.  307   .

Контуры Хлебникова
............................................................................................

словом, уничтожить вертикаль смысловой организации, 
начиная с «верхнего положения» «богов» («неба», 
«звезд») над людьми и человека – над одушевленной и 
неодушевленной природой1. В хлебниковской лингвисти-
ке нет принятых иерархий лексических и грамматических 
значений, корневых морфем и аффиксов: каждое слово 
в хлебниковской «замедленной съемке» предстает как 
многокорневое образование, сцепление семантически рав-
ных частиц. Суффикс, например, обладает полнотой кор-
невой семантики: «времыши» – «растения времени», по 
аналогии со своей моделью «камыши», осмысленной как 
«кам-ыши» – «растения камня», что следует из зеркаль-
ной образности стихотворения:

Времыши-камыши
На озера береге,
Где каменья временем,
Где время каменьем…

тогда как «времири» (модель: «снегири») – «птицы вре-
мени»:

пролетели, улетели
стая легких времирей…

Значения «растения» и «птицы» присоединены к 
одному корню «врем-» суффиксами – и слово, таким об-
разом, осмысляется как композита. 

Когда же масштаб корня у Хлебникова равен звуку 
(«звездный язык»), «суммирование слова» из равных 
слагаемых еще более откровенно. Хлебниковская наука 
языка не признает иерархии, поуровневого расположения 

1   Нужно подчеркнуть, что это именно отмена вертикали, а не ее инверсия, 
обыкновенная для Маяковского (гвоздь у меня в сапоге Кошмарней, чем 
фантазия у Гете) и других футуристов.
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языковой материи относительно ее семантической функ-
ции: «Древо ограды дает плоды и само» («Курган Свято-
гора»). В результате выравнивания уровней слово оказы-
вается весьма эфемерным единством, мнимой единицей, 
раскатывающейся, как ртуть, на свои составные, «звука 
атомы».

Так, в упомянутом «Слове о Эль» мы видим, как име-
на, включающие Эль, оказываются сужениями и иллю-
страциями его смысла: семантический масштаб звука/
буквы и слова обратен1. И таким же неинтегрированным, 
готовым рассыпаться единством предстает у Хлебникова 
всякая сложная вещь в мире. Исчезновение категориаль-
ных представлений совершенно предсказуемо в картине 
такого архаического атомизма. Перечисление тех антино-
мий, которые сняты в Мифе Хлебникова, предложенное 
Р.В.Дугановым2, справедливо, но недостаточно. Основные 
категории, которые здесь действуют, это: множествен-
ное – единое, частичное – целое, расчлененное – нерас-
члененное и т. п. Именно поэтому вызывает возражение 
та схема хлебниковского Мифа, которую строит Х.Баран3. 

1   В связи с таким характером языковой единицы понятно, в частности, по-
чему у Хлебникова невозможна «колеблющаяся семантика» слова, его 
контекстуальное преображение. «Самоценное слово» Хлебникова часто 
вовсе не значит «слова, свободного от практической нагрузки», но оно 
всегда значит «слово, сохраняющее независимость от любого контекста».

2   «В нем (мире поэта) нет ничего внешнего, что не было бы в то же самое 
время внутренним, нет ничего объективного, что не было бы субъектив-
ным, ничего материального, что не было бы идеальным. И наоборот. 
Здесь все есть все, все субъективно-объективно, лично-внелично и т. д., 
короче говоря, все есть Единое» // Дуганов Р.В. Проблемы эпического 
в эстетике и поэтике Хлебникова. – Изв. АН СССР, ОЛЯ, т. 35, № 5. М., 
1976. С. 432.

3   Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1998). М.: 
Языки русской культуры, 2000. С. 556.
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Дуализм и его медиация, положенные в основу этой схемы, 
относятся скорее к конкретным сюжетам и темам хлебни-
ковских сочинений (таким, как антитезы славянства – за-
пада, прошлого – современности и под.), чем к глубинной 
структуре его мышления. Глубинная структура – если она 
действительно глубинная – должна манифестироваться 
на всех уровнях – и несомненно, в поэтике, в самом строе 
художественной ткани. Дуальный миф естественно выра-
жается в трагическом и трагедии (пример чему – ранний 
Маяковский); эпичная, протекающая поверх своих фабул 
и тем поэзия Хлебникова имеет к трагическому очень от-
даленное отношение.

Поскольку мифотворчество Хлебникова интересует нас 
здесь только как конструктивный фактор его художествен-
ного метода, мы оставляем в стороне те конкретные «ми-
фические» темы, сюжеты, идеи, которые не находят в его 
методе пластических параллелей1.

И в теме «мифотворчества» требуются некоторые 
уточнения собственно хлебниковского контура. Сама по 
себе «мифологичность», обращение к мифопоэтическим 
структурам – такое же общее свойство новейшего искус-
ства, как и обсуждавшиеся выше «непонятность» и язы-
ковой эксперимент; между этими тремя элементами есть 
взаимная обусловленность2. Исследовательская литерату-

1   Именно они часто разлучают Хлебникова с читателями. Пафос научного 
познания как духовного дела (в свою очередь, не различающий умозри-
тельной теории с техникой и технологией), идеи рукотворного измене-
ния мира и многое другое – это то, что выражает в Хлебникове не «поэта 
будущего», но мыслителя очень конкретного прошлого.

2   Так, уже приведенные слова П.Валерии о «существующем только в функ-
ции слова» относятся равно и к поэзии, и к мифам.
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ра о «новом мифологизме» огромна, и не стоит уточнять, 
что она не сводится к сознательному использованию ми-
фологического материала или вторичной литературы о 
мифе1. Мифопоэтические образы и структуры являются 
спонтанно, стоит обратиться к дологическим глубинам 
языковых значений и к «измененным» или «расширен-
ным» состояниям сознания. В поэтическом мире любого 
из так называемых «сложных» поэтов обнаружатся следы 
и фрагменты какого-то лично пережитого «мифа» (как, 
например, мифологемы «пчел», «ласточки», «ночно-
го солнца» у О.Мандельштама), часто совпадающие с 
«объективными» архаическими метафорами. Но среди 
всех поэтических мифологий мифотворчество Хлебнико-
ва – совершенно особое явление. Это не эстетически пре-
ображенные тени, эхо мифов и архетипов, не «алогичная 
логика мифа», принятая наряду с логикой понятийного 
мышления – и действующая там, где их предметы не со-
прикасаются. В созданиях Хлебникова мифотворчество 
развертывается во всей своей архаичной силе и тоталь-
ности как единственно возможное осмысление мира, как 
логический (т. е. алогичный с точки зрения бытовой и по-
нятийной логики) и эстетический (т. е. внеэстетичный с 
точки зрения классической эстетики) метод. Дело не в том, 
что в каких-то образах Хлебникова (дерево, вода, глаза и 
др.) просвечивает их мифическая семантика; с этим мы мо-
жем встретиться и у другого поэта. Дело в том, что здесь 
мифологическое сознание проявляет такие свои свойства, 
к которым «эстетическая мифология» XX века вовсе не 
хотела бы вернуться. Характеризуя мифотворческий метод 

1   Можно вспомнить, что Вяч.Иванов, которому в этом отношении про-
тивопоставлен у Х.Барана Хлебников, призывая искусство к творению 
нового мифа, образец такового видел не в ученой поэзии, а в А.Блоке.
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Хлебникова, Х.Баран привлекает идеи К.Леви-Строса о 
бриколаже (архаическом способе решения проблемы путем 
подбора первых попавших под руку средств) и Ф.Боаса о 
комбинации как характернейшем принципе создания тек-
стов из гетерогенных элементов в мифе. Х.Баран полагает, 
что мысль Боаса о мифологических мирах, которые строят-
ся лишь затем, чтобы быть разрушенными, о построении 
новых мифологических миров из обломков старых, могут 
быть лучшим эпиграфом к обсуждению своеобразия Хлеб-
никова. Можно добавить, что к поэтической логике Хлеб-
никова замечательно приложима и та реконструкция «на-
турального» мифа, какую предлагает О.М.Фрейденберг1.

1   Ср., например, общую картину «дорелигиозного» сознания («Миф и 
литература древности» М., 1978), где конкретные образы существуют 
как метафоры «единого» и, как его метафоры, семантически тождествен-
ны между собой; об образе этого «единого» («миф строит природу и 
человека в виде нерасчлененного целого где-то на горизонте неба – земли 
с сильной окраской того, что мы называем хтонизмом», С. 30); о вещах, 
которые первобытное сознание делает «стихией, зверем, героем» (С. 
65); о том, что сюжет всех мифов, «героичных по форме, один – космого-
ноэсхатологический» (С. 62). Совершенно в традиции архаичного 
мышления у Хлебникова не символический, но подлинно мифологиче-
ский статус приобретает конкретика: исторические лица (Разин, Ломо-
носов), научные теории (геометрия Лобачевского), географические места 
(Волга), технические изобретения (Всемирное Радио), персонажи сла-
вянской демонологии (Русалка) – все это переходит в разряд космиче-
ских «сил». Хлебниковское разрушение иерархии, о которой шла речь 
выше, есть разрушение именно той иерархии, которая была выстроена в 
ходе преодоления мифологического сознания. Что же до снятия антино-
мий типа субъект – объект, внутреннее – внешнее, которые отмечает у 
Хлебникова Р.В.Дуганов, то они могут производиться в рамках этих ие-
рархий: так, все они преодолеваются – и это программная установка – в 
поэтической мысли Рильке, метод которого никак нельзя назвать мифот-
ворческим. Когда Рильке пишет о мнимости некоторых фундаменталь-
ных разделений, таких, как жизнь и смерть («Дуинские Элегии», 1: 
Впрочем, живущие все делают ту же ошибку, слишком себя отличая. Анге-
лы, говорят, часто не знают, среди они живых или мертвых. Вечный по-
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Мифотворчество как метод и есть, по Х.Барану, ответ на 
«самый широкий, покрывающий разные жанры и перио-
ды вопрос: что в поэтическом видении Хлебникова побуж-
дает его в одних случаях создавать фрагменты высочайшей 
описательной (повествовательной) точности и в других – 
ведет к искажениям и небрежностям, затемняющим смысл 
этих отрезков текста?1».

Контраст, касающийся «точности» и «смысла», не ме-
нее резок и в области красоты или качества формы: за стро-
ками и строфами эпиграфической неоспоримости («Русь, 
ты вся поцелуй на морозе!») следуют фразы, которые от-
чаянным усилием, «подгоняя ответ под рифму», выпол-
няют условия версификации («Синеют вместе тот и та»); 
за пиками «самоценного слова» – пассажи, где словам 
отведена роль куда более служебная, чем в традиционной 
поэзии (где, как известно, выбор окончательного вариан-
та чаще, чем смыслом, определяется фонетикой, ритмом, 
композиционным положением слова). Мифологический 
метод Хлебникова как преимущественно, почти исключи-
тельно содержательный поиск2 заставляет осторожнее об-

ток сквозь обе области несет с собой все возрасты, и они отдаются эхом в 
обеих», перевод мой – О.С.), когда он создает образ будущего, в котором 
«все станет здешним», реальность его высказываний располагается там, 
где они не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты никаким опы-
том, кроме внутреннего.

1   Ср.: Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1998). 
М.: Языки русской культуры, 2000. С. 554. Этот вопрос не ставился ис-
следователями Хлебникова, видимо, в силу его подозрительно обыва-
тельского характера – а также в силу того, что он принадлежит против-
никам Хлебникова. 

2   Очень трудно выразить суть различия между смысловой задачей Хлеб-
никова и смысловыми же направлениями, к которым относил себя и 
О.Мандельштам и Б.Пастернак. Она, вероятно, в том, какой смысл в 
каждом случае считается предметом искусства.
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ращаться с такими традиционными понятиями поэтики, 
как «стиль», «жанр», «композиция», когда они прилага-
ются к его текстам, сама «текстуальность» которых (в тра-
диционном представлении текста) весьма относительна. 
Хлебников отказывается следовать первому требованию 
эстетического творчества – овеществлению этого процесса, 
направленного, как к своей цели, к завершенной и замкну-
той «вещи». Он даже не отказывается: отказ – в виде по-
исков «открытой формы», создания «фрагментов» или 
текстов с утратами, веера вариантов взамен окончательно-
го текста или каких-то других, внешне деструктивных, но 
по сути композиционных приемов, – остается движением 
внутри традиции, внутри ее элементарного условия так 
или иначе организовать замкнутое эстетическое целое. 
Простейшим доказательством этому служит публикация 
открытых, фрагментарных и т. п., вплоть до нулевых1, тек-
стов в утвержденной автором редакции. Хлебников же не 
то чтобы противостоит этому общему или более частным 
(жанровым, стилистическим и т. п.) требованиям: он как 
бы не знает, что значит их исполнять.

Композиция (а точнее сказать, состав и последователь-
ность) текстов Хлебникова провоцировала разные попыт-
ки найти ключ к их общему построению. Поскольку харак-
тер связности этих текстов слишком явно отличался от 
знакомого по литературе, поиски особого композицион-
ного принципа, действующего в них, вели к иным родам 

1   «Нулевые» произведения, как пустая страница поэмы Василиска Гне-
дова, или пустое время музыкального исполнения (4 минуты  33 секунды 
тишины Дж. Кейджа для фортепиано), или пустые холсты, взятые в раму, 
не только не отменяют закона замкнутой цельности произведения, но ак-
центируют его, делая своим единственным содержанием.
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искусства. Для немотивированной смены точки зрения у 
Хлебникова1 предлагались аналогии с живописной компо-
зицией аналитического кубизма2 и с музыкальной полифо-
нической композицией3. Но интерпретации такого рода 
переводят поэтику Хлебникова на язык «школ», созна-
тельно проведенных приемов, минус-приемов и запретов, 
тогда как сама история его текстов полностью исключает 
возможность того, что какая-то композиционная задача 
была последовательно и окончательно проведена. Резуль-
таты могут внешне совпадать с кубистическими или поли-
фоническими принципами, но функционально они иной 
эстетической природы. Описывая их как «сдвиги», «мон-
таж» и т. п., мы совершаем ту же методологическую ошиб-
ку, что и, если говоря о работе с символическим цветом в 
иконе, употребим термины «локальных», «контраст-
ных» и т. п. цветов. «Разгадке» композиционного строя в 
каком-то из сочинений Хлебникова всегда грозит опас-
ность быть опровергнутой следующей публикацией тек-
ста – как это случилось с исследованием Б.А.Ларина об 
одной строфе стихотворения «Немь лукает луком не-
мным», опубликованной как отдельный текст4. И это не 
проблема неудовлетворительной практики публикации 
Хлебникова, но его общего метода, в согласии с которым 

1   Успенский Б.А. К поэтике Хлебникова: проблемы композиции // Сб. 
статей по вторичным моделирующим системам. Тарту, 1973.

2   Григар М. Кубизм и поэзия русского и чешского авангарда. // Structure of 
Texts and Semiotics of Culture. Ed. J. van der Eng & M. Grygar, The Hague-
Paris, 1973, p. 59–101.

3   Интересное распределение повествования поэм Хлебникова между не-
сколькими «голосами» предпринято в исследовании музыковеда Л. 
Гервер «Музыкально-поэтические открытия Велимира Хлебникова» //
Советская музыка, 1987, № 9.

4   Ларин Б.А. Эстетика слова и язык писателя. Л., 1974. С. 88–92.
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ни состав, ни последовательность, ни принадлежность от-
дельных фрагментов этому или другому целому или их 
изолированное бытование не являются окончательно и 
однозначно решенными. Статус текста (и, собственно, 
связность текста) у Хлебникова типологически близки не 
авторской литературной традиции, но фольклору и сред-
невековой словесности.

Так же, как отношение к композиции, внетрадиционна 
работа Хлебникова со стилем. Широчайший репертуар 
стилей, которые он имитирует то с поразительной точ-
ностью, то с такой же поразительной небрежностью (см. 
хотя бы псевдоархаическую форму «дорози» – «Синеют 
ночные дорози»), осмысляется им как единый словарь, 
как ряд равноправных синонимов, выбор из которых про-
изводится по смысловому (внутренняя этимология) или 
звуковому, а не стилистическому и историческому прин-
ципу. Неверно было бы назвать такой подход полистили-
стикой (что предполагает функциональное использование 
стиля): это внестильность. Она действует у Хлебникова 
равно и в области языковых стилей, и в области художе-
ственных манер. Так, в прологе поэмы «Поэт» («Весен-
ние святки»):

Как осень изменяет сад,
Дает багрец, цвет синей меди.

явная аллюзия на Блока («Как океан меняет цвет», первая 
строка цикла «Кармен») не несет никакого (в том числе, 
пародийного) отношения к цитируемой поэтике; она со-
вершенно нейтральна. Следующая строка, еще более нео-
жиданная полуцитата:

Бежит туда быстрее лани. 
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не имеет в виду ни «Гаруна» (неизбежно вызванного ци-
татой), ни вообще поэтики лирического эпоса XIX века. 
Инверсии в ямбе, отсылающие к старине русского стиха:

Корзину держит овощей
или:

Стволы украшены березы

(при том, что в версификации Хлебникова совершенно за-
конны были бы неинверсированные стихи: «Украшены 
стволы березы»), целиком анахроничные строфы:

Бела, белее изваянья,
Струя молитвенный покой,
Она, божественной рукой,
Идет, приемля подаянье – 

и многие другие синтаксические и фонетические черты 
пушкинской и допушкинской поэзии (что отчасти моти-
вировано днем создания «Поэта» – 19 октября) не по-
ставлены ни в ироническое, ни в какое иное отношение с 
другими элементами этой поэмы: ни с образностью аван-
гардистского характера:

Близорукие очки текут копотью по лицам,
По кудрявых влас столицам. – 

ни с «детскими» провалами в лексике:

Восклицали: Дева – Цаца!
или:

И раки кушают меня, клешнею черной обнимая? – 

ни, наконец, с общей идеей миссии поэта – соединяющего 
сестринством «двух изгнанниц», Богородицу и Русалку 
(впрочем, истолкованных как «невеста звезд и вод неве-
ста»). Есть много возможностей отыскать связность в этой 
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поэме, как и в других текстах Хлебникова, доказать ком-
позиционную необходимость каждой детали – но, скорее 
всего, такие интерпретации окажутся не реконструкцией 
авторского замысла, а конструированием, вторичным упо-
рядочиванием импровизационного потока Хлебникова.

Если в комбинирующей «бриколажной» композиции 
целого, в его неутвержденной текстуальности ближайшие 
аналоги Хлебникову за пределами авторской традиции – 
фольклор и средневековая словесность, то его обращение 
со стилями и жанрами напоминает детское творчество и 
Naivkunst. Поэзия «культурной традиции», обращаясь 
к мифологии, преобразует ее материал по внеположным 
ей эстетическим законам: Хлебников, обращаясь к эстети-
ческой градации, преобразует ее материал по законам ми-
фотворческого сознания.

Итак, эстетическим следствием мифотворческого ме-
тода Хлебникова стала: его внеположность огромной 
традиции – не частной традиции академической или на-
туралистической школ, которую низвергали авангард-
ные течения, а всему послеренессансному искусству с его 
задачами овеществления творчества в законченных про-
изведениях, с законом «органического единства» вещи  
(как назвал этот композиционный принцип Гете), не от-
мененным, а обостренным до идеи «кристаллического 
единства» в последующем движении искусства, с его пред-
ставлением стиля как системы запретов и, в связи с этим, 
с соединением «критического» и «творческого» лиц 
в каждом профессиональном художнике. В этом смысле 
эстетики как конструктивного фактора творчества не от-
менило и не может отменить ни одно из авангардистских 
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и реформаторских движений, предлагающих вместо одной 
системы запретов – другие, не менее жесткие (ибо «эстети-
ка избегания традиционных средств»1, анти-прекрасное 
на месте прекрасного, анти-композиция на месте компози-
ции и другие виды внутритрадиционной антитрадицион-
ности не менее властно распоряжаются индивидуальной 
волей художника, чем правила Буало). Вещь – хотя бы в 
форме анти-вещи – причем вещь, предназначенная к пу-
бличному восприятию уже в своем замысле, остается в цен-
тре творческого процесса. 

Можно увидеть трагическую иронию в том, что поэт Ми-
рового Единства, всеобщих связей, единой Книги не соз-
дает цельных вещей. Но, вспомнив свойства его Мифа все-
общности – отсутствие иерархий, атомарное рассыпание 
слова и вещи, смещение масштабов, в результате которого 
часть преобладает над целым, – мы увидим, что поэтика 
Хлебникова не противоречит, но прямо отвечает содержа-
тельному уровню его Мифа.

И наконец, последний – и, вероятно, определяющий все 
остальные – контур Хлебникова. У замкнутой и космично 
устроенной вещи эстетической традиции есть коррелят 
другого уровня: замкнутость и отграниченность эстетиче-
ского опыта в существовании художника (повторенные в 
его зрителе). Единство художественной вещи имеет своим 
спутником раздвоение личности на эстетическую (творче-
скую) и другую – раздвоение, описанное известными сти-
хами:

Пока не требует поэта…

1   Формула А. Шенберга. Цит. по: Холопова В.Н., Холопов Ю.Н. Антон 
Веберн. Жизнь и творчество. М., 1984. С. 39.
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Внетворческая личность может быть не обязательно 
«ничтожной» в сравнении с творческой: вполне веро-
ятно, во времена модернизма она будет даже более нрав-
ственной1. Но главное, автор оказывается носителем двух 
истин: правды поэтической (или «внутренней», или «мо-
ментальной») и правды, практикуемой им в «действи-
тельности». До некоторого времени всякая очная ставка 
двух этих реальностей выглядела варварством, и эксцессы 
в виде подражания жизни искусству (как самоубийства чи-
тателей «Вертера») или суда жизни над искусством (как 
процессы над «Цветами зла») не меняли автономного 
положения искусства в сознании просвещенного челове-
ка. Он должен был уметь понять эстетический смысл в его 
собственном ряду, и сама замкнутость поэтической прав-
ды была ее оправданием перед лицом бытовой правды или 
религиозной истины. Освобождение от прямолинейно 
понятой ответственности за свои слова компенсировалась 
повышенной ответственностью художника перед соб-
ственным произведением: стремлением к возможному со-
вершенству, а значит, целокупности его – что и составляло 
практическую этику автора. 

Однако эти непросто усваиваемые и легко утрачиваемые 
человеком культуры условия отношения к эстетическому 
смыслу (балансирование на грани «верю» и «не верю») 
с какого-то времени начинают ощущаться как обремени-
тельные и неправедные, и островное положение эстети-
ческого смысла и эстетического чувства в человеческом 
существовании ставится под подозрение. Кризис авто-
номности искусства выливался в самые разные формы: и в 

1   Можно надеяться, что вне процесса сочинения поэт не так уж любит «смо-
треть, как умирают дети» или шантажировать собеседника доносом: «А 
ваши кто родители? Чем вы занимались до семнадцатого года?»
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романтическое жизнестроительство, и, с другой стороны, 
в эстетизацию философии и религии; и в пародирующие 
и нигилистические по отношению к собственной автоно-
мии художественные течения, и в попытки сделать искус-
ство «больше чем искусством» (инонаучным познанием 
или молитвой), и наконец, в принятие и подтверждение 
собственных рамок (которое выразилось в строительстве 
нового художественного языка, более независимого от 
обыденного, и в поэтической мифологии, и в сужении ре-
пертуара тем – во всем, о чем шла речь выше). И только в 
эпоху больной совести эстетической традиции оказалось 
возможным явление такого автора, как Хлебников, – вне-
положного этой традиции и выразившего ее внутренние 
интенции. В биографической реальности Хлебникова нет 
раздвоения пушкинского Поэта, нет границ между «про-
фаническим» и «творческим» человеком, «вдохновен-
ным» и «невдохновенным» состояниями. В этом, веро-
ятно, и лежит причина разрушения «органической цель-
ности» произведения.

Если от свойств хлебниковской поэзии, которые с точки 
зрения традиционной эстетики оцениваются как «слабо-
сти» и «неудачи», мы обратимся к тем, которые предста-
вятся «удачами» и «находками» самого высокого полета, 
мы увидим, что и в этом Хлебников внеположен традиции. 
Красота его образов, сравнений и даже фонетики произ-
водна от реальности тех связей, которые он устанавливает 
или читает в мире и переживает не как относительную ча-
стичную, эстетическую – но как абсолютную и единствен-
ную достоверность.
Сравнив «письменные» образы «Грифельной оды» Ман-
дельштама, например:
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Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик
Учеников воды проточной –

с хлебниковскими:
На записи голоса.
На почерке звука жили пустынники…

(«Шествие осеней Пятигорска»)

мы понимаем, что в первом случае нам сообщают «фигуру», 
иносказание, поэтическую правду (характерно в той же оде: 
Двурушник я, с двойной душой); во втором же – сопоставление 
скал с фонограммой – не троп, а прямая речь: то полное ото-
ждествление, которое присуще мифологической метафоре. 
Сила и красота хлебниковских образов – отрицательная си-
ла: она уничтожает вещественный мир, открывая в нем мир 
знаков. Там, где эстетическая традиция строит стены домов 
и храмов, Хлебников строит окна и пробоины. 

У Хлебникова не было последователей. Несмотря на свое 
огромное подспудное влияние на русскую поэзию, он ока-
зался внеположным не только предшествующей и современ-
ной себе, но и последующей традиции. Его находки, усвоен-
ные, продолженные, вызвавшие самостоятельные процессы 
в творчестве других поэтов (раннего Заболоцкого, обериу-
тов, позднего Мандельштама, А.Тарковского и многих дру-
гих), вернулись в ту область цельных вещей и эстетического 
творчества, из которой сам Хлебников вышел.

1985–1988
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Шкатулка с зеркалом.
Об одном глубинном мотиве

Анны Ахматовой

Глубинным мотивом (иначе: инвариантом) в этой рабо-
те называется определенная константа творческого мира 
поэта, некоторый смысло- и формообразующий элемент, на 
котором держится своеобразие и цельность этого мира. Та-
кой мотив располагается глубже текстов, «под» высказан-
ными словами или «прежде» них, ближе к сердцевине того, 
что можно назвать сообщением поэта. Глубинным он назы-
вается потому, что на поверхности, в словесном выражении 
нигде прямо не появляется. Инвариантом – потому, что 
выражен в многочисленных вариантах, составляя то, что 
в них обще. Если обнаруженная нами константа – в самом 
деле глубинный мотив и инвариант, она должна обнаружи-
ваться и в «содержательном» плане поэтических текстов 
(в особенностях сюжетов, ситуаций, образов, тропов), и в 
сáмой внешней их форме (синтаксической, ритмической, 
звуковой). Так, читатель без особых проверок согласится, 
что один из инвариантов пастернаковского мира – «пере-
сечение границы», «поверх барьеров» – пронизывает всю 
ткань его стихов, и словарь их, и синтаксис, и метафорику, 
и ритм. Сама идея инвариантов и ее разработка принадле-
жат А.К.Жолковскому; блестящие образцы ее применения 
к разным поэтическим системам (Пушкина, Пастернака) 
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он предложил в ряде исследований по порождающей поэтике, 
написанных совместно с Ю.К.Щегловым.

Участвуя в домашнем семинаре по поэтике, который ре-
гулярно собирался в московской квартире А.К.Жолковского в 
конце 70-х – начале 80-х годов (его постоянными участника-
ми были М.Л.Гаспаров, И.М.Семенко, Е.М.Мелетинский, 
Ю.М.Фрейдин, Ю.И.Левин, Н.В.Брагинская; захаживали 
туда Б.А.Успенский, Ю.М.Лотман, Л.Я.Гинзбург и другие), 
я и задумала эту работу. Мне представлялось, что обнару-
жить глубинные мотивы в «ясной» поэзии труднее, чем в 
поэзии «темной», из которой ход в глубину гораздо ближе. 
Так я решила посмотреть, как обстоит дело с глубинными 
мотивами у Анны Ахматовой.

*  *  *

То, что принято называть поэтическим миром и что в не-
котором роде само идет в руки искушенному читателю 
«сложной», «темной», «герметичной» лирики (по-
скольку такая лирика ни на что другое, в сущности, не от-
влекается), весьма сложно обнаружить в лирике Ахмато-
вой. Поэтический мир – круг лирических констант, лежа-
щий глубже всех конкретных текстов и задающий выбор их 
тем, композиционных решений и т. п., natura naturans поэ-
та – скрыт именно за «простотой» Ахматовой, за тем, что 
в ней связывается с «прозаической родословной»1. Здесь 

1   Сама мысль О.Мандельштама о «прозаической родословной» Ахмато-
вой спровоцирована контрастным фоном: символистским и постсимво-
листским разрывом с классической прозой – с сюжетностью, повество-
вательностью, психологичностью, с прозаическим словом, предметным 
и логичным. Свойства стихотворного языка, каким он получается в 
описании Ю.Н.Тынянова, только после этого разрыва и стали видны не-
вооруженным взглядом или, вернее, на них и стал направлен взгляд. Но 
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преобладают события, и события в самом традиционном, 
самом простодушном смысле: роковая встреча, измена, 
смерть... Природа или культура (в Эрмитажных залах, Где 
со мною мой друг бродил) существуют только вокруг людей, 
живущих жизнью «героев», и относятся к ним как раз-
нообразные зеркала. Глубинные мотивы, принадлежащие 
поэтическому миру, не только сложно извлечь, вероятно, 
они не могут иметь здесь такого решающего значения, как, 
например, описанный А.К.Жолковским инвариант «ве-
ликолепия» для лирики Б.Пастернака1. Отвлечение от 
явно выраженного («роман в стихах») и явно утаенного 
(затекстовый автобиографический контекст; подтекст, вы-
строенный цитатами и реминисценциями) в стихах Ахма-
товой, конечно, обедняет портрет этой лирики, больше, 
чем какой-нибудь другой. Однако моя тема – только один, 
не связанный прямо с прозаическим «содержанием» глу-
бинный мотив в его разнообразных воплощениях. В отно-
шении к нему Ахматова удивительно постоянна. Им насы-
щена и «Поэма без героя», обычно противопоставляемая 
лирике. Назовем его «О Д Н О  В  Д Р У Г О М».

1 .  С К В О З Н О Е  П Р О В Е Д Е Н И Е  М О Т И В А
И  Е Г О  О С О Б Е Н Н О С Т И

Зрительным представлением этого мотива могла бы быть 
«матрешка», вложенные друг в друга объемы. Не сопо-
ложность вещей, а их внутриположность и ее возможные 

ведь разрыв с прозой никогда не был так резок – иначе пришлось бы ис-
кать родословную любовной лирики Баратынского и Лермонтова в еще 
не существующей психологической прозе.

1   «Глубинный мотив» близок понятию «инварианта», введенному 
А.К.Жолковским и Ю.К.Щегловым в цикле исследований: «Тема – 
приемы выразительности – текст».
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последствия – лирическая тема Ахматовой. Глубинный 
мотив внутриположности проводится на всех уровнях ее 
поэтики и, как часто бывает, ярче всего откликается на са-
мых поверхностных.

Н А  У Р О В Н Е  С Т И Х О Т В О Р Н О Г О  Я З Ы К А: необычайное 
множество конструкций с предлогом «в», которые можно 
было бы принять за обычный поэтизм, если бы не их ин-
тенсивность и пространственная осмысленность: И душ-
ная во мне тоска; в тебе такая мука; Лежит во мне одно вос-
поминанье; во мне еще жива Страстная страшная неделя; 
Во мне печаль, которой царь Давид По-царски одарил тыся-
челетья; Иль тайна тайн во мне опять и т. п.1 Первое сти-
хотворение первой книги Ахматовой – из таких, отвечаю-
щих на вопрос «в чем?» определений (любовь – в молитве 
тоскующей скрипки, в еще незнакомой улыбке, змейкой, го-
лубком). Характерная странность ахматовского мира – 
определение предмета через его место. 

Н А  П Р Е Д М Е Т Н О М  У Р О В Н Е – всяческие ларцы, ящики, 
укладки, шкатулки, котомки – разного рода вместилища, 
переполняющие мир Ахматовой. 

Н А  У Р О В Н Е  С Ю Ж Е Т Н О - К О М П О З И Ц И О Н Н О М: Со дня 
Купальницы-Аграфены Малиновый платок хранит. Мол-
чит, а ликует, как царь Давид. В морозной келье белы стены, 
И с ним никто не говорит. Приду и стану на порог, Скажу: 
«Отдай мне мой платок!» (75)2. До последнего двусти-
шия – это образ замкнутого хранилища, тайника (красное 
хранится в белом, горячее и летнее – в холодном, страсть – 
в молчании). Финальный композиционный жест открыва-

1   Конструкцию с предлогом «в» как особенность ахматовского стиля 
описал В.В.Виноградов. О поэзии Анны Ахматовой. – В кн.: Избранные 
труды. Поэтика русской литературы. М., 1976.

2   Ссылки по изд.: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л., 1976.
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ет ларец этого стихотворения, наружу выхвачен малино-
вый платок и все, что пряталось. Противоположный ком-
позиционный жест – финал стихотворения «Я с тобой не 
стану пить вино» (75): вместе с опущенными глазами все 
захлопывается внутри. Композиционные решения, совпа-
дающие с одним из вариантов нашего глубинного мотива, 
особенно ярки в первых книгах Ахматовой. С новой слож-
ностью смысловая композиция – метафора мотива возни-
кает в «Поэме без героя».

Наконец, н а  «И Д Е О Л О Г И Ч Е С К О М»  У Р О В Н Е: Как в про-
шедшем грядущее зреет, Так в грядущем прошлое тлеет 
(358) – и общая картина времени у Ахматовой (см. ниже; 
мы пока приводим только очевидные, не требующие осо-
бого разбора примеры).

Внутриположность, изображаемая Ахматовой, необычна. 
Три ее свойства кажутся самыми интересными:

1. Часто, но не обязательно внутриположны контраст-
ные вещи. Но, вопреки ожиданию, внутреннее не относит-
ся к внешнему, как «реальное» к «мнимому», «суть» к 
«видимости»: Как белый камень в глубине колодца, Лежит 
во мне одно воспоминанье (124) – и внутреннее, и внешнее, 
и «я», и «колодец», и «камень», и «воспоминание» 
одинаково реальны и равноценны. В таком мире нет не-
обходимости устранять внешнее, срывать его, как личину, 
за которой скрывается лик. Свойство вещественности или 
невещественности также не имеет значения в этом контра-
сте: материальное и невещественное легко приравнивают-
ся друг к другу уподобляются: Царскосельскую одурь Прячу 
в ящик пустой, В роковую шкатулку, В кипарисный ларец 
(262) – если вещественность этого ящика-шкатулки-ларца 
мнимая, ибо он на ходу превращается в книгу И. Анненско-
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го, то настолько же мнима невещественность «одури» (ср. 
совершенно дематериализованный ларец у Блока: Толь-
ко первая снится любовь, Как бесценный ларец, перевязана 
Накрест лентою, алой, как кровь). Если и можно назвать 
какой-нибудь признак ахматовского противопоставления 
внешнего и внутреннего – это психологический контраст, 
страсть внутри бесстрастия (или наоборот), особенно яс-
ный в конкретных воплощениях мотива: «красное в белом 
и белое в красном» (см. ниже), в сюжете – условно – «дур-
ной монах» или «блаженная блудница».

2. Внутриположные вещи могут существовать раздель-
но – это относится и к таким «вещам», как сердце: вынь 
из груди мое сердце и брось (287), сердце скрыла, Словно бро-
сила в Неву (187). Они самостоятельны, разделены твердой 
границей и не вступают ни в какое взаимодействие. Почти 
пушкинский образ: И малиновые костры, Словно розы, в 
снегу растут, даже усугубленный: ведь здесь в опасности не 
только роза, но и снег – но вся сладострастная острота пуш-
кинского образа исчезла. По ахматовской физике все оста-
ется собой в любом месте – и лед в зное: Во мне – как льдин-
ка в пенистом вине... Не растопил ее великий зной (114).

3. Внутренность или внешность внутриположных вещей 
не постоянна. Они могут меняться пространственной ро-
лью: воспоминанье может лежать внутри, его достают, пря-
чут, вынимают. Но в него можно войти, как в дом, в подвал. 
На перемене пространственных функций «мы – она» по-
строено смысловое развитие стихотворения «Родная зем-
ля»: В заветных ладанках не носим на груди... Но ложимся в 
нее и становимся ею (263). Другое стихотворение представ-
ляет все наоборот: И туда не вернусь! Но возьму и за Лету 
с собою Очертанья живые моих царскосельских садов (254). 
Такая перемена местами – один из отзвуков «зеркальной 
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темы» Ахматовой: Не я к нему – а он ко мне... Не он ко мне – 
а я к нему (235). Зеркальная перемена местами внутреннего 
и внешнего разыгрывается в «Поэме без героя»: маски го-
стей – это, собственно, вывернутая наружу их внутренняя 
сущность. He-герой, пришедший без маски, тем самым, 
оказывается лишенным сути. Так же значительна и множе-
ственность масок героини.

2 .  В А Р И А Н Т Ы  М О Т И В А

С мотивом «одно в другом» у Ахматовой обычно связана 
какая-нибудь сюжетная ситуация. Можно выделить три та-
ких ситуации:

I. Статическое положение одного в другом; 
II. Положение, несущее в себе потенциальное нарушение 

статики;
III. Динамическая ситуация: установление или наруше-

ние внутриположности. (Нужно отметить своеобразие ди-
намики Ахматовой: это мгновенное, результативное дей-
ствие. Оно может быть многократно – сколько раз – но не 
постепенно: это, собственно, не движение, а перемена поз. 
Этих перемен поз больше, чем названо: Если ты к ногам 
моим положен, Ласковый, лежи (64) – императив изобража-
ет и запрещенную попытку встать.)

Каждая из этих ситуаций представлена рядом вариантов.

Первая ситуация:
а) Одно в другом устойчиво, законно (важная для Ахма-

товой характеристика) и должно быть сохранено: В каж-
дом древе распятый Господь, В каждом колосе тело Христово 
(226), Но живы навсегда В сокровищнице памяти народной 
Войной испепеленные года (232), И комната, где окна слиш-
ком узки, Хранит любовь (43), Ведь капелька новогородской 
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крови Во мне, как льдинка в пенистом вине (114), Лишь голос 
твой поет в моих стихах, В твоих стихах мое дыханье веет 
(61), Отраженье мое в каналах, Звук шагов в Эрмитажных 
залах (376). С таким поворотом мотива связана содержа-
тельная тема: пронести, сохранить, остаться дома.

б) Одно в другом незаконно, страшно, но не может быть 
изменено: А во флигеле покойник... Как тому назад три года 
(110), Навсегда забиты окошки (57), Или забиты, забиты, 
за... (303), (прошлое): Что там? окровавленные плиты Или 
замурованная дверь (258). Такую же невозможность изме-
нить страшную внутриположность изображает отказ в от-
вет на соблазн: Из сердца выну темный стыд (148). Это одна 
из возможностей переживания судьбы, рока у Ахматовой. 
Но чаще рок выражает другая ситуация (см. ниже).

в) Внутриположность никак не оценивается: так есть. 
Прямее всего этот мотив выражен в латинском эпиграфе: 
Deus conservat omnia, дающем ключ к «Поэме без героя». 
Как белый камень в глубине колодца, Лежит во мне одно вос-
поминанье (125), Во мне еще, как песня или горе, Последняя 
зима перед войной (107) и т. п.

Вторая ситуация: неустойчивое положение одного вну-
три другого, грозящее переменой. Что-то прячется, пря-
чет, таится, сквозит, зреет в другом: А в недрах тайно зреет 
семя Грядущего (332), Как в прошедшем грядущее зреет, Так 
в грядущем прошлое тлеет (358), А будущее в комнате сосед-
ней Еще топталось, как толпа статистов (426) – вспом-
ним соседнюю комнату «Поэмы», где так же топчется 
прошлое. Как уже видно, таким тревожным внутриполо-
жением связаны у Ахматовой времена: настоящее – про-
шедшее – будущее. Настоящее – не точка в линейном раз-
витии, а вместилище и того, что прошло (на самом деле, 
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спряталось), и того, что идет (на самом деле, таится). Па-
мять и предвиденье – характернейшие свойства ахматов-
ской героини – немыслимы без опоры на такую картину 
времени, «кащеева яйца». 

Еще примеры уже существующего, но еще не вырвавше-
гося (или не ворвавшегося) будущего: Шепоточек слышу в 
плюще. Кто-то маленький жить собрался (354), Кто воет 
за стеной, как зверь, Кто прячется в саду? (313), Победа у на-
ших стоит дверей (215) – и прошлого: Мы сознаем, что не 
могли б вместить То прошлое в границы нашей жизни (332). 
Такой поворот общего глубинного мотива часто выражает-
ся в сюжетах «неволи», «плена», «заложничества»: Ты 
знаешь, я томлюсь в неволе (69), Сердце темное измаялось В 
нежилом дому твоем (53), Как хорошо в моем затворе тесном 
(104), Неузнанных и пленных голосов (201), Из-под каких раз-
валин говорю (301), тебя оставил За себя наложницей в нево-
ле (150), Забыл меня на дне (265). 

С этим сюжетом связан ахматовский символ птицы 
(друга, сердца, песни) в клетке – которую можно выпу-
стить на волю, которая может улететь: Та комната, похо-
жая на клетку... Где он, как чиж (325), Певчих птиц не са-
жала в клетку (365), В старых часах притаилась кукушка, 
Выглянет скоро (273). Часы с кукушкой и музыкальный 
ящик (Выпадало за словом слово, Музыкальный ящик гре-
мел) (371) – представляют механическое нарушение на-
хождения внутри, статичную динамику. Между прочим, 
механическая кукушка всегда тянет за собой тему леса – и 
лес, тем самым, уподобляется ограниченному вместилищу 
вроде часов: Я живу, как кукушка в часах, Не завидую пти-
цам в лесах (48), Пусть навек остановится время На тобою 
данных часах... И кукушка не закукует в опаленных наших 
лесах (376).
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С этой, второй ситуацией связана характерная ахматов-
ская тема метаморфозы или нахождения в чужом облике: 
боги превращали Людей в предметы, не убив сознанья. Здесь 
многое должно сказать не убив сознанья (125). Метаморфоза 
Ахматовой – как бы маскарад, перемена платья, перенос 
старого содержания в новую форму: Летели, как птицы, 
Цвели, как цветы, Но все равно были бы и я и ты. Чаще все-
го перемещение неизменной сущности в новую оболочку 
выражает конструкция с творительным сказуемостным 
падежом:1 Серой белкой прыгну на ольху (123), Я к нему вле-
таю только песней и ласкаюсь утренним лучом (125), Ни 
ласточкой, ни кленом... Не буду я людей смущать (210), Но 
лучше б ястребом ягненка мне когтить Или змеей уснувших 
жалить в поле (283), Днем перед нами ласточкой кружила, 
Улыбкой расцветала на губах (250). Я стала песней и судь-
бой, Ночной бессонницей и вьюгой (305), Он женщиною был 
(265). Последний пример своей вопиющей грамматикой 
показывает маскарадность метаморфозы, вложенность 
одного образа в платье другого.

Частичная метаморфоза выражается конструкцией «в 
чем-то»: Не с тобой ли говорю В остром крике хищных 
птиц (III), Он был во всем... И в баховской Чаконе, И в розах, 
что напрасно расцвели (240). Ослабленный и осложненный 
вариант метаморфозы – «притворяться», «прикидывать-
ся», «принимать за»: Зачем притворяешься ты То ве-
тром, то камнем, то птицей (105), Я притворюсь беззвуч-
ною зимой (301), Пятнадцать лет – пятнадцатью веками 
Гранитными как будто притворилось (336), Я его приняла 
случайно За того, кто дарован тайной (355).

1   Я следую толкованию этой конструкции у В.В.Виноградова: «Твори-
тельный сказуемостный связан с мыслью о превращении субъекта». 
Указ. соч. С. 411.
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Ситуация неустойчивого, грозящего переменой по-
ложения одного внутри другого богато и разнообразно 
разыграна у Ахматовой. Она может быть нагружена любым 
содержанием: предчувствие и приближение горя, вдохно-
вения, праздника – и сопровождаться любым оценочным 
отношением.

Третья ситуация – нарушение или установление внутри-
положности. Многочисленные примеры такого рода мож-
но разделить на три группы, в зависимости от субъекта со-
вершаемого действия.

а) Волевой акт героини или других героев: «В Л О Ж И Т Ь», 
«В Ы Н У Т Ь», «С П Р Я Т А Т Ь», «Н А Ш А Р И Т Ь  И  Н А Й Т И»: Все 
мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово (56), Ты его в 
своей бедной котомке На самое дно положи (74), Она слова 
чудесные вложила В сокровищницу памяти моей (324), И 
чье-то веселое скерцо В какие-то строки вложив (202), Или 
из памяти вынул Навсегда дорогу туда (118), Из памяти 
твоей я выну этот день (121), Из сердца выну темный стыд 
(236), Вынь из груди моей сердце и брось (287), И мимоходом 
сердце вынут (307), В которую-то из сонат Тебя я спрячу 
(249), И в памяти черной пошарив, найдешь (259), Бес по-
путал в укладке рыться (372). Эти действия связаны с на-
званным или угадываемым образом вместилища – ларца 
(котомки, укладки и т. п.). 

«В Л И В А Т Ь», «В П И Т Ы В А Т Ь», «П И Т Ь» – действия, свя-
занные с образом вместилища для жидкости, кувшина, со-
суда (явственная перекличка с библейским образом чело-
века – сосуда): Как соломинкой, пьешь мою душу (31), Весь 
яд впитал, всю эту одурь выпил (208), Ты не выпьешь, толь-
ко пригубишь Эту горечь из самой глуби (376), Изменой пер-
вою, вином проклятья Ты напоила друга своего... он гибель 



.  333   .

Шкатулка с зеркалом
............................................................................................

пьет (151), Словно я свои же рыданья Из чужих ладоней пила 
(221), А ревность твою, как волшебный напиток, Не отры-
ваясь, пила (317), И яростным вином блудодеянья Они уже 
упились до конца (319), ...опытность – пресное, Неутоляю-
щее питье (87).

«В О Й Т И», «В Ы Й Т И», «В Ы Р В А Т Ь С Я», «В О Р В А Т Ь С Я», 
«В П У С Т И Т Ь», «П Р И Ю Т И Т Ь», «В Ы П У С Т И Т Ь», «В С Т Р Е -

Т И Т Ь  Н А  П О Р О Г Е», «З А Г Л Я Н У Т Ь  В  О К Н О» – группа дей-
ствий, ясно связанная с символом дома: Вхожу в дома опу-
стелые (209), ...как вошел ты В мой полночный дом (250), 
Там строгая память... Свои терема мне открыла... Но я не 
вошла, я захлопнула страшную дверь (150), И в тайную 
дружбу с высоким... вошла (121), Как будто перекрестилась 
И под темные своды вхожу (297) Когда спускаюсь с фонарем в 
подвал (памяти) (196), Я к нему влетаю только песней (125), 
И выходят из обители святители (162), Как вышедшие из 
тюрьмы (248), А так, как тот, кто вырвался из плена (249). 
И гостью страшную ты сам к себе впустил (289), Один ве-
дет гостей в хоромы (о выходе книги) (306), В мою торже-
ственную ночь Не приходи (82), И если в дверь мою ты по-
стучишь, Мне кажется, я даже не услышу (68), Зачем же к 
нищей грешнице стучишься (114), Не достучишься у чужих 
ворот (143), Я, к стеклу приникшая стужа (336), Кто же 
бродит опять у крыльца... Кто приник к ледяному стеклу 
(257), Лучше заглядывать в окна к Макбету (209), ...окно 
раскрыл В темнице гробовой (143), Я окошка не завесила, 
Прямо в горницу гляди (142), ...кто спокоен в своем дому, Рас-
крывши окна, сказал (70), ...выпустить птицу – мою тоску 
(70), За то, что в дом свой странницу впустил (155). И ду-
ховная, и физическая жизнь у Ахматовой мыслятся как 
замкнутый круг: И тесен назначенный круг (204), Сужается 
какой-то тайный круг (201), – зона, замкнутая, законная, 
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но граничащая с запретной: И почему-то я всегда вклиня-
лась В запретнейшие зоны естества (292) – отголосок ска-
зочного мотива типа Синей Бороды, о пленнице, загляды-
вающей в запретную дверь. Такое нарушение зоны, сама 
возможность перейти границу толкуется у Ахматовой и 
как избранничество, и как греховность: память и прозре-
ние переходят границу времени, творчество – границу ви-
димого мира (не так, как у людей; у меня на все свои законы), 
двойничество – границу личности.

ЗА Р Ы Т Ь ,  З А К О П А Т Ь ,  В Ы Р В А Т Ь С Я  И З  З Е М Л И: И я закопа-
ла веселую птицу (86), А люди придут и зароют Мое тело и 
голос мой (73), Значит, хрупки могильные плиты, Значит, 
мягче воска гранит (361), Непогребенных всех – я хоронила 
их (300), И вечные навек захлопну двери (301). Последний 
пример объединяет символы дома и земли.

б) Те же действия совершаются некоей силой, незави-
симой от воли или противной ей: С дыханием жизни вры-
вается в дом (205), ...ландышевый клин Врывается во тьму 
декабрьской ночи (191), ...во дни святые Ворвался день один 
(83), Спьяну ли ввалится в горницу слава (303), ...осень валит 
Тамерланом (261), ...ломятся в комнату липы и клены (260), 
...имя Молнией влетело в душный зал (199).

А она в обреченное тело Силу тайную тайно лила (24), 
Смертный час, наклонясь, напоит Прозрачною сулемой (73), 
А тоска мою выпила кровь (39).

Вылетит птица – моя тоска (70), Из тюремного выныр-
нув бреда, Фонари (190), И из чьих-то приплывшая снов И 
почти затонувшая лодка (257), Ну, а вдруг как вырвется те-
ма (309), Или вышедший вдруг из рамы Новогодний страш-
ный портрет (237), Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым (206). Мы видим, что не только 
поэт врывается в запретные зоны, но и сама запретная зона 
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своевольно врывается в дом, и бывает губительной – и бла-
гой.

в) Третья вариация соединяет и сопоставляет две преды-
дущие: нарушение концентричности или установление ее 
идут сразу с двух сторон – это и личное усилие, и ответ на 
него безличной силы. Здесь возможны два случая:

в-1) Действию изнутри отвечает противодействие снару-
жи, возвращающее все на прежние места: Отпустила я на 
волю... – Да вернулся голубь сизый, Бьется крыльями в стек-
ло (116), Когда погребают эпоху... – А после она выплывает 
(208). 

в-2) Невольный личный акт подхватывается сверхлич-
ным, что-то вырывается изнутри с тем, чтобы вернуться 
снаружи. Это самый страшный мотив ахматовской ли-
рики. «Кто чего боится – то с тем и случится», пересказ 
Екклесиаста: «Чего страшится нечестивый, то и постигнет 
его». Он составляет почти исключительную тему поздних 
стихов. Вот его прямое, «идеологическое» выражение: 
Как будто все, с чем я внутри себя Всю жизнь боролась, полу-
чило жизнь Отдельную и воплотилось в эти Слепые стены, 
в этот черный сад (330), Не оттого, что в мысли о тебе Уже 
чужое что-то просочилось... Я на пороге встретила его (225), 
(не нужно объяснять, что это «не оттого» означает как раз 
«оттого»).

Так и переживается рок у Ахматовой: нового в сущности 
нет, есть трагическое обнаружение и узнавание. Вся Пер-
вая часть «Поэмы без героя» воплощает этот мотив (Это 
я, твоя старая совесть). Начинаясь с шепоточка в плюще, с 
вырывания темы помимо воли, Первая часть кончается 
угрожающей возможностью ее возвращения. Вместе с тем, 
вторжение мертвецов – не больше чем обнаружение тай-
ной внутренней жизни. И вся эта неустойчивость замкнута 
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в твердый круг: In my Beginning is my End. Deus conservat 
omnia1.

С этой ситуацией можно связать «зеркальную» тему позд-
ней Ахматовой: выход из зеркал и вход в Зазеркалье. Зер-
кало здесь – более всего двойник, внешнее, отделившееся 
от внутреннего и встречающееся с ним (И в скольких жила 
зеркалах). Зеркало Ахматовой связано с прошлым, а про-
шлое у нее никогда не совпадает с собой: там может быть 
небывшее (небывшее свиданье) и не быть бывшее (из памя-
ти твоей я выну этот день). Зеркало связано с будущим – 
гадательное зеркало Татьяны – Светланы. Неизрасходо-
ванная вторая возможность события (Бывало, я с утра мол-
чу, А сердце пополам) и является из зеркала – и встреча эта 
не обязательно пугающая: И самой же себе навстречу, Как 
из зеркала наяву... Шла Россия спасать Москву (130).

Зеркало первых книг – еще не символическое, бытовое 
зеркало из женского обихода. Перед зеркалом создается 
канонический образ поэтессы в напряженной и аффекти-
рованной позе – тот, с которым она не захочет встретиться 
до долины Иосафата. Замечу, что зеркал в ранних книгах 
больше, чем названо: героиня видит себя в интерьере, со 
стороны; там, где говорится «я», мы видим «она»: часто 
пейзаж оказывается косвенным описанием отведенных 
глаз – как в стихотворении «Перо задело о верх экипажа» 
или А за окнами мороз И малиновое солнце Над лохматым 
сизым дымом – (перевела глаза) – Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня! (81). Так что позднее Зазеркалье со 
всей его фантастикой – не новая тема, а новое явление ста-
рой темы, еще один пример того, как «В моем начале мой 
конец».

1   В моем начале мой конец (англ.). Бог сохраняет все (лат.).
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Три описанных здесь ситуации, воплощающие мотив «од-
но в другом» с их разнообразными вариантами, в разных и 
противоположных оценках обнаруживаются на всем про-
тяжении творчества Ахматовой. Эволюция ее поэзии, при 
резкой перемене поверхностных выразительных приемов 
и выбора предметов и тем, не коснулась этого глубинного 
мотива. Его изменение заключается во все большей идео-
логизации. В ранних книгах он действует, скорее, в области 
«орудийной сферы», не связываясь тесно с темами стихов, 
с их новеллистическими сюжетами. В поздних стихах, где 
такие сюжеты подаются пунктирно и связь событий почти 
ирреальна, этот мотив превращается во внутреннюю тему 
ахматовских вещей, в мировоззренческую позицию.

3 .  В М Е С Т И Л И Щ А  И  Г Р А Н И Ц Ы

Стихия Ахматовой – твердые тела, отграниченные, оформ-
ленные: вещи. О «вещности» Ахматовой писали много, и 
по-разному1. Но дело не только в излюбленных предметах 
изображения. Сам принцип композиции Ахматовой – 
создание вещи с одним центром тяжести, с выраженной 
или спрятанной пуантой. Но эти стихотворения-вещи не 
так похожи на композиции минувшего столетия, как мо-
жет показаться: важнейшая конструктивная роль принад-
лежит в них паузе, пустоте, недомолвке, умолчанию.

Даже когда поздние стихи и особенно «Поэма» изобража-
ют неестественные смещения, вихрь предметов – сами эти 
предметы не теряют формы, или, по-ахматовски, очерта-
ний. Достаточно посмотреть на небо Ахматовой: каменное, 

1   См. изложенную А.С.Чудаковым дискуссию о «вещах» Ахматовой. – 
В.В.Виноградов. Указ. соч. С. 505.
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шелковое, из стекла, бирюзы, синего лака (оно никогда не 
бывает воздушным), на алмазную, хрустальную, сводчатую 
зиму. Недаром, портретируя иную поэтику Пастернака, 
Ахматова вынуждена создать страннейший образ расплав-
ленного алмаза: И вот уже расплавленным алмазом Сияют 
лужи (188). На круглый луг, неживую воду, плащ вод, пар-
човую тину. Парки и сады покоятся внутри собственных 
очертаний: И словно тушью нарисован В альбоме старый 
Булонский лес (56). Очертанья живые моих царскосельских 
садов (254). И даже – очертанья Фауста вдали (296).

Неразграниченность представляется опасной. Пестрота, 
ее выражение, появляется в стихах как предвестие беды: 
Вдруг запестрела тихая дорога, Плач полетел (115), И в 
пестрой суете людской Все изменилось вдруг (211), У грядок 
груды овощей Лежат, пестры, на черноземе (63), И, прежде 
небо отражавшим водам, Пестрят широкие плащи (94) Все 
влажно, пестро и светло (228). За всеми этими картинами 
явно или скрыто следует неблагополучие. 

Границами у Ахматовой оказываются: ограды (в том чис-
ле, лучшая в мире), забор (Там с девушкой через забор сосед 
Под вечер говорит), ткань (Прикосновения сквозь ткань; И 
моего коснулся платья), порог, дверь, туман и дым (дымовая 
завеса), наконец, заветная черта. Кроме этих «готовых» 
оград, вещи избавлены от взаимодействия собственными 
контурами, очертаниями, своей цельностью и неизменно-
стью. Лучшей представляется связь вещей через границу, 
не переходя ее, – нежнейшая беседа, благоговейный взгляд. 
Я думаю, с этой значимостью ограды и разграниченности 
связан новеллистический сюжет Ахматовой – одиночество 
вдвоем или неразрывная разлука.
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Попробуем разобрать это вместилище, устроенное на-
подобие матрешки: внешний мир, очерченный твердым 
небом, где солнце (49) и луна (158) – окна; лес (сад, парк); 
дом; экипаж (соединение дома и экипажа – Дом пестрей 
комедьянтской фуры); сундуки, ящики, ларцы, котомки, 
укладки; запретная комната (чулан, подвал) в доме. Тело 
(для души, сердца, солнца – А с каплей жалости твоей Иду, 
как с солнцем в теле), душа (чаще всего для песни), музыка 
(для «чего-то»: В ней что-то чудотворное горит (251), В 
которую-то из сонат Тебя я спрячу (349), И в недрах музыки 
я не нашла ответа (319), глаз (для зрачка и ржавого веноч-
ка), часы (для кукушки), книга (для того, что в ней написано 
или в нее заложено). Всего перечислить невозможно – каж-
дый предмет может оказаться своего рода шкатулкой. 

Изо всех этих «ларцов» остановлюсь только на д о м е, 
одном из самых смыслонесущих предметов ахматовского 
мира. Дом – это родина (мы остались дома), творчество 
(книга – дом, в который хозяин-поэт ведет гостя-читателя), 
жизнь; твой дом – твоя жизнь; войти в чей-то дом, делить с 
кем-то кров, стучаться к кому-то, прийти в гости – метафо-
ры разных отношений между героями. Дом – век: В про-
хладной детской молодого века (194). Произведения литера-
туры – дома (дом Макбета, дом Командора), читать – зна-
чит заглядывать или прокрадываться в дом. «Поэма»: В 
ней прохладно, Как в доме, где душистый мрак И окна запер-
ты от зноя (220). Зима – белее сводов Смольного собора; 
осень построила купол высокий. Чаще всего сюжет стихот-
ворения каким-то образом связан с домом: побег или воз-
вращение, встреча на пороге и т. п. Многозначительный 
эпиграф «Я теперь живу не там» соединяет в себе конкрет-
ность и символичность неслиянным, только Ахматовой 
свойственным способом. Дом, в его привычной и древней 
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многозначности, при этом естественной, небрежно-
окказиональной и опертой на быт, – такой же сквозной 
символ Ахматовой, как путь и открытое пространство – 
А.Блока1. Но нужно помнить, что дом этот – чужой: Ну, 
идем домой! Но где мой дом и где рассудок мой? (196).

4 .  Н Е К О Т О Р Ы Е  Д О М Ы С Л Ы

Не следует до безумия расширять сферу действия этого мо-
тива – глубинного мотива концентричности, нарушаемой 
и все же по сути нерушимой. Но кажется, позволительно от 
строго текстуального анализа перейти к более сомнитель-
ным и недоказуемым прямыми ссылками рассуждениям.

Биография и литература. «Поэзия и правда» Ахматовой 
находятся в той же связи вмещающего и вмещаемого и так 
же зеркально меняются местами. О том, как «вкладывает-
ся» в стихи и «вынимается» из стихов биографическая 
конкретность, говорят многочисленные комментарии к 
ним. Говорит и пушкиноведение Ахматовой, приоткрыва-
ющее ее собственный метод перешифровки реальности: в 
пушкинских этюдах поражает уверенность в единственно-
сти разгадки тех или иных «темных» мест – и разгадку эту 
Ахматова ищет, нимало не сомневаясь, в биографии. На-
стоящий читатель для Ахматовой – тот, кто посвящен в ре-
альный достиховой мир и может оценить напряжение 
между двумя этими моментами. Особенно ясно это в позд-
ней лирике, задуманной как бы для единственного читате-
ля: Читайте все – мне все равно, Я говорю с одним (298), Все 
это разгадаешь ты один (191). Так же и друг Ахматовой – ее 

1   Максимов Д.Е. Идея пути в поэтическом сознании А. Блока // Блоков-
ский сборник, II. Тарту, 1972. С. 25–122. 
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читатель: Ты стихи мои требуешь прямо. «Поэзия» поме-
щена внутрь «правды»: Пусть в крови не осталось ни грам-
ма, Не впитавшего горечи их. Героиня ведет себя в стихах, 
как поэт. Это и беззаконно (повторяющийся мотив недо-
зволенности поэтического ремесла для женщины), и благо 
(Я для тебя не женщина земная). В конце концов, так есть.

Поэт и читатель. Ахматова вводит читателя в свое За-
зеркалье, она (редкий случай!) описывает его в своей Ars 
poetica («Тайны ремесла»), где тайна читателя компен-
сирует раскрытость поэта – тайна перемещается туда, как 
в землю закопанный клад. Читатель – действующее лицо ах-
матовских стихов: участвовать в них можно, лишь приняв 
на себя роль, которую отводит тебе поэт. Оставаясь собой, 
не став персонажем, можно ничего не услышать: внятного 
каждому, как совесть, Ахматова не говорит. Читатель, вме-
щенный поэтом, вмещает его: На свете кто-то есть, кому 
бы Послать все эти строчки (245).

«Этот» и «иной» мир. При невозможности всякого 
взаимодействия вещей в мире Ахматовой невозможно и 
смешение двух этих миров. Они разделены, и предмет изо-
бражения составляет по преимуществу «этот» мир, кото-
рый можно внести с собой и в «иной» – Но возьму и за 
Лету с собою (254), Принесу покаянную душу И цветы из рус-
ской земли (180), и в который «иной» врывается. Будущий 
«иной мир» изображается в традиционно церковных и 
традиционно античных формах: Элизий, залетейская сень, 
покой, божественное милосердие. Тот «иной мир», кото-
рый врывается в здешний, в ранних стихах благостен, это 
традиционный мир христианских видений (посещение 
ангела, видение храма), но уже и в ранних стихах возникает 
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тема явления искусителя, предлагающего нечто вроде фау-
стовской сделки. В поздних же стихах присутствие «иного 
мира» осознается почти исключительно в инфернальных 
тонах. Монашеский, утешный характер ахматовской поэ-
зии некоторыми авторами явно преувеличен – здесь так же 
явно наследие «проклятых» поэтов (Дьявол не выдал. Мне 
все удалось). 

Иная жизнь предполагается сосуществующей с этой, и 
лучшей, и более страшной, иногда вторгающейся сюда с ве-
стью о себе: Чьей бы ты ни сделалась женою, Продолжался (я 
теперь не скрою) Наш преступный брак (336), Может быть, 
где-нибудь вместе живем, Бродим по мягкому лугу, Здесь мы 
помыслить не можем о том, Чтобы присниться друг другу 
(306). Вторжение иного мира в здешний влечет за собой на-
рушение естественных законов: невероятные повторы со-
бытий, разрывы пространства (выход портретов из рам, 
отражений и т. п.). Ахматовская поэтика не располагает 
средствами изображать «иной мир». Он всегда «одет», 
он внутри традиционных, литературных или церковных 
образов. Там же, где нужно выразить опыт, еще не нашед-
ший традиционной формы, остаются одни местоимения: 
«что-то», «кто-то», «она» (Я была на краю чего-то (220), 
Тень чего-то мелькнула где-то (363), А я уже стою на под-
ступах к чему-то, Что достается всем, но разною ценой 
(220), И жизнь после конца и что-то, О чем теперь не надо 
вспоминать (331). Или попытка снять имя, не совпадающее 
с сущностью: Ту, что люди зовут весною (239), Ждала ее, 
Еще не названную мукой (92), Дорога не скажу куда (251)1. Не-

1   См. исследование Т.В.Цивьян, с лингвистической точки зрения рассма-
тривающее содержательную неопределенность поэзии Ахматовой: «На-
блюдения над категорией определенности-неопределенности в поэтиче-
ском тексте. (Поэтика Ахматовой)». – В сб.: Категория определенности-
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гативные определения, «негативные предметы» (невстре-
ча, непосылка поэмы, несказанные речи) переполняют позд-
нюю лирику, где, кажется, речь идет только о несуществую-
щем, но имеющем место1. При этом нового имени, создан-
ного преображением ли какого-то реального слова, или 
новой словесной связью («в слово сплочены слова» – Б.
Пастернак) не возникает. Неопределенность, неназывае-
мость составляет странное внутреннее зерно этих очень 
определенных стихов.

Психологическая сфера. Психологическая контрастность 
проявляется не только в характерном для Ахматовой изо-
бражении героя и героини в несовпадении их внешнего и 
внутреннего (Сегодня я с утра молчу, А сердце пополам; Я 
смеюсь, а в сердце злобно плачу; Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру»), но и в самом эмоцио-
нальном строе речи. Такие объективные эпитеты, как высо-
кий дом, влажный чернозем, мягкий луг, алая роза, студеная 
вода, черные грядки окажутся пустыми поэтически, если в 
них не слышать внутренней субъективности: любующего-
ся и ласкающего взгляда.

Слово в стихотворном языке Ахматовой не переживает 
заметной семантической деформации, «рациональный 
элемент слова»2 остается нетронутым – как все «вмести-

неопределенности в славянских и балканских языках. М., 1979.
1  Средства негативной поэтики у Ахматовой многообразны и требуют 

отдельного описания. Характерно, что главную и невыполненную еще 
задачу своего «священного ремесла» Ахматова видит именно в утверж-
дении отрицания: Но еще не сказал ни один поэт. Что мудрости нет, и 
старости нет, А может, и смерти нет (207). 

2   Жирмунский В.М. Преодолевшие символизм // Теория литературы. 
Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 114.
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лища» и «оболочки» ее лирики. То, что представляется 
неназываемым, так и остается неназванным, едва намечен-
ными негативными двойниками слов (невстреча), отри-
цаемыми подобиями («похоже на... – но не...»), неуточ-
няемыми местоимениями. Тем не менее, эта таинственная 
область каким-то образом присутствует и внутри ее вполне 
словарных, вполне прозаических слов.

5 .  К О Н К Р Е Т Н Ы Е  В О П Л О Щ Е Н И Я  М О Т И В А

а) Красное в белом и белое в красном
Для интерпретации цветовой символики Ахматовой важ-
ны и описанные выше простота и конкретность ее зритель-
ных образов (ср. для контраста «фисташковые голоса на 
молоке» Мандельштама, или «узкий гудок» Пастернака, 
или «серебряную ложку протянутых глаз» Хлебникова), 
и ее согласие на традиционную, почти эмблематичную си-
стему значений, и сосуществование символического и кон-
кретного внутри каждого образа.

Чистые локальные цвета Ахматовой неуловимо эмоцио-
нально окрашены: видеть цвет и обладать цветом отрадно 
(Белея в чаще изумрудной (251), Белеют четко в изумрудном 
дерне (33), Широк и желт вечерний свет (119) – но о посто-
янной символике этих ясных и ярких цветов говорить не 
приходится. Исключение составляют красный (от малино-
вого до желтого: желтое пламя) и белый (от белоснежного 
до серого). Они традиционно эмблематичны. Красное – 
страсть, грех, жизнь, жар; белое – бесстрастие, чистота, хо-
лод, смерть (Белая лежишь в сиянье белом; Я гощу у смерти 
белой; А здесь уж белая дома крестами метит). Интересно 
не их значение, а их расположение. Они почти не появля-
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ются врозь. В первых книгах Ахматовой характернейшее 
положение красного – внутри белого, и, по общему закону 
ее физики, оба цвета или оба смысла остаются нетронуты-
ми: И малиновые костры, Словно розы, в снегу, растут 
(94), Я несу букет левкоев белых. Для того в них тайный 
скрыт огонь... (35), Мой рот тревожно заалел, И щеки ста-
ли снеговыми (46) (можно вспомнить Петрарковскую мета-
фору «роз на снегу» – алых губ на бледном лице, и ахма-
товский образ цветка-рта: ...о, не одну пчелу Румяная улыбка 
соблазнила (172)).

Заметим, что с сопоставлением красного и белого связано 
сопоставление разных времен года, как в уже приведенном 
стихотворении «Со дня Купальницы-Аграфены»: ма-
линовый летний платок в белой морозной келье. Тот же 
обостренный контраст намечен и в других стихах с церков-
ными «вещами»: снаружи белая зима, холодное жилье, в 
нем белое (символически и конкретно – белизна бумаги) 
Писание, в нем «красная» (символически) Песнь Пес-
ней, в ней – красный кленовый лист: ...но иней пушист ... 
А в Библии красный кленовый лист Заложен на Песне Пес-
ней (94). Тройная белизна (снега, жилья, бумаги), двойная 
алость – и все похоже на пушкинский поцелуй на морозе, 
на покоящийся в возможности (или невозможности). Это 
же сочетание благочестия и страсти, но уже без оттенка со-
блазна и греха: И белые нарциссы на столе И красное вино 
в бокале плоском... Моя рука, закапанная воском, Дрожала, 
принимая поцелуй, И пела кровь: Блаженная, ликуй! (145). 
(Здесь двойное сопоставление: воск и кровь видятся, ко-
нечно, как белое и красное. В последнем возгласе раскрыт 
символ этого контрастного состояния: блаженность пере-
кликается с белизной и ликование – с пламенем.)
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Еще примеры красного в белом: И моют светлые дожди Его 
запекшуюся рану, Холодный, белый, подожди (26) («рана» 
невольно вызывает цветовое впечатление), Сквозь инея 
белую ветку Малиновый каплет свет (117), И малиновое 
солнце Над лохматым сизым дымом (106), Шатается пья-
ный огонь По высохшим серым болотам (105), Румяной розе 
и лучу И мне один удел ... А я белей, чем снег (147), Тот август, 
как желтое пламя. Пробившееся сквозь дым (177).

Но так же, как красный в белом, может сохраняться и белый 
в красном, холод в огне: Но капелька новогородской крови Во 
мне, как льдинка в пенистом вине... Не растопил ее великий 
зной (114), Только б сон приснился пламенный, Как войду в 
нагорный храм, Пятиглавый, белый, каменный (128).

Белое в красном и красное в белом внутренне отвечают 
многим сюжетам и психологическим состояниям молодой 
Ахматовой («дурной монах», «блаженная блудница», 
«равнодушная страсть»: Напряженно и страстно ждать, 
Что ему ничего не надо (80), ...жарко гладит Холодные руки 
мои (64).

«Новогодняя роза», подхваченная через десятилетия 
«Поэмой», – редкая ситуация гибельности «красного в 
белом». Еще одна такая обреченная роза на снегу (и опять 
пушкинская – Марина): Ты, запретнейшая из роз, Ты, на 
царство венчанная дважды, Здесь убьет тебя первый мороз 
(312). Но чаще именно роза – источник гибели: она крепко 
соединена с образом костра, как в «Последней розе»: за 
цепью смертей в огне просьба об «алой розе» кажется не 
контрастом к историям страстей, а их «свежим» отраже-
нием. Оба образа – и стужи, и огненной розы – соединя-
ются в имени Морозовой: огонь старообрядческих само-
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сожжений и снег известной картины Сурикова, самого 
звукосмысла имени героини.

Характернейшие образы первых книг «красное в белом» 
и «белое в красном» в какое-то время исчезают. Поздняя 
лирика соединяет их в новом образе холодного белого пла-
мени и ледяных роз: Весь белым пламенем объят (219), В 
белом пламени клонится куст Ледяных ослепительных роз 
(163), Но воздух жжется их благоуханьем И на коленях белая 
зима (266), Лайм-лайта холодное пламя (203), Холодное, чи-
стое, легкое пламя Победы моей над судьбой (242).

б) «Одичание», «беспорядок».
Общий глубинный мотив воплощается здесь в тематиче-
ском кругу «природы» и «культуры». У Ахматовой они 
вообще не противопоставлены: «природа» у нее похожа 
на «культуру», и только в редких ситуациях выбора дико-
му предпочитается культивированное (полевым цветам – 
садовые, для святой Софии; но нужно заметить, что именно 
эти искусственно выращенные цветы и называются цвета-
ми из русской земли).

Возможно, лес, приобретающий в описаниях Ахматовой 
стройность парка, архитектурный интерьер сельской зимы 
(И на пышных парадных снегах (163)) не кажутся «дики-
ми» из-за самого поэтического письма, разделяющего, 
выстраивающего: изобразить спутанность и хаотичность 
на таком языке трудно. Но интересно, что сама дикость 
у Ахматовой представляет собой прежде всего особое со-
стояние культуры – запущенность, упадок, небрежность: 
Одичалые розы пурпурным шиповником стали (254), На 
дикий лагерь похожим Стал город пышных смотров (177), 
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Затянулся ржавой тиною Пруд широкий, обмелел (38). Па-
радоксальным образом «культура» предшествует дико-
сти, которая до поры до времени заключена внутри нее. 
И любимый момент Ахматовой – тот, где «культурное» 
рассыпается, где сквозь него пробивается дикое. Лопухи, 
крапива, мох, подорожник, плющ, плесень – любимые рас-
тенья Ахматовой, не сельские и не городские, а окраинные, 
растенья запустения, покрывающего порядок. Это и есть 
праздничный беспорядок, оговорка, источник поэзии: 
...смиренный подорожник... Он украшал широкие ступени 
(199), Крапиве, чертополоху Украсить ее надлежит (208), 
И крапива запахла, как розы, но только сильней (165). Так 
описано все Царское Село в «Царскосельской оде».

И самый стиль Ахматовой, традиционно сближаемый с 
классицизмом, – такой же дичающий классицизм. В слова-
ре и метрике, в манере цитации, в композиции, в жестах ге-
роини (У меня на все свои законы И, быть может, одичалый 
нрав) нас окружает окраина классицистического парка.

1986
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«Вакансия поэта»:
к поэтологии Пастернака1

Auch ich war in Arkadien geboren2.
Fr. Schiller

Название этих заметок (и, тем более, память о контексте 
пастернаковских слов), кажется, подсказывает единствен-
ную тему: место поэта в государственной структуре. Но ес-
ли то, что я собираюсь сказать, и подойдет к этой теме, то 
с другой стороны. Нарочитым прозаизмом, на канцеляр-
ском жаргоне здесь названо то, о чем прежде говорили как 
о «миссии поэта», «поэтическом призвании» или «на-
значении». 

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей власти розданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Дело, конечно, не только в стилистическом сдвиге. 
«Старая» идея призвания или предназначения всякую 
внешнюю, социальную иерархию с ее «вакансиями» и 
«талонами» превращала в равнину  – в сравнении с той 
вертикалью, которая открылась избраннику. Называют ли 
эту вертикаль, эту сверхличную силу (медиумом или ин-
струментом которой осознает себя творческая личность) 

1   Выступление на «Первых Пастернаковских чтениях». Москва, 1990.
2   Но и я в Аркадии родился (нем.) Фр. Шиллер.
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«волей неба», «волей языка», «состоянием мировой 
культуры», – в отношении социальной иерархии это несу-
щественно. Понятно и то, что такого места, о присвоении 
которого могут спорить претенденты, такой «вакансии», 
как «избранничество», нет: она является вместе с избран-
ником и вместе с ним устраняется. Никакой «великий со-
вет» не может ее ни «оставить», ни «ликвидировать». 
Тем не менее, употребление Пастернака не иронично, как 
не ироничен и его знаменитый «талон на место у колонн». 
Причина тому, что полицейская чиновническая структура 
может приниматься так всерьез, парадоксальным образом 
заключена в самой сердцевине мысли Пастернака о поэте.

К этой теме, к поэтологии Пастернака, в отвлечении от 
стилистики формулы и злобы дня, мне и хочется обратить-
ся. Поэтология Пастернака – это в значительной мере ан-
тропология. Поэт – просто самый известный ему род чело-
века вообще, «бедного Homo Sapiens’ a», его словами. Опыт 
Пастернака о поэте – это опыт о человеке1 , как у многих 
поэтов XX века, как у его любимейших предшественников, 
Рильке и Блока (последний, правда, предпочитал слово 
«художник»). И эту свою тему Пастернак предпочитает 
решать на полях, ненароком, «по касательной», в прида-
точных предложениях (чурание деклараций – постоянный 
принцип Пастернака: об этом он говорит в письмах, про-
зе, стихах; это отличает его любимых героев, Ларису и Жи-

1   Доказательство тому  – поэтическое призвание главного героя романа 
«Доктор Живаго». Можно заметить, что многие герои Пушкина пря-
мо или косвенно связаны со стихотворством (среди вторых – Онегин, 
Гринев, Евгений из «Медного всадника»). Но было бы преувеличением 
говорить о том, что поэт для Пушкина – это человек par exсellence. Пуш-
кин предлагает «профессиональное» решение темы – при том, что сама 
«профессия» Поэта, несомненно, сакральна для него.
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ваго, от их невольных антагонистов). Но общее решение 
темы, которое с гимнической торжественностью излагают 
поздние строфы Рильке:

Im Schlafe selbst noch bleiben sie die Wächter:
aus Traum und Sein, aus Schluchzen und Gelächter
fügt sich ein Sinn… Und überwältigt sie’s,
und stürzen sie ins Knien vor Tod und Leben,
so ist der Welt ein neues Mass gegeben
mit diesem rechten Winkel ihres Knie’s!

(«Nicht Geist, nicht Inbrunst», 1926)

(Даже во сне они (поэты) остаются на страже: 
Из сна и бытия, из всхлипываний и смеха 
Является смысл, и это побеждает их, 
И они рушатся на колени перед смертью и жизнью. 
Так миру задается некая новая мера 
Этим прямым (праведным) углом их колена) –

при всем различии дикций близко позднему пастернаков-
скому:

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья, отстою.

(«Когда разгуляется»)

Пересказанная смиренной, а точнее, нескромной про-
зой, эта пастернаковская и рильковская мысль выглядит 
так: поэтический дар, в конце концов, состоит в благодар-
ной побежденности миром; этот дар не исключителен, он 
передан всем как образец для следования.

Неоромантическая постановка темы (равно свойствен-
ная в русском XX веке и Блоку, и Маяковскому, и Цве-
таевой, и бесчисленным эпигонам неоромантизма в совет-
ской лирике) дуалистична: Поэту (и всему человеческому, 
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что он собой представляет) противостоит «чернь» (обы-
ватель, буржуй, бюрократ, толпа). В роковом поединке с 
«чернью» и «бытом» (естественной средой самореали-
зации «черни», «обеденным столом», противопостав-
ленном «письменному») Поэт трагически обречен. Его 
страдания и гибель мыслятся как мистериальная космиче-
ская жертва («за всех – противу всех»). Такой дуализм, как 
известно, с самого начала отталкивал Пастернака1. В его 
поэзии – вплоть до позднейших стихов – мы не встретим 
характерного «ты» или «вы», смертельного врага Поэ-
та2 , не встретим дуэльных интонаций вызова, гнева, обли-
чения, обращенных к собратьям по роду человеческому. 

Мир Пастернака монистичен, и это касается не только 
поэта и непоэтов: определение творчества в нем есть опре-
деление природы. Поэзия – не профессиональное занятие, 

1  «Поэт, положенный в ее (романтической легенды) основанье, немыслим 
без непоэтов, которые бы его оттеняли… В отличие от пассионалий, нуж-
давшихся в небе, чтобы быть услышанными, эта драма нуждается в зле 
посредственности, чтобы быть увиденной, как всегда нуждается в фили-
стерстве романтизм, с утратой мещанства лишающийся половины свое-
го содержанья». – Охранная грамота // Пастернак Б. Воздушные пути. 
Проза ранних лет. М., 1983. С. 272–273. 

2   Иначе в романе: сквозь весь сюжет проходит противопоставление 
даровитости и бездарности (выражение бездарности – предвзятость, 
активничанье, фразерство, пение с чужого голоса и любой другой вид 
вторичности; все это означает непричастность жизни; о том же, что Па-
стернак называет жизнью, требуется отдельное исследование). Дарови-
тость и бездарность имеют при этом, конечно, не «профессиональное» 
значение. Отношение даровитости и бездарности – не противостояние: 
точнее всего их выражает ситуация от-стояния зла от жизни и покинуто-
сти дара (спящие ученики; одинокий герой, вокруг которого «все тонет 
в фарисействе»). Одиночество Поэта – одиночество голоса, которому не 
отвечает человеческий хор. При всей резкости разграничения дара и без-
дарности, личного и безликого, первозданного и выдуманного (в ранней 
лирике этот контраст принимает форму отчужденности «взрослого» 
мира, ср.: «У старших на это свои есть резоны» и подобное, о Боге:
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это жизнь и, прежде всего, природная жизнь (при том что 
природа не противопоставлена истории, как к этому при-
выкли, напротив, она органически исторична: ср. пассаж 
о новизне музыкального языка Скрябина, уподобленной 
новизне весенней листвы 1903, а не 1803 года1), митингую-
щие деревья и звезды в стихах и прозе о революции. Об-
разцов тождественности творчества и природы так много 
(ср. хотя бы хрестоматийное «Определение поэзии»), 
что приводить их не стоит. Можно только отметить, что 
о «первичности» того или другого, природы или творче-
ства, как она выражена в структуре пастернаковских упо-
доблений, говорить не приходится: их связывает братское 
или сестринское родство. Можно сказать и больше: творче-
ство – это жизнь, в которой выбирать и различать ни к чему 
и не следует. Естественность, случайность, небрежность, 
обмолвка  – все в Ars poetica2 Пастернака противостоит 
«умению», «технике», «эрудиции». Талантливо живут 
и талантливо пишут именно так: «нечаянно и наугад».

Но у такого доверия к случайности должно быть какое-
то обоснование! Пастернаковское обоснование, можно 
предположить, – интуиция бесконечного богатства и до-
брокачественности мироздания  – и, тем самым, творче-
ства. Выбрать «не то», «не самое лучшее» из сплошного 

«Когда он лишь меньшой из взрослых И сверстник сердца моего») оно ни-
когда не обобщается до сущности дуализма. «Даровитый» человек ни в 
малейшей мере не призван бороться с бездарностью. Он в общем-то – и 
при самом плохом исходе – не является ее жертвой: жизнь в мире Па-
стернака лишь на время может оказаться во власти насильника. Насилие 
не способно даже осквернить жизни, поскольку никакого внутреннего 
касательства к ней фатально не имеет. Мир позднего Пастернака – мир 
победившего Воскресения.

1   «Люди и положения» // Пастернак Б. Указ. соч. С. 422.
2   Поэтическое искусство (лат.).



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  354   .

великолепия невозможно. Нарушить или обеднить его мо-
жет только «нарошность», «выдумка», «лозунг» (здесь 
Пастернак поразительно близок к Л.Толстому).

Тема «назначения поэта» естественно отсылает к Пуш-
кинской речи Блока и его определению «дела поэта», в 
начале которого, как все знают, – прислушивание к родно-
му хаосу. В философии творчества Пастернака все обстоит 
иначе: космического устроения хаоса, демиургического 
действия поэту не поручено, ибо космос и так уже есть. Он 
есть только что, он совершенно нов. Первичная интуиция 
Пастернака связывает поэта не с хаосом до творения, но с 
начальными Днями Творения. С Прологом, определив-
шим историю, но расположенным за ее пределом. Одно из 
первых стихотворений Пастернака (в ранней редакции на-
званное «Эдем») сообщает это первовидение – еще с той 
прямотой, которой мы позже у него не встретим:

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,
Налево развернется Инд,
Правей пойдет Евфрат.

А посреди меж сим и тем
Со страшной простотой
Легенде ведомый Эдем
Взовьет свой ствольный строй.

Так одним ударом, «нечаянно и наугад» Пастернак 
попадает в самый центр мировой поэтической традиции. 
Вспомним лес, сад, луг и две реки на вершине дантовской 
горы Чистилища в Земном рае: – и тот комментарий, кото-
рым сопровождает этот пейзаж проводница Мательда1:

1   Современный комментатор сообщает: «Мательда  – герменевтическая 
или, шире, экзегетическая Мудрость, Разум, богословски подготовленный 
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Quelli ch’anticamente poetaro
l’età dell’oro e suo stato felice,
forse in Parnaso esto loco sognaro.
Qui fu innocente l’umana radice;
qui primavera sempre ed ogni frutto;
nettare è questo di che ciascun dice.

Purg.XXVIII,139–144 

(«Те, кто в древности слагали стихи о золотом веке и его 
блаженном состоянии, должно быть, на Парнасе видели сон 
об этом месте; здесь невинен был человеческий корень, здесь 
вечная весна и всякий плод, а вот нектар, о котором все го-
ворят»).

Так в средневековье понимали «пророческий дар» бо-
жественно вдохновенной языческой поэзии: ей открыва-
ется земной рай, невинное, неиспорченное, не ведающее 
греха и смерти состояние человека и мироздания. Эта глу-
бинная интуиция связывает поэтическую традицию Евро-
пы дохристианской и христианской.

Но разве это совпадение – с Данте и его учителями – не 
противоречит предыдущему тезису о «первозданности» 
Пастернака? Его собственному утверждению: «И вновь 
Адам разут»? Как можно, не обмолвясь, говорить о враж-
дебности «эрудиции» пастернаковскому миру, густо 
пронизанному отсылками, именами, реминисценциями? 
Но дело в том, что связь с традицией осуществляется, по 
Пастернаку, парадоксальным образом: через проникнове-
ние в ее «месторождение» (это слово, как и последующие, 
взято из «Охранной грамоты»), в ту точку или силовой 

к объяснению Писания и к аллегорической и мистической интерпретации 
языческих поэтов». «Древние поэты», упомянутые здесь, – прежде всего 
Вергилий (Четвертая эклога) и Овидий («Метаморфозы», I). – Mattalia 
D. Dante Alighieri: la Divina Commedia. II. Rizzoli, Milano, 1960, р. 514.
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столп, где лепится весь улей символов, увязок, пророчеств 
и воспоминаний. Другой творящей связи с культурой не 
бывает: потребитель искусства (и «эрудит») видит след-
ствия, вещи; исследователь уясняет причины и свойства 
процесса, породившего вещи; но творец попадает в мо-
мент рождения, всегда тот же, в творческую культуру, когда 
она обнимает свое будущее, все время своего последующе-
го развертывания, как композиционная идея пьесы – соб-
ственное линейное изложение. И таким образом самое тра-
диционное оказывается самым первозданным, поскольку 
главное высказывание традиции посвящено Началу. По-
разительно, что глубоко пережитой Пастернаком опыт 
слушания искусства как речи о собственном рождении1 
имеет неожиданную параллель: предел мистического со-
зерцания в паламитских «Триадах» приобщает к «рож-
дающей глубине» Божества.

После «Близнеца в тучах» мы уже не встретимся с «про-
граммными» стихами  – в том числе, и с декларацией о 
поэтическом призвании как даре «сквозь лиры лабиринт» 
видеть Эдем. Но отсветы – точнее, просветы в этот смысл 
встречают нас постоянно в пастернаковских сравнениях: 
«как впервые», «как в первый день творенья», и даже так: 
«и все опять впервые». Но важнее этих фигур, значение ко-
торых ничуть не декоративно, то, что весь мир (и в первую 
очередь столь язвящий неоромантиков быт) описан как 
Эдем, как чистое счастье существования, где все – и грозы, 
и стаканчики с купоросом, и Ягайло с Ядвигой, только что 
сойдя с «верстака жизни», – «хороши весьма».

1   «...И лучшие произведения мира, повествуя о наиразличнейшем, на са-
мом деле рассказывают о своем рождении». Охранная грамота // Указ. 
соч. С. 229. 
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Кажется, нет ничего менее похожего на Земной Рай Дан-
те или Золотой Век Вергилия с господствующими там об-
разами покоя, устраненной динамики, снятых контрастов 
(Данте даже спрашивает, каким образом в Эдеме текут во-
ды и дует ветер). Мир Пастернака бурен, все приведено во 
взаимодействие, драматично, взволнованно и перетасова-
но: свет «пачкает нам рукава». Самый эдемский из обра-
зов – Сад – и тот дан в ливне, шуме, беге. Счастье – или 
блаженство – или бессмертие существования заключено в 
максимальной динамике, интенсивности, скорости, сдвиге 
(«еще шибче, еще горячей»), в пересечении или игнориро-
вании всех границ («поверх барьеров»). И, тем не менее, 
это новое явление того же мира, где «любить легче, чем 
ненавидеть», где нет различений «сути» и «внешнего», 
«главного» и «деталей»… Этот мир – до истории, но есть 
история любви к нему. Или так: история есть ответ на пер-
воначальную любовь (ср. видение ответности истории в 
«Магдалине»).

В биографическом опыте каждого человека есть эпоха, бо-
лее всего помнящая об Эдеме, – раннее детство, даже мла-
денчество, еще не овладевшее языком. О даре «вечного 
детства» Пастернака писали много. Нужно заметить, что 
отождествление детства с глубиной и подлинностью, а, 
тем самым, с поэзией, ставшее привычным (но не осмыс-
ленным) для современного читателя, совершенно непред-
ставимо не только у таких лириков, как Маяковский, но и 
у классиков – у Пушкина или Гете. Видимо, необходимы 
были те преобразования художественного языка и взрос-
лых «резонов», которые произошли в XX веке, чтобы 
понять детство как иную семантическую систему (а не 
другую эмоциональность, «наивность», как делали в ста-
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рину). Среди многого другого, эту иную систему отлича-
ет субъектно-объектная нерасчлененность восприятия и 
понимания; переживание собственной пассивности и ак-
тивной одушевленности окружающего; неразделенность 
языка и мира, имен и именуемых вещей; особое, близкое, 
тактильное восприятие пространства с неустоявшимися 
еще координатами взрослого опыта (верх-низ и т. д.); иное 
представление о причинности и т. д., и т. д… Связь вещей, 
которую дает запомненное детство, кажется целомудрен-
ной и менее обидной для мира, чем позднейшая отчужден-
ная система понятий и суждений. Это наводит на мысль о 
том, что относительная безгрешность детства  – безгреш-
ность не только «моральная», но (и это кажется мне важ-
нее) гносеологическая1 .

Приняв «вечное детство» Пастернака2 в намеченной 
здесь перспективе – эдемского первовидения – можно из-
бежать многих недоразумений: например, распространен-
ных укоров Пастернаку за «неуместный для такой эпохи 
оптимизм» и т. п.

Мы говорим о поэтологии Пастернака так, как будто это 
неизменный на протяжении жизни круг представлений. 

1   «Дар детства» не следует путать с инфантилизмом, который практикует 
авангард: нет вещи более далекой от инфантилизма (от дозволенной себе 
бездумности), чем глубокая серьезность раннего детства, чем его любовь 
к мудрости. 

2  Ахматовское посвящение Пастернаку («Поэт», 1936) исключает 
сколько-нибудь легкомысленное понимание дара «вечного детства»: он 
поставлен в ряд с «щедростью светил» – образом, перекликающимся с 
пастернаковской темой божественной и человеческой щедрости: 

Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.

(«На Страстной»)
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Но читатель заметит, что изложенное здесь более при-
ложимо к первой творческой эпохе. Многие важнейшие 
установки Пастернака пережили огромное изменение: 
суть, неслучайность, трагизм вошли в его мир как темы и 
ценности. Абсолютная пассивность, потерянность, под-
верженность внешним воздействиям героя ранней лирики 
и прозы1 превратились в другую пластику: в жест благодар-
ности и поклонения. Поэтический дар – память или пред-
видение немыслимого счастья, и потому несет в себе весть 
о мире в самом глубоком смысле этого слова: мире со сви-
детелем внутри, прежде всего; с судьбой и историей; с ми-
розданием и традицией; с «общими местами», мелочами, 
прозаизмами. «Слезы от счастья», которыми исполнены 
поздние стихи и роман, говорят о другом Эдеме, чем вещи 
ранней поры, – о возвращенном рае чистой совести.

И роман, и лирика, и жизненное творчество Пастернака 
свидетельствуют о невероятной силе, которой обладает 
память о первоначальном счастье, о приобщенности бес-
смертию: оно категоричнее делает для человека невозмож-
ной капитуляцию перед внешней ложью и злом, какие бы 
тотальные масштабы оно не принимало. Когда творчество 
Пастернака будет осмыслено в категориях духовного опы-
та, мне кажется, сам собой оживет вопрос, обращенный 
древнерусским книжником своему герою, Князю Владими-
ру: «откуду испи памяти будущия жизни сладкую чашу?»

Не перестающим поражать от своего вечного повторения 
образом, именно весть о мире, о великом примирении бы-

1   Эти черты повествователя довоенной прозы остроумно анализирует Р. 
Якобсон (Проза поэта Пастернака: заметки на полях // Якобсон Р. Рабо-
ты по поэтике. М., 1987. С. 335).
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ла встречена ожесточением и гонением, которые сообщи-
ли свидетельству об Эдеме свидетельский (то есть мучени-
ческий) характер. «Сладкая чаша», «нектар, о котором 
все говорят» оказались тем, о чем просят: «Чашу эту мимо 
пронеси!».

Возвращаясь к названию: «вакансия поэта», оставлен-
ная государством, предназначалась для тех авторов (и лю-
дей), каких молодой Пастернак назвал бы «взрослыми», у 
которых «свои есть резоны». Иной «резон», как показала 
история, оказался для них не смешон, а смертельно нена-
вистен.

1990
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ТРИ ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ:
«ПОСЕЩЕНИЕ»

1.
Притча и русский роман1

– Ты написал поэму?
– О нет, не написал,– засмеялся Иван, – 
и никогда в жизни я не сочинил даже двух 
стихов. Но я поэму эту выдумал и запомнил.

Ф.М.Достоевский
«Братья Карамазовы»

Мое сообщение названо очень широко – и хотя речь пой-
дет о более частных вещах, пускай название намечает тот 
горизонт, с которым можно соотнести намеченные здесь 
линии.

Говоря о русском романе, я имею в виду явление, нашед-
шее себе имя в Европе, а именно, во Франции (E.M.de 
Vogüé, Le roman russe. Paris, 1886): большой роман XIX ве-
ка – в сущности, роман Толстого и Достоевского и то, что 
каким-то образом ему подобно. Подобно, в частности тем, 
что соотносится с более древними, чем изящная словес-
ность нового времени, образцами. С притчей в том числе.

В глубине «русского романа» обыкновенно лежит нечто 
подобное притче: иногда «готовой» притче, вынесен-
ной в эпиграф (как евангельская притча о зерне в «Бра-

1   Выступление на Международном Коллоквиуме «Великий Инквизитор 
вчера и сегодня». Париж, 1994 год.
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тьях Карамазовых», как аллегорически истолкованный 
эпизод со свиным стадом в «Бесах», как библейский 
эпиграф в «Анне Карениной»). Таким образом, все 
«реалистическое»повествование оказывается измерено 
мерой этой заданной темы – то есть, понято тоже как свое-
го рода притча: оторвано от собственной данности, напря-
жено к некоторому искомому смыслу. При этом повество-
вание слишком обширно, свободно и подробно выписа-
но, чтобы каждый его момент мог пониматься как прямо 
символический: между предельным смыслом, к которому 
тяготеет «русский роман», и его художественной плотью 
существует огромная асимметрия. Путь позднего Льва 
Толстого к художественному минимализму «народных 
рассказов» представляется совершенно естественной по-
пыткой выровнять эту асимметрию, приблизиться к клас-
сической притче. В случае Достоевского можно наблюдать 
другую технику упрощения этой асимметрии: навязчиво 
повторяющиеся из романа в роман детали, сюжетные си-
туации, диспозиции действующих лиц вычленяют – вну-
три реалистического письма – некоторые устойчивые, хо-
тя до конца и не проясняемые символические парадигмы 
(такие, как, скажем, «сад», «перелезание через ограду», и 
т.п., и т.п.). 

Обсуждаемая здесь нами «поэма», в которой нет «и 
двух стихов», «Великий Инквизитор» – прекрасный 
образец той асимметрии, о которой идет речь: «непро-
писанный» текст уже обладает жизненной реальностью. 
Однако если реалистическая «пропись» окончательно 
утратит значение, мы будем иметь дело с совершенно дру-
гим явлением, чем «русский роман». С иллюстративны-
ми душеполезными изделиями – или же с открытым сим-
волизмом. Напряженное сосуществование двух планов, 
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каждый из которых крайне существен, и определяет об-
раз «русского романа» – а вообще-то говоря, всего того, 
что Т.Манн назвал «святой русской литературой». Ибо 
жанр – роман – не имеет здесь определяющего значения: 
в стихотворной драме Пушкина «Моцарт и Сальери» за 
тщательно выписанным «музыкантским» сюжетом мы не 
можем не узнать его древнего прообраза, истории Авеля 
и Каина (страдания того, чья жертва не принята небом, и 
его месть – там брату, здесь собрату, – тому, чья жертва по 
необъяснимым «разумом» и «справедливостью» причи-
нам оказывается угодной). Уникальное напряжение двух 
этих планов свойственно «русскому роману», который 
в пластике послеренессансного типа воплощал не просто 
архаичный или архетипичный, но сакральный, притчевый 
сюжет. Эта поэтика находит неожиданную, но по существу 
близкую параллель в живописи и графике Рембрандта на 
библейские темы.

Теперь необходимо объясниться, что в данном случае 
имеется в виду под притчей. Притча может быть описана 
в самых разных перспективах, но здесь нам важно одно ее 
свойство, а именно: ее надсловесный, надъязыковой ха-
рактер. Притча в принципе переводима, пересказуема, от-
влекаема от своих слов – и в этом смысле полярна поэзии. 
В разных традициях известны притчи, состоящие не из 
слов, а из жестов, действий (например, такие рассказы из 
древних патериков: один подвижник посылает другому 
горящие угли в полотне, тот – в ответ – в платке посылает 
ему воду, и т.п.). Быть может, ремарка Клоделя в одной из 
пьес: «Слова, произносимые актерами в этой сцене, могут 
быть не слышны зрителям», как нельзя лучше описывает 
ситуацию притчи: это то, что можно видеть без слов – или 
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сквозь слова. Это собственно смысловое событие; при-
близительно говоря, это явление «совершенно другого» 
в «здешней» реальности. Или, на языке автора «Поэмы о 
Великом Инквизиторе», Ивана Карамазова, – неевклидо-
во схождение параллельных.

Геометрическая метафора, с помощью которой Иван 
описывает собственную неспособность верить, требует 
комментария. Геометрии – и особенно символу пересе-
кающихся параллельных прямых – принадлежит удиви-
тельное место в русской культурной истории. Достаточно 
вспомнить, что значила геометрия Лобачевского в уто-
пических проектах Велимира Хлебникова и его совре-
менников. По остроумному наблюдению американского 
слависта Х.Барана (H.Baran), сходящиеся параллельные 
стали своего рода иконой этой богоборческой религии. 
Геометрическая модель была нагружена религиозной, 
философской, моральной и даже политической семанти-
кой, общей и для поборников «евклидова ума», и для его 
противников. Здешний, земной, наличный, человеческий 
мир понимался как евклидов; таинственный, чудесный, 
божественный, будущий мир располагался в неевклидо-
вом пространстве. Пересечение параллельных означало 
апокалиптическое снятие всех противоречий, в том числе 
нравственных (мать обнимет убийцу своего ребенка – вот 
апогей «неевклидова» для Ивана Карамазова; «святые 
убийцы» Хлебникова – другая версия того же пересечения 
параллельных), в конце концов – устранение страдания и 
смерти. Когда Иван – а вместе с Иваном и все «научное» 
мировоззрение его времени – не принимает возможности 
неевклидовой геометрии в земном пространстве («уви-
жу, но не поверю»), это предполагает абсолютную транс-
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цендентность «иного», «благого» мира. Когда же рево-
люционные утописты решают, что установление законов 
лобачевской геометрии в повседневности – задача чисто 
техническая (из пространственной революции они соби-
рались извлечь практические выгоды, вроде «съедобной 
земли»), это означает полную имманентность «нездеш-
него» в их – тоже «научном» – сознании, возрождение 
архаичнейшей мифологической модели мира в форме ин-
женерных проектов. 

Отметим, что «евклидову уму» Ивана недоступными 
представляются не столько физические чудеса (о которых 
он, собственно, и речи не заводит), а возможность любви 
к ближнему. Со всей остротой он чувствует чудесный, «не-
евклидов» характер этой любви, которая представлялась 
таким простым, само собой разумеющимся делом либе-
ральному религиозному настроению его эпохи (Досто-
евский не устает пародировать это дешевое и по существу 
кощунственное благодушие и в «Карамазовых» – эпизод 
с Ришаром – и во многих других сочинениях).

Итак, несколько уточнив принятое здесь значение слов 
«притча» и «русский роман», обратимся к сочиненной, 
но не написанной поэме Ивана Карамазова (авторское 
определение жанра которой после работы Вас.Розанова 
оказалось так прочно забыто, что никто не вспоминает о 
ней иначе как о «Легенде»).

«Великий Инквизитор» в высшей степени обладает той 
двойственной реальностью, притчевой и романной, о ко-
торой речь шла выше. Притчевая сила поэмы так велика, 
что многие критики рассматривали ее в полной изоляции 
не только от романа, в который она включена, и от героя 
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(весьма характерного героя!), который ее «сочинил», 
видя в ней своего рода hors d̓ oeuvre «Братьев Карама-
зовых,» – но и вообще в отвлечение от сферы художе-
ственного смысла, как некое открытое исповедание веры 
Ф.М.Достоевского. Это исповедание могло вызывать и 
горячее сочувствие (как у многих русских мыслителей), 
и самую резкую критику (как в отзывах П.Клоделя, ко-
торый видел в Христе поэмы лжехриста, самозванца-
харизматика). Но и в том и в другом случае вопрос о роман-
ном значении «Инквизитора» даже не вставал. И это, ко-
нечно, не простое недоразумение: своим не по-романному 
напряженным смыслом поэма о Великом Инквизиторе 
провоцирует отклики именно такого рода.

В отличие от упомянутых выше «готовых» притч, поло-
женных в основание русских романов, «Великий Инкви-
зитор» – заново сочиненная притча. При этом, как не-
трудно заметить, она опирается на классические евангель-
ские притчи о посещении (заимодавец и должники, хозяин 
виноградника и работники, жених и девы). Это подобие 
делает еще более очевидным существенное отличие новой 
притчи: евангельские притчи этого рода финальны, они го-
ворят о конце отсутствия Владыки, о явлении во всемогу-
ществе и славе, которым невозможно более противиться, о 
конце «свободы» как оставленности на себя. То, что изо-
бражает «Великий Инквизитор», – никак не такой конец; 
это как бы пробное посещение, оставляющее посещенным 
свободу «делать что делаешь», в конце концов – еще раз 
судить Сына Божия. Это никак не притча о последнем от-
вете человека на вопрос Творца, наоборот: вопросы про-
должает задавать человек и ответа продолжает требовать 
от Создателя как от подсудимого. Тема поэмы о Великом 
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Инквизиторе – епифания, повторяющая Первое Прише-
ствие, – постоянная и едва ли не основная художественная 
и жизненная тема Достоевского (ср. его поиски выбора в 
личной жизни при помощи вопроса «Что бы сделал Хри-
стос в этих обстоятельствах?»; известна интерпретация 
романа «Идиот» как «провалившейся епифании»; в 
сущности, все христоподобные герои Достоевского – Зо-
сима, Алеша, Сонечка и др. – представляют собой такого 
рода явления «испытующего сердца» и при этом не об-
леченного внешней силой и властью). Взятая даже в своем 
притчевом смысле, в отвлечении от словесного воплоще-
ния, поэма о Великом Инквизиторе представляет собой 
рискованный умственный эксперимент: на рискованность 
такого призывания «исторического Христа» в мир – и в 
Церковь! – существующие как бы в ситуации абсолютного 
Его отсутствия, и указывал П.Клодель. Временная и кон-
фессиональная локализация такой «христооставленной» 
и в конце концов христоборческой Церкви (Испания, инк-
визиция, Римский Престол) вряд ли введет в заблуждение 
сколько-нибудь вдумчивого читателя. Очевидно, что речь 
идет, как обыкновенно в притче, о предельно универсаль-
ных вещах – и не о судьбе католичества беспокоится автор 
«Братьев Карамазовых» и его герои.

Если же оставить в стороне рискованность самой изна-
чальной коллизии «Великого Инквизитора», смысл изо-
браженного в ней столкновения заведомо решен: решен и 
в самом романе, в «авторитетном слове» старца Зосимы 
(«Пред иной мыслью станешь в недоумении, особенно видя 
грех людей, и спросишь себя: взять ли силой, али смиренною 
любовью? Всегда решай: возьму смиренною любовью. Решишь-
ся так раз навсегда, и весь мир покорить возможешь»). Если 
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этот выбор не перестает и, вероятно, никогда не переста-
нет ставить нас в «недоумение» и вынуждать подбирать 
новые и новые аргументы в пользу предпочтения силы (а 
самые изощренные аргументы Достоевский уже открыл в 
рассуждениях Ивана и Инквизитора: из жалости к чело-
веку, из сострадания к страданию), это вопрос сложности 
не смыслового выбора, а волевого решения. Это вопрос 
Ивана: «вижу, но не верю». Поэтому обсуждение смысла 
дилеммы не обещает ничего особенно интересного: аполо-
гия «насилия во имя блага человечества» не может быть 
убедительной внутри христианской парадигмы. Но на-
ходимся ли мы внутри этой парадигмы с автором поэмы, 
Иваном Карамазовым?

И здесь стоит обратиться к другой, романной стороне «Ле-
генды». К ее композиционной функции, к собственно 
словесному воплощению – к тому, что меньше другого за-
нимало ее критиков.

Вопреки мнению Вас.Розанова, «Легенда» самым тес-
ным образом связана с общим повествованием «Братьев 
Карамазовых». Это второе из трех упоминаемых и пере-
сказываемых в романе сочинений «Очевидца» (литератур-
ный псевдоним Ивана), следующее за статьей о церковном 
суде и предшествующее «Геологическому перевороту». Все 
три сочинения ставят одну тему – «окончательного устрой-
ства человечества» и представляют собой последователь-
ное развитие мысли от клерикального фундаментализма 
(церковный суд) через кризис «Великого Инквизитора» к 
фундаментализму богоборческому. Интересно (возвраща-
ясь к геометрической символике), что противоположные 
отношения к «неевклидовому пространству» у Ивана Ка-
рамазова и у революционных утопистов приводят к одному 
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выводу: для Ивана необходимо, чтобы параллельные не схо-
дились, чтобы явление «нездешнего» в «здешнем» стало 
окончательно невозможным – тогда-то немногие «новые 
люди» окончательно устроят детское счастье остальных; 
для утопистов начала века для той же цели, для того же ни-
чем не ограниченного активизма «председателей земного 
шара» необходимо свести их повсеместно... У Ивана, как 
и у другого героя-«литератора», Раскольникова, «разре-
шение мысли» в форме статьи предваряет действие; точ-
нее – открывает дорогу этому действию (непосредственно 
за «публикацией» «Великого Инквизитора» в трактире 
следует сговор Ивана со Смердяковым). Как и в случае с 
Раскольниковым, всеобщая мысль об устройстве человече-
ства находит поразительное практическое осуществление в 
тривиальном уголовном преступлении.

«Великий Инквизитор», несомненно, принадлежит 
смысловому полю Ивана Карамазова, которому в общем 
устройстве романа отведено вполне определенное место. 
Ибо бахтинская концепция полифонии идеологий в роман-
ном мышлении Достоевского требует хотя бы такой кор-
рективы: идеологизирующие «голоса» его романов яв-
ственно разделены на «больные» и «здоровые», или же – 
вопрошающие и отвечающие. И нужно заметить, что мно-
гие темы, которые принято опознавать как характерно до-
стоевские, внутри романов Достоевского относятся к сфе-
ре вопрошающих голосов – и не оставлены без ответа (так, 
например, преклонению перед страданием, своего рода 
культу страдания – «будто это чин такой, страдалец», 
как говорит Иван Карамазов, – который привычно счита-
ют credo Достоевского, отвечают многие высказывания 
старца Зосимы и еще больше – сцена его встречи с един-
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ственной счастливой посетительницей в толпе страдающе-
го и кающегося народа). Эти ответы могут быть не замече-
ны в силу того, что они обыкновенно произносятся 
вскользь и как бы a parte и не имеют своих сюжетных по-
следствий, в отличие от бунтов и сомнений вопрошающих 
героев. Персонажи, «знающие ответ», обыкновенно вы-
несены за рамки сюжета: они даны у предела жизни, где все 
происшествия – в прошлом (отец Подростка, брат Зоси-
мы, сам Зосима). Но это не мешает видеть их внутри мира 
Достоевского; их словами он ответил своим позднейшим 
критикам. 

Что касается Ивановой идеи Великого Инквизитора, ей в 
«Братьях Карамазовых» отвечает идея старчества, идея 
Зосимы. Эту идею составляют те же мотивы: спасение чело-
века, служение немногих многим, духовная власть, послу-
шание до полной отдачи собственной воли другому – те же 
опасные мотивы, без которых не может обойтись мысль о 
церковном христианстве и которые не стоят перед религи-
озностью другого, индивидуалистского типа. Мы оставим 
в стороне сопоставление вопроса Инквизитора и ответа 
Зосимы, поскольку наша задача – только указать на несо-
впадение «мысли» «Легенды» с общей мыслью Достоев-
ского.

Итак, дилеммы «Легенды»: противопоставление «чуда, 
тайны и авторитета» – Христовой любви; «счастья» – 
«свободе»; «страдания»– «конечной гармонии» мы 
вправе рассматривать как дилеммы вопрошающего созна-
ния, изображенного со всем сочувствием и стремлением 
понять, но никак не совпадающего с сознанием автора.

И здесь нам придется еще раз поспорить с Бахтиным. 
Принцип многоголосого построения далеко не исчерпы-
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вает всей композиционной техники Достоевского. Часто 
мы видим, что «голоса» или смысловые сферы героев не 
так существенны, что поверх этих границ проводится раз-
витие других, не персонажных, не человеческих единиц, 
причем перекочевывание их из «голоса» в «голос» мо-
жет принимать прямо скандальный характер (например, 
несомненно пародийный Фетюкович на суде повторяет 
не что иное, как слова Зосимы: «Русский суд есть не кара 
только, но и спасение человека погибшего»). Эти единицы 
нельзя назвать «идеями»: это скорее слова или группы 
слов с переменчивым, непроясненным концептуальным 
содержанием. И это ключевые слова! Так, в монологе Инк-
визитора слово «чудо» на ходу меняет значение; слово 
«любить» значит одно в первоначальном употреблении 
Ивана (о том, что любить ближних невозможно) – и другое 
в его поэме (обвинение Инквизитора Христу в том, что Он 
не любит людей) и т.п., и т.п. Кроме того, эти навязчивые 
словесные лейтмотивы обыкновенно вспыхивают пучка-
ми: «гармония» – «страдание»; «свобода» – «счастье»; 
«свобода» – «чудо»; «тайна» – «счастье»... Вероятно, 
такому опеванию слов можно подобрать свою музыкаль-
ную аналогию – и она будет не менее уместна для описания 
композиционной техники Достоевского, чем знаменитая 
полифония. 

Мне представляется, что внимательное описание словес-
ной ткани Достоевского – в иной перспективе, чем «свое» 
и «чужое» слово – еще предстоит. И после такой работы 
мы сможем с большей основательностью говорить об об-
щем смысле его построений и об отдельных его фрагмен-
тах, как обсуждаемая здесь поэма о великом Инквизиторе. 
Словарь Достоевского – и особенно словарь его вопроша-
ющих героев – состоит из слов, блуждающих вокруг своего 
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понятия, противящихся концептуальному схватыванию. 
Это блуждание может происходить в высоком патетиче-
ском регистре («гимны» Мити Карамазова) – и в низком, 
пародийно-абсурдном (речь Лебядкина и подобных ему 
героев). Чтобы не быть голословной, один пример: слово 
«верить», ключевое слово Ивана Карамазова, значит не-
что своеобразное. «Не верить», по Ивану, можно очевид-
ным, виденным собственными глазами вещам («увижу, но 
не поверю», а в речи черта пуще того, в прошедшем време-
ни: «видел, и не верил»). Как понятно из контекста, словом 
«верить» названо здесь то действие, именно действие, 
которое привычным образом было бы обозначено при-
близительно как «принять» «полюбить», «восхвалить». 
Не отличив слова Достоевского от устойчивого языково-
го узуса, мы будем интерпретировать совсем другой текст, 
созданный нашими языковыми и понятийными привыч-
ками. Мы будем толковать о других, чем у Достоевского, 
«свободе», «вере», «любви». Быть может, они будут 
иметь отношение к притче, но не к той ее реализации, ко-
торую дает предельно напряженная словесность «русского 
романа».

Но, возвращаясь к поэме о Великом Инквизиторе как к 
притче о Посещении: ее кульминацию составляет, несо-
мненно, последний поцелуй Спасителя Инквизитору – по 
мнению некоторых, двусмысленный и соблазнительный 
финал. Но мне кажется, именно здесь мы вырываемся из 
сферы Ивана (с какой бы целью и для каких дальнейших 
«все дозволено» он не «сочинил» его) в область чистого ви-
дения, оставляющую за видящим свободу сказать: «Вижу и 
не верю». Вызванный Достоевским и его героем образ в 
конце концов действует так, как это свойственно Ему. Бы-
ло бы недоразумением увидеть в этом сверхразумном, 
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сверхъестественном приятии «ренановские болота» бес-
сильного, ничему не противящегося гуманизма, предве-
стие убогого Иешуа М.Булгакова. Это именно та Любовь, 
которую Иван опознал как чудо, как неевклидово схожде-
ние параллельных. 

1994
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2.
«Неудавшаяся епифания»:

два христианских романа,
«Идиот» и «Доктор Живаго»1

Большой писатель оставляет после себя мир несколько 
иным, чем он был до его прихода, и похоже, что речь идет 
о чем-то более серьезном, чем «влияние», и что такие из-
менения необратимы. Мы живем в мире «после Достоев-
ского», и вынуть это измерение из происходящего уже не-
возможно: мы «последостоевские» люди. Тем более это 
относится к словесности и, вероятно, с особой силой – к 
словесности на русском языке. Я с некоторым сомнени-
ем говорю: вероятно, потому что вся мировая литература 
явственно ощущает себя в последостоевском времени, и 
в течение XX века урок Достоевского по известным при-
чинам был куда интенсивнее воспринят не на родине До-
стоевского, а за ее границами; как известно, нормативная 
литература соцреализма должна была строить себя в прин-
ципиальном отсутствии Достоевского.

Не нужно уточнять, что принадлежать последостоевской 
эпохе вовсе не значит быть в плену Достоевского: это зна-
чит только состоять с ним в отношениях, и в том числе – в 

1  Выступление на Международном юбилейном симпозиуме «Достоевский 
в современном мире» 17–20 декабря 2001.
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отношениях спора. Не нужно уточнять и того, что спор не 
обязательно означает опровержение, но может иметь в ви-
ду восполнение или, словами «Охранной грамоты» Па-
стернака, желание сделать то же, «но шибче и горячей». 
Именно в таких отношениях, на мой взгляд, состоят два 
эпохальных христианских романа: «Доктор Живаго» 
и «Идиот». Внешнее сюжетное сходство их очевидно: 
явление «неотмирного», «блаженного» героя – Юрия 
Живаго, князя Мышкина – в подчеркнуто, по-газетному 
современной реальности; далее, его вовлеченность в стран-
ный роман с двумя женщинами, «чистой» – Тоня, Аглая, 
и «роковой», «падшей» – Лариса Федоровна, Настасья 
Филипповна; по отношению ко второй герой пытается ис-
полнить роль спасителя (у Пастернака для этой пары наме-
чено два прообраза: Магдалина и Христос, царская дочь и 
Георгий Победоносец) и в конце концов губит ее и гибнет 
сам; далее, это фигура соблазнителя-покровителя – Кома-
ровский, Тоцкий; затем, это тема благородства, аристо-
кратизма – князь Мышкин, «рыцарь бедный»: ср. один 
из ранних вариантов названия пастернаковского романа: 
«Нормы нового благородства» и предварявшие роман 
«Записки Патрикия Живульта», имя которого перево-
дится как «рыцарь жизни»1 и многое другое. Эти сходства 
настолько явны, что кажется маловероятным, чтобы они 
не входили в замысел Пастернака2. Но нас интересует не 
само по себе сопоставление сюжетных схем (с модифика-
циями, которые тоже интересно проследить), а общий 

1  Комментарии В.М.Борисова и Е.Б.Пастернака // Пастернак Б. Собрание 
сочинений в пяти томах. Том III. М.: Худ. Лит., 1990. С.646.

2  Однако никакими аргументами в пользу сознательной работы Пастерна-
ка с сюжетом Достоевского в ходе создания «Доктора Живаго» мы, по 
свидетельству Е.Б.Пастернака, не располагаем.
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замысел двух романов, который можно – очень прибли-
зительно – назвать так: явление подлинного христианства 
(иначе: «святой души», «Божьего человека», человека, 
похожего на Христа) в современном обществе, епифания. 
Сами названия двух романов уже ясно говорят, о каком 
образе святости пойдет речь: «Идиот» – «Доктор Жива-
го». Болезнь, убожество, глупость (компоненты значения 
«идиот»; мы оставляем в стороне этимологию), – и здо-
ровье, и больше, чем здоровье: целительство и разум, даже 
ученость1.

Конечно, уже современность Достоевского и современ-
ность Пастернака, на фоне которых происходят две эти 
епифании, – разные вещи, и это не мало значит2. Но самые 
глубокие расхождения и сближения касаются общих пред-
ставлений о мире, о грехе, о смерти, о жизни, о человеке – 
то есть, всего того, что можно назвать личным богословием 
Достоевского и Пастернака3.

1 .  Н Е К О Т О Р Ы Е  Ч Е Р Т Ы
А Н Т Р О П О Л О Г И И  Д О С Т О Е В С К О Г О

Я начну с самого общего очерка того, как выглядит человек 
у Достоевского. 

1   См. Седакова О. Гетевское начало в романе Б.Пастернака «Доктор Жи-
ваго» (в частности, о гетевской реминисценции названия: Доктор Фа-
уст – Доктор Живаго): Пастернаковские чтения, Москва, 1999.

2   Томас Мертон этими условиями объяснял многое: в эпоху господствую-
щей Церкви, писал он, христианство принимает сложный и болезнен-
ный, достоевский образ; в эпоху гонений оно возвращается к пастер-
наковской простоте апостольских времен ( Th.Murton. Boris Pasternak. 
Disputed Questions, 1958 ).

3   Мы оставляем в стороне генеалогию этих богословий, их связи с совре-
менной им и традиционной христианской мыслью.
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Если представить себе человеческую личность как свое-
го рода ландшафт, то на фоне «естественного» или «реа-
листического» психологического пейзажа новой литера-
туры, и западноевропейской, и русской, «достоевский» 
пейзаж выглядел фантастическим (если теперь он так не 
выглядит, то этим мы обязаны не только истории, но и 
самому Достоевскому). Достоевский занят вертикальным 
срезом человека, а не горизонталью. Я имею в виду бед-
ность его человеческой горизонтали – то есть, разнообра-
зия сословных, исторических, психологических, в общем-
то и возрастных типов – в сравнении не только с Львом 
Толстым, но даже с Пушкиным (если у Достоевского и 
есть «типы» такого рода, то они совсем условны, похо-
жи на амплуа: «амплуа чудачки-аристократки», «фран-
цуза», «поляка», «страшного мужика», «мальчика», 
«старика» и под.). Достоевского интересует некоторый 
«человек вообще» – при том что этот «человек вооб-
ще», конечно, совершенно характерен: это герой своего 
времени, «новый человек», русский разночинец второй 
половины XIX века, человек неблагополучной, если не 
катастрофической судьбы, невротического склада и хо-
лерического или, реже, меланхолического темперамента. 
Возраст его – подростковый, в старом употреблении, то 
есть приблизительно до 30 лет. Он не занят на службе, 
да и вообще не имеет определенных занятий (временное 
секретарство – типичный для него труд). Другие разно-
видности homo sapiens̓ а – скажем, барин, отец семейства, 
сановник и сангвиник Стива Облонский, – в мире До-
стоевского как бы не совсем люди, они не дошли до своей 
«последней правды». 

На таком материале Достоевский и ставит свой вопрос 
о человеке. Этот человек, беспочвенный, деклассирован-
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ный, оторванный от корней, «чужой», «посторонний», 
остался героем времени в ХХ веке. Боюсь, его времени еще 
не видно конца.

Итак, психический мир как ландшафт, со своей назем-
ной частью, низом и верхом. Средняя часть, разумная, со-
циальная, соотнесенная с ближайшими обстоятельствами, 
привычная глазу, просто говоря, видимая – словами До-
стоевского, «евклидова». Верх и низ, небеса и подземелье 
человека подчиняются другой геометрии. Прежде всего – 
они невидимы. Само их раскрытие – чрезвычайная вещь, 
взрыв, откровение, скандал (поскольку их невидимость – 
условие социальной жизни, как мы теперь скажем, по 
умолчанию). Таким раскрытием и занят Достоевский. То, 
что происходит с человеческим миром в постоянно созда-
ваемых им чрезвычайных обстоятельствах, можно описать 
знаменитой фразой Гоголя: «Вдруг стало видно...» – но не 
«далеко вокруг», а глубоко вниз и далеко вверх.

Новация Достоевского, которая прежде всего привлекает 
общее внимание, – это, конечно, «путь вниз», в скрытое 
поскольку стыдное, pudenda. Откровение этого подполья, 
этого психологического ада происходит в характерном 
«достоевском» жесте заголения – или в ответ на прово-
кацию. 
 
Своеобразие авторской оптики, непривычность очер-
тания вещей в мире художника часто – и не так наивно, 
как кажется, – связывают с применением какого-то осо-
бого прибора, или приема построения ракурса, или раз-
работанной стратегии взгляда на мир. М.Пруст объяснял 
сущность своей оптики прибегая к метафоре телескопа: 
он рассматривает ближайшие вещи как с Луны в телескоп. 
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«Camera obscura» В.Набокова – больше, чем название 
одного из его сочинений: здесь, вероятно, нам предъяв-
лена общая стратегия его творческого зрения. Как в таком 
случае описать оптическую технику Достоевского? Досто-
евский выключает некий свет и смотрит, что будет без него, 
в темноте. Или, словами Вас. Розанова, что будет, «когда 
ушло начальство». Или – когда почва ушла из-под ног. 

Вопрос о видимом – это, по существу, вопрос о возмож-
ном. Возможно ли (видано ли?), чтобы человек потащил 
другого за нос в дворянском клубе? Этот жест Ставроги-
на в «Бесах» в каком-то смысле сокрушает вселенную. 
Вселенную, в которой культурно невозможное (и потому 
«невиданное») почитается физически невозможным. Вы-
ходкой Ставрогина Достоевский показывает, что всё физи-
чески возможное и в самом деле возможно и осуществимо. 
Совсем недавно, 11 сентября 2001 года, мы пережили по-
добное крушение иллюзии невозможного – культурно не-
возможного.

Какой же свет выключен – или какое начальство удали-
лось? Какая почва ушла из-под ног? Это вопрос. «Укоре-
ненность»? «Достоинство»? «Порядок вещей»? (жизнь 
ввиду Лиссабонского землетрясения как некая норма, 
которую предлагает Достоевский, обсуждая безмятежную 
лирику Фета). Или «честь», как полагал Мандельштам, 
писавший о невозможности «достоевских» скандалов в 
мире Пушкина? 

Но, может быть, «надежда»? Ведь именно надежда часто 
лежит в основе того, что называется ханжеством: надежда 
на добродетель, если не мою, то добродетель «вообще», 
ради чего и стоит «делать вид» и «притворяться лучше, 
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чем ты есть». Заголение «Бобка» происходит в азарте от-
чаяния. Да, я думаю, что более всего речь идет о надежде. 
В эпоху Достоевского, возможно, некое фундаментальное 
крушение надежды, отчаяние и отчаянное бесстыдство 
были в значительной мере авторским экспериментом и 
могли показаться алармистским преувеличением. Но ско-
ро в России свет и в самом деле выключили, начальство и 
в самом деле исчезло (место «нормального» начальства, 
место Удерживающего занял тупой и беспощадный Хам), 
а «беспочвенность» достигла той меры, какой и Достоев-
ский не воображал. С позиции героев «Доктора Живаго» 
эпоха Достоевского уже принадлежит тому ушедшему, до-
катастрофическому миру, где «любить было легче, чем не-
навидеть». 

Мы стали свидетелями того, как это разрушение почвы 
происходит в разных частях мира – и чем выше градус гло-
бализации, тем шире. Достоевский первым вывел на сцену 
публичной мысли этого нового человека, безродного чело-
века на голой земле, и даже не на земле, а на разверзающей-
ся хляби. Как идеолог, он надеялся на возвращение к «по-
чве», как художник – показал, что это уже невозможно. 
Именно на месте «почвы», то есть, семейных, сословных, 
культурно-религиозных, национальных устоев, делающих 
человека раньше, чем он сам возьмется делать себя, и раз-
верзается это психологическое подполье. Декультурация – 
вот что такое жест Ставрогина. 

С декультурацией, с социальной недовоплощенностью, 
непризнанностью, изгойством связана непомерная страсть 
к другому, невероятная заинтересованность в чужом мнении 
о себе, отличающая героев Достоевского и сочувственно 
проанализированная М.М.Бахтиным.
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С именем Достоевского обыкновенно прежде всего и ас-
социируется это раскрытие ландшафта психики вниз, в 
подполье, в психологический ад («достоевщина»): ср. 
такие характеристики его мира в исследованиях XX века, 
как «феноменология зла», «сошествие во ад» и под. Дру-
гими, не христианскими словами, эта «нижняя» глубина 
называется хтоническим хаосом. «Под ними хаос шеве-
лится». Из этого хаоса и вырываются протуберанцы не-
вероятного, необъяснимого для благодушного гуманизма 
насилия, низости, «дерзости» и проч., «оскорбительная 
низость преступления» (Ин.Анненский). В форме вы-
ходки Ставрогина, нечаевщины, грядущего бунта... Он, 
хаос, обнаруживается и внутри отдельного героя (садизм, 
эгоизм, сладострастие в ребенке, напр.) и складывается в 
типично достоевские фигуры шутов, подлецов, бесстыдни-
ков и т.п. – жертв мира, униженных и оскорбленных. Пред-
меты традиционной филантропической жалости и опеки, 
у Достоевского они обнаруживают свою другую, угрожаю-
щую возможность: желание расквитаться, космический 
цинизм, который ничем не дорожит и ничему не доверяет. 
Такое о «бедных людях» в благополучном мире было ма-
ло известно (ср. пастырский опыт Дитриха Бонхеффера1). 

Их не то чтобы непривычно много в сюжетах Достоев-
ского; они водятся стаями,

словно листья в ноябре,

в суете хронических интриг и лихорадочных сплетен и 
редко поднимаются с фонового, второго плана на первый, 

1   Со знаменательным заключением: «Чем удаленнее от всех социальных 
структур живет человек, тем легче формируется у него такая позиция (не-
доверие как доминанта поведения)» // Бонхеффер Д. Сопротивление и 
покорность. М., Прогресс 1994. С. 256–257.
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образуя персонажа первого ранга (попытка Ставрогина, 
вылепляемого едва ли не против его воли, персонажами 
второго ряда как собственную «большую» реализацию). 
Но существеннее другое: перемена их художественного 
статуса. Они более не «отрицательные» герои, они об-
ладают интроспекцией, у них есть оправдание, есть «своя 
правда». Они знают себя: то есть, они не побоялись по-
смотреть прямо на собственные свойства – и в этом смысле 
они неуязвимы («да, низок-с»). Достоевский продолжает 
пушкинский опыт со Скупым Рыцарем и Сальери. Низ-
ким героям предоставлено слово, свое слово – а в словес-
ности этого достаточно для оправдания. Последний анти-
моралистский вывод из этого откровения низа таков: пло-
хие не окончательно плохи, и хорошие вовсе не хороши, 
в каждом из них есть «семя тли», уголок хаоса. Достоев-
ский настаивает на хаотической бесформенности человека, 
упрощение которой – жалкая ложь.

– Кто бы на его месте поступил иначе? (т.е. не сподличал 
бы) – спрашивает племянник Лебедева.

– Как кто? – воскликнул князь Щ.
Голос Достоевского в этом показательном диалоге явно 

не совпадает с голосом человека старой чести, посторон-
ним в его сюжете, но и с голосом антропологического ци-
низма он также не совпадает. Достоевскому принадлежат 
обе реплики.

Эту проницательность к фундаментальной греховности че-
ловека более всего и связывают с именем Достоевского. И 
она находится у него в сложной связи со страданием, бук-
вально затопляющим его мир – и вовсе не однозначным (ср. 
признание черта Ивана Карамазова о том, что страдание 
человеческое затмило ему величие мироздания – или же 
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слова самого Ивана, ставящего под вопрос культ страдания: 
«Будто чин есть такой – страдалец»). Страдание и злая 
мысль или насилие связаны, как в «Аду» Данте змея и тот, 
кого она жалит: они превращаются друг в друга. Страдание 
у Достоевского – это прежде всего провокация, как в «Кни-
ге Иова». Для героев первого ряда, как Иван Карамазов, 
Раскольников, – это провокация чужого, общего страдания; 
для мелких героев – их собственное. В общем-то, это архи-
фабула повествований Достоевского, в том числе и сюжета 
«Идиота», где Мышкин подвергается провокации страда-
ния Настасьи Филипповны. Мы можем догадаться, что не-
возможность безгрешности в мире связана у Достоевского 
с невозможностью общего счастья: его взыскующий герой 
требует общего счастья не только в будущем: оно должно 
перекрыть и каждое страдание прошлого и причиненное 
им внутреннее зло (вопрос Ивана Карамазова, может ли 
мать убитого ребенка полюбить его убийцу). Достоевский 
думает о рае (или о Царстве Божием) всерьез: не как о ком-
пенсации «этой жизни», о втором по отношению к ней, но 
как о первом, как о единственной возможности нравствен-
ной жизни на земле.

И здесь мы переходим к другому расширению ландшаф-
та человека по вертикали, не менее характерному для До-
стоевского: вверх, в область рая или Царства Божия или 
святости. В привычном поле классической литературы это 
тоже фантастический пейзаж. После Данте, уже начиная 
с Петрарки, мы более не встретим святого в качестве дей-
ствующего лица литературного произведения и святости 
как некоторого реального измерения, некоторого дальнего 
камертона, по которому сверяется все прочее, некоторой 
реальной потребности человека (у Петрарки это уже долг). 
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«Ад» Данте начинается в «Раю», как известно. Можно 
сказать то же и о Достоевском. «Пороки», которые обык-
новенно изображает новая литература, уже не имеют непо-
средственной райской генеалогии. Они, собственно, и не 
грехи, поскольку грех в строгом смысле совершается перед 
лицом неба, в раю, как первый раз.

Вероятно, следует уточнить: я имею в виду не «хорошего 
человека», «доброго человека» (такого рода героев в но-
вом искусстве немало), а именно святого, то есть человека, 
каким-то образом свободного от законов «мира», «мира 
сего» в том смысле, как он понимается в новозаветных 
текстах – и потому безумного в глазах мира. Как и в случае 
с «подпольем», святость, желание «иметь сердце горе», 
sursum corda! у Достоевского присутствует практически в 
каждом действующем лице. Святым (иначе: чудесным) у 
него заняты все, не исключая Свидригайлова, Смердякова, 
Карамазова-отца; всем им жизненно важно выяснить, воз-
можно ли такое на земле.

Святость представляет собой у Достоевского такой же 
скандал, как глубинный грех. Здесь происходит разрыв 
континуума: земная, мирская доброта у него не переходит 
в святость, между ними бездна. Святое, Божие понимается 
как «Совершенно Иное». В этом спор Достоевского с ли-
беральным христианством, с европейским филантропиче-
ским гуманизмом, благодушие которого изображается им 
как некое злостное недомыслие, глупость сердца. 

А как это соотносится с благочестием, условно говоря, 
леонтьевского склада, с которым Достоевский безуслов-
но разделяет интуицию глубинной греховности мира и 
огромной силы внутреннего зла? Аскетический уставный 
строй, который ревностно охраняет благочестие такого ро-
да, – строй, в котором возможны и многочисленны чудеса, 
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но образ святыни как памяти о святости несомненно пре-
обладает над ожиданием ее нового и обновляющего мир яв-
ления; в котором самые формы святости как бы заранее из-
вестны и поле явления ее ограничено (монашеской средой, 
священными предметами и т.п.). У Достоевского же святое 
является в своей простоте и непредвиденности (в опреде-
ленном смысле, нечудесности, не защищенности чудом – 
ср. эпизод с мощами Зосимы) – и оказывается скандалом (в 
этимологическом смысле слова skandalos – соблазн, греч.), 
причем прежде всего скандалом для хранителей предания 
(скандал Великого Инквизитора)1. Да и вообще для «до-
брых людей»: «Зачем же такие преувеличения? Есть же 
мера». Но меры нет, и это являет святость.

2 .  Д В А  Н Е С О С Т О Я В Ш И Х С Я
С Ч А С Т Л И В Ы Х  К О Н Ц А

Можно задаться вопросом, почему же, собственно, свя-
тость и святой исчезли из искусства нового времени? Быть 
может, это ограничения реализма, самого реалистическо-
го письма? Быть может, святость может изобразить ис-
ключительно иератическое искусство, символизм иконы, 
а не набросок с натуры? Однако простодушные новеллы 
«Цветочков св. Франциска», в которых реалистическая 
бытовая деталировка только усиливает очарование и убе-
дительность образа «нового человека», «беднячка Хри-
стова» опровергают такое предположение. 

Скорее уж, святому нечего делать в сюжете новой сло-
весности – ведь он вышел, он безвозвратно ушел из того 

1   Тот же скандальный, взрывающий благочестивую данность образ свято-
сти мы встретим у позднего Льва Толстого: в «Отце Сергии», в «Фаль-
шивом купоне».
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мира, в который вписан сюжет: из мира, где главный ин-
терес составляют судьба и характер. Ни первое, ни второе 
уже не существенно для святого. Он не подвластен судьбе: 
а в новом искусстве, как в греческой трагедии, то, чему мы 
сопереживаем, есть в конце концов роман человека с судь-
бой. И традиционное, едва ли не единственное выражение 
судьбы в новой словесности – любовная страсть. 

Что касается характера, то для святого характер не так 
фатален, поскольку характер – вещь сотворенная, ставшая, 
а святой – человек творимый, в котором въяве действует 
творческая воля Божия, которая и из камней, как известно, 
может создать детей Авраамовых.

И Достоевский, и Пастернак не отказались от выполне-
ния условий классического европейского романа, и это в 
определенном отношении обрекает их на неудачу. «Со-
вершенно хороший человек» (у обоих писателей это че-
ловек вопиюще «бесхарактерный») оказывается вовлечен 
в силовое поле судьбы. Его святость (и это можно сказать 
об обоих протагонистах) – в его разоруженности. У него 
нет своей воли (много раз отмеченное и автором, и другими 
персонажами полное безволие Юрия Живаго, фантастиче-
ская пассивность Мышкина, которым на глазах читателя 
каждый пытается манипулировать), у него нет своего ин-
тереса. Это относится и к его отношениям с героинями, 
которые никак нельзя описать в духе «плотского искуше-
ния». Его увлекает сострадание. Но в конце концов он не 
только не спасает, но губит свою Магдалину и гибнет сам 
(князь Мышкин) – или не губит, но, как в обобщающем 
эту сюжетную линию «Доктора Живаго» стихотворении 
«Сказка», сражает ее губителя – и после этого вместе с ней 
впадает в сон, которому не видно конца.



.  389   .

«Неудавшаяся епифания»
............................................................................................

В обмороке конный,
Дева в столбняке.

Но дело не только в отсутствии хэппи-энда, который был 
бы в обоих случаях грубейшим нарушением художествен-
ной правды. Вся эта любовная линия вольно или невольно 
развенчивает героя как победителя мира. Здесь, в стихиях 
мира, он неуместен. Он не гений любовного романа, кото-
рым можно любоваться, как средневековым Тристаном. 
Он не чистая жертва в таком поединке с миром. В этом жан-
ровом пространстве его кротость оказывается малодуши-
ем. Что, как скажут здравомыслящие люди, и требовалось 
доказать: человек не от мира сего не должен участвовать в 
делах мира. Его участие оставит за собой только груду раз-
валин и множество разбитых судеб. 

Но эпилог «Идиота»: возвращение Мышкина в ни-
чтожество безумия, пустынная Европа, где только и мож-
но «поплакать над этим несчастным», как говорит гене-
ральша Епанчина, – оставляет нас с другим чувством: все 
происшедшее в романе не было неудачей или крушением, 
а было действительно чудом явления Человека, в каком-то 
смысле искупающим жизнь всех, с кем он оказался связан. 

Объяснить это странное просветление, быть может, по-
может финал «Доктора Живаго»: вслед за невнятным 
концом жизни героя мы присутствуем при его посмертной 
победе, его, можно сказать, «втором пришествии» в виде 
тетради его сочинений в руках друзей. «Состарившимся 
друзьям у окна казалось, что эта свобода души пришла, что 
именно в этот вечер будущее расположилось ощутимо внизу 
на улицах, что сами они вступили в это будущее и отныне 
в нем находятся»1. Не тривиальная мысль об искуплении 

1   Пастернак Б. Указ. соч. С. 510.
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жизни художника его сочинениями нас в данном случае 
интересует, но тема введения в будущее, в «счастливое, уми-
ленное спокойствие за всю землю», в «неслышную музыку 
счастья» (там же). 

Так и участники жизни князя Мышкина, не оставивше-
го по себе никаких сочинений кроме образцов древних по-
черков, обязаны ему переживанием того, что «эта свобода 
души пришла»: переживанием бессмертия.

3 .  Н Е К О Т О Р Ы Е  Ч Е Р Т Ы
А Н Т Р О П О Л О Г И И  П А С Т Е Р Н А К А

В письмах Б.Пастернака последних лет мы постоянно 
встречаемся с мыслью о «готовом будущем», об уже на-
ступившем, невиданном счастье, настолько новом, что 
«прежнее прошло», и объем всего отошедшего, умершего, 
более не реального еще трудно обозреть. Это переживание 
неслыханной простоты, новизны и небывалости:

Вселенной небывалость
И жизни новизна –

связано и с его работой над романом, и прежде всего – с 
его христианской жизнью. К тому, что «прошло», во мно-
гом относится и мир Достоевского – во всяком случае, те 
его болезненные, темные и неразрешимые области, кото-
рые по большей части продолжала словесность XX века, 
и русская, и европейская. Подполье, психологический ад, 
«неправедные изгибы» души не то чтобы отменены: их рас-
крытие больше не относится к задаче современного, по-
настоящему современного художника, по Пастернаку. Ка-
тастрофы века сделали провидческие метафоры прошлого 
наглядной обыденностью; в образах такого рода уже нет 
будущего и, тем самым, нет искусства.
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Мы только вкратце и крайне обобщенно коснемся здесь 
поэтической антропологии Пастернака1. В ней основа-
ния той удивительной уверенности в том, что грех, смерть, 
ад – «последние вещи» в традиционной аскетической 
мысли – преодолимы и по существу преодолены, что, на-
зывая наш мир «падшим», мы не говорим о нем последне-
го слова – уверенность, которая так поражает во всем, что 
пишет Пастернак (и что многие его современники осужда-
ли как совершенно несвоевременное и безответственное 
благодушие). 

Человек у Пастернака – прежде всего художник, и в этом 
своем качестве он брат вселенной («сестра моя жизнь») 
и потомок «высших сил земли и неба» («и ничего общего 
с набожностью не было в его чувстве преемственности по 
отношению к высшим силам земли и неба, которым он по-
клонялся, как своим великим предшественникам»2). Эта 
тема – творчества, поэзии как фундаментальной глубины 
человека, и не «профессионала», а человека вообще – со-
вершенно чужда Достоевскому. Существо творчества и ар-
тистического вдохновения, как об этом в стихах и в прозе 
многократно и в разных словах говорит Пастернак, – это 
память об Эдеме, память особого рода: не ностальгиче-
ское воспоминание о навеки утраченном золотом веке, 
но память о рае как вечно действующей силе, «памяти 
будущей жизни сладкая чаша», словами первого русского 
писателя, митрополита Илариона Киевского. Творчество, 
«сестра жизни» и «подобие Божие в человеке», по Па-
стернаку, обладает силой очищения и возрождения, по-

1   См. об этом подробнее статью «Вакансия поэта»: к поэтологии Б.Пастер
нака. 

2   Пастернак Б. Указ. соч. С. 69.
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скольку сама жизнь – уже воскресение из небытия («Вот 
вы опасаетесь, воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда 
родились, и этого не заметили»1). Жизнь, вечная жизнь, бес-
смертие у Пастернака – имя одной реальности. Поругание, 
совершенное над жизнью («жизнь – поруганная сказка», 
из письма Б.Пастернака), не непоправимо и по существу 
не проникает в ее глубину; она отходит от низости и грязи 
легко, как от слез, как это случается с Магдалиной в стихах 
Живаго, как это происходит с героиней романа Ларой. В 
образе Лары – новой Настасьи Филипповны – сопротив-
ление Пастернака Достоевскому особенно очевидно. Бо-
лезнь мира не смертельна, это не «болезнь к смерти», он 
«спит, а не умер» («И как от обморока ожил»). Святость 
является как врач, как великий диагност – герой романа. 
Говоря совсем обобщенно, в святости у Пастернака нет 
ничего чрезвычайного (постоянные мотивы обычности, 
обыденности великого), святость (или гениальность, что 
для Пастернака одно) в природе вещей, в природе жизни, 
пока она жизнь. Человек не изгнан из рая, поскольку он не 
изгнан из жизни.

Да, мы можем увидеть во всем этом эхо романтической 
Германии. Это ее «слезы от счастья», ее благоговение 
перед «святой жизнью», Heilige Leben Гельдерлина, перед 
«сказкой жизни» (Новалис). Но так же, как кошмарные 
образы-предчувствия старых художников (вплоть до Каф-
ки), эпоха Пастернака сделала простой явью, так и это ли-
рическое предчувствие о чудесной природе посюсторонне-
го, о жизни как святости, жизни как таинстве благодарения 
получило в созданиях Пастернака какое-то совсем иное, 
можно сказать, практическое осуществление. 

1   Там же.
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Слова о том, что мы живем в послепастернаковское время, 
для многих не покажутся убедительными в той же мере, как 
подобное утверждение о последостоевском мире. По всей 
видимости, в искусстве с тех пор ничего не изменилось, 
разве что оно все охотнее говорит о собственном конце. 
Будущее, внесенное Пастернаком в настоящее, до сих пор 
еще ждет внимания и доверия к себе.

2001
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3.
Маленький шедевр:

«Случай на станции Кочетовка»1

Я хочу начать с извинения: мне непривычно говорить о 
прозе. Роман Якобсон сравнил прозу поэтов с походкой 
горца, который идет по равнине. Проза поэта такова – он 
привык исполнять другие условия, чем прозаик, учитывать 
другие ограничения и другие возможности – и то, что в 
соприродной ему среде, на узкой и опасной тропе пред-
ставляет собой ловкость и изящество, на равнине выглядит 
нелепо или манерно. Так вот, единственный род прозы, 
о котором мне приходилось говорить, это именно проза 
поэтов. 

Трудный для меня разговор о «настоящей прозе» я начну 
со слов академика Алексея Федоровича Лосева (насколько 
я знаю, нигде еще не опубликованных и неизвестных слов; 
их записал Владимир Вениаминович Бибихин, в то время 
секретарь Лосева). Лосев делился своими мыслями с Биби-
хиным после того, как он слушал по радио «Август 14-го» 
(и не спал всю ночь после этого): «Постой, я тебе еще вот 
что скажу – Мережковский в книге «Толстой и Достоев-
ский» пишет, что Толстой гениален в изображении стра-

1   Выступление на Международной конференции «Александр Солжени-
цын. Проблемы художественного творчества», Москва, 17–19 декабря 
2003 года.
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стей тела, а Достоевский в изображении страстей души и 
ума. А вот это уже я, Лосев, говорю: Солженицын гениаль-
но изображает страсти социальные. И в этом ему, конечно, 
помогает его время, такое ужасное».

Как все помнят, у Мережковского это несколько иначе 
выражено, он говорит: тайнозритель плоти – Толстой. 
Тайнозритель духа – Достоевский. И продолжая Мереж-
ковского, мы можем сказать, что Солженицын – тайноз-
ритель социального и исторического. Исторического, по-
скольку оно социально. Слова Лосева мне представляются 
много глубже, чем это может показаться из их нарочитой 
простоватости – характерной вызывающей простовато-
сти Лосева. Мне кажется, что здесь есть очень важный 
ключ к пониманию Солженицына-писателя – и даже 
Солженицына-критика (литературного критика). Ведь 
то недовольство предшественниками, которое мы часто 
слышим в литературной критике Солженицына, можно 
связать именно с этим: с тем, что стихия социального и 
исторического, впервые так цельно выраженная в его «ху-
дожественных исследованиях», никогда прежде не явля-
лась в такой очевидности, никогда не была осознана таким 
образом, никогда не была предметом художника. 

Критика определенного типа приучала нас так читать 
классику – в социальных обобщениях: тип лишнего чело-
века, тип маленького человека и т.д. Но на самом деле, ко-
нечно, сами писатели так не думали. Мера и способ этого 
обобщения, историко-социологического, совершенно не 
соответствуют непосредственной реальности классиче-
ской литературы. Ну, предполагал ли Пушкин, например, 
что в Онегине он изображает «дворянский тип 30-х годов 
XIX века»? Или что в песне девушек, собирающих ягоды, 
он изображает «крепостную Россию»? Думаю, что нет. 
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Пушкин изображал просто «доброго приятеля», потому 
что не «дворянских» приятелей у него и быть не могло, и 
просто Россию, потому что никакой другой России он не 
знал.

Но, если русский художник XX века не знает, что он изо-
бражает советскую Россию, если художник в Германии 30-х 
годов не опознает, что он участник особой истории, осо-
бой – гитлеровской – Германии, то вряд ли он достойный 
свидетель времени, и вряд ли он полноценный художник 
и доброкачественный мыслитель. Социальная история 
стала стихией, которая захватила частную жизнь человека: 
нет, не только частную, но и публичную жизнь, умствен-
ную, профессиональную жизнь. Сказать точнее – история 
встала между человеком и его жизнью, между ним и его же 
мыслью, и частной и публичной. К каждой теме – хотя бы, 
допустим, к исследованию Плутарха (я вспоминаю первую 
работу Сергея Сергеевича Аверинцева) – можно стало 
пройти только через эту среду, иначе даже простое истори-
ческое и филологическое исследование самых удаленных 
предметов стало бы ложным и бессмысленным. Этот пере-
ворот совершило время, которое Лосев называет «таким 
ужасным» – время Солженицына. 

Нужно заметить, что в это же самое время, в XX веке, и в 
европейской мысли появилась тема этого преобладающе-
го, вездесущего социального. Экзистенциалистская тема 
расчеловеченного человека, анонимного человека, нахо-
дящегося во власти некоей надчеловеческой социальной 
силы, на фрейдовском языке – безличного «Супер-Эго» 
в психике каждого. Но тут даже не приходится сравнивать 
Солженицына с его европейскими современниками: это 
совсем другая и по-другому понятая социальность, и, соот-
ветственно, совсем другие выводы делаются из ее «тайноз-
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рения». Естественно, сама реальность социального, с кото-
рой имеют дело Камю и Солженицын, несколько разная. 
Социальность Солженицына – это идейно, квазирелиги-
озно обоснованная социальность, в ней есть некоторая по-
зитивность: во всяком случае она претендует на некоторую 
позитивность. Она выдвигает ценности, ради которых 
человек должен пожертвовать собой и своим. Тогда как 
герой экзистенциализма, «посторонний» и себе самому и 
всему вне его, социальный человек Европы – у него нет ни-
какой «положительной» программы, он как будто ничему 
и не служит, и не должен служить. Довольно трудно опре-
делить, что собственно составляет эту безличную стихию, 
пожирающую личность, которую называют das Mensch, l’on 
и др. Русским соответствием здесь было бы слово «люди» 
в определенном употреблении: «как у людей», «что люди 
скажут». Во всяком случае, позитивной, идеологической 
программы у этих «людей» нет.

Так вот, мне хотелось бы как раз на примере моей люби-
мой вещи Солженицына (может быть, потому что она, 
как мне кажется, среди всех его трудов ближе к поэзии) и 
обнаружить вот это самое новое зрение, «тайнозрение 
социального». Здесь, в самом близком классическому 
письме, это представляется труднее всего – и интереснее 
всего. «Случай на станции Кочетовка» – великолепно ис-
полненный канон новеллы (вообще говоря, целого пучка 
новелл, но большинство ответвлений сюжета проходит по-
бочно, между делом). В этом повествованье – я помню свое 
первое, еще школьное чтение, – веет лермонтовской «Та-
манью». Нам рассказывают некий случай, который прои-
зошел в случайном месте, одинаково чужом для действую-
щих лиц. Все они оторваны от родных, все они странники. 
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Место действия – узловая железнодорожная станция – это 
не место обитания, это пункт следования, который все ми-
нуют, благополучно или нет. Но больше того, сама земля в 
это время – переходящая из рук в руки, и неизвестно в чьих 
руках находящаяся в момент повествования – это тоже не 
место обитания. Это место наступления или отступления. 
Тема бездомности, всеобщей снятости с мест, «карусели», 
как говорит герой повествования, доведена до фантасти-
ческого напряжения, при этом совершенно реалистиче-
ски мотивирована. Можно отметить, что такое место и 
время – классическое для новеллы, это ее месторождение. 
Вспомним, что классическая новелла возникает в чумном 
городе Боккаччо, когда где-то между жизнью и смертью 
встречаются выбитые из привычного герои, и начинают 
рассказывать занимательные истории.

Такое время-пространство, заметим – не только поле 
действия многообразных разрывов, которые очевидны, 
но и поле невероятных встреч. Таких встреч, о которых го-
ворят – судьба свела. В не-катастрофическое время каким 
образом могли бы сойтись два протагониста «Случая», 
юный лейтенант Вася Зотов, откуда-то из северной глуши 
(как говорит его оканье), и столичный актер Игорь Демен-
тьевич Тверитинов, встретивший революцию 25-летним 
человеком? Причем встретиться так, что судьба одного це-
ликом зависит от другого? 

Итак, перед нами новеллистическая экспозиция – сцена, 
на которой случай всесилен. Случай пересекает барьеры 
всех обычных разграничений: социальных, географических 
и т.д. Это повествование о непредвиденной событийности 
жизни, о непредсказуемой фатальности: что-то происхо-
дит случайно, но навсегда. Как говорит Тверитинов свои 
последние слова, «этого не исправишь». И за всей этой 
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детально, очень детально, натуралистично прописанной 
сценой мы чувствуем мифический фон. Этот мифический 
фон прежде всего выражает погода: косой ливень, тяжелый 
ветер, который всегда говорит о приближении какого-то 
необычайного, значительного события.

И вот здесь-то как раз, в этой близости к классическому 
канону, особенно ясно видно то своеобразие Солженицы-
на, которое, как я думаю, имел в виду Лосев. Мир, который 
мы здесь видим, мир, сошедший с рельс, говоря метафори-
чески, а говоря прямо, продолжающий катить свои поезда 
по рельсам на Восток, сцеплять и расцеплять вагоны, пере-
формировывать составы, – это мир социальный.

Что же такое социальное, о котором идет речь? Это пред-
решенность по возможности всего. Это данная человеку 
возможность избежать прямой встречи с жизнью и с самим 
собой. Социальный человек инструктирован в идеале для 
любой ситуации. Он знает, он в принципе должен знать 
все необходимое о каждой вещи – и что это такое, и как с 
этим поступать. Вполне социальный человек ни перед чем 
не должен впасть в недоумение. Он должен узнавать: а, 
это вот то-то; меня учили так-то; здесь я должен вести себя 
так-то. Искать выход из непредвиденной ситуации, из не-
доумения – в самом ли себе или где-то еще, в неведомом – 
социальный человек не может. Не может, поскольку ничто 
кроме накрепко усвоенной инструкции не представляет 
для него авторитетной инстанции. Говоря совсем просто, 
социальный человек живет в завершенном мире, в мире, 
где происходить ничего не должно. Переводя все это на 
язык психологии, можно сказать, что окончательно соци-
альный человек – невротик. Его отношения с миром и с со-
бой – это хорошо защищенный невроз. Он-то и рекомен-
дуется социальностью в качестве нормы.
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И сам главный герой, лейтенант Зотов, и все его отно-
шения с остальными персонажами «Случая» имеют в 
себе это социальное измерение. Среди всех только он це-
ликом усвоил инструкции, которые ему даны. Все осталь-
ные окружающие их не усвоили (как старик Кордыбайло) 
или усвоили слабо. Они должны были бы быть такими, как 
Зотов, но они такими не стали. Он действительно новый 
человек – не по долгу, не по корысти, а от всей души. Заме-
чательны его слова: «Уцелеть для себя – не имело смысла». 
Зотов написан внимательно и без предвзятого осуждения. 
В его отношениях с другими персонажами сочувствие чи-
тателя чаще всего будет на его стороне, потому что эти не-
доработанные, необработанные люди – они явно корыст-
ны, мелки и т.д., и только он целиком принадлежит некоей 
высшей сфере. Особенно это видно в его истории отноше-
ний с беженкой Полиной («Полину, ребенка ее и мать он 
полюбил так, как вне беды люди любить не умеют»). 

И, как всякий социальный человек, он запрограммиро-
ван на катастрофу, на крушение, на невольное злодеяние, 
на то, чтобы «не ведать, что творишь». Катастрофа при-
готовлена тем, что Зотов инструктирован, но не осведом-
лен. Об этом своем страшном и беспомощном состоянии 
он только начинает догадываться. Его действительно ин-
структировали, но ни о чем не осведомили, от него утаили 
все необходимые сведения, начиная с того, куда и зачем 
идут поезда, которые он должен отправлять, где располо-
жен враг, в чьих руках земля и т.д. Начиная с непосред-
ственных условий работы, которую он должен исполнять, 
вся эта реальность от него утаена.

Повествование открывает масштаб его неосведомленно-
сти: он знать не знает, что значит тридцать седьмой год для 
таких людей, как его собеседник («А что было в тридцать 
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седьмом? Испанская война?»). Он не знает, что существует 
такая область жизни в его стране, как лагеря. Он не может 
представить – с чего начинается вся трагедия – каким об-
разом его современник и соотечественник может не знать 
нового названия города Сталинград. Таких людей у нас 
просто нет и быть не может. Инструкция отвечает: это 
враг. Зотов обречен на свою роковую ошибку. Т.е., на са-
мом деле, вот эта идеология или социальность в каждом 
отдавшемся ей человеке закладывает возможность такого 
крушения. Потому что когда-нибудь, при каком-то «слу-
чае» – и это неизбежно – условное окружение, декорации, 
относительно которых он инструктирован, рухнут, и из-за 
них явится нечто непредвиденное: явится настоящая ре-
альность, о которой он ничего не знает – и, что страшнее, 
не умеет знать. Даже образ карусели, о которой он думает, 
глядя на предвоенные семейные фотографии Тверитинова 
(«и миллионы людей прокрутились в какой-то проклятой 
карусели – кто пешком из Литвы, кто поездом из Иркут-
ска») – это не полный образ, из-за его неосведомленности. 
Он не знает (и роковым образом не может узнать), где были 
с Тверитиновым эти фотографии детей и жены (его самого 
на них нет). Зотов видит страшное перемешивание людей, 
местностей, которое несет с собой война. Он не знает того, 
что в это время сметается еще одна неприступная в мирное 
время граница: на воле появляются люди из заключения 
и становятся возможны такие странные встречи. От пере-
живших то время, все мы, я думаю, слышали рассказы о 
такого рода невероятных встречах в начале войны. Итак, 
она происходит – и кончается плохо для обоих (что будет 
с Тверитиновым, гадать не приходится: «Разберутся и с 
вашим Тверикиным. У нас брака не бывает»; но и безмя-
тежная эпоха жизни Зотова обрывается). Стало быть, это 
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случай с дурным – и фатально предопределенным концом: 
таким образом, вовсе и не случай: антислучай.

Мне всегда хотелось понять, в чем состоит странное, и, 
посмею сказать, нездешнее величие этого маленького со-
чинения. Коллизию этой встречи можно очень легко трак-
товать реалистически: это встреча двух миров, которые не 
могут вступить в общение, «новый мир» не может узнать 
«старого», потому что он о нем просто ничего не знает. 
Он не знает, что такое бывает. Зотов пытается вспомнить, 
глядя на фотографии Тверитинова, что они ему напомина-
ют. Но вспомнить ему почти нечего, во всяком случае, из 
своей жизни ему вспомнить нечего («самому Зотову никог-
да не приходилось бывать в таких семьях»), он находит 
«мелкие засечки памяти» – театральные постановки, кар-
тины, книги. Характерно, что этот «новый» герой – чело-
век без прошлого. Среди всех его размышлений нет ника-
кого воспоминания о родных местах, о родителях, только 
об оставленной жене. Он как бы ниоткуда. Только его ока-
нье позволяет заключить, из каких географических мест 
России он происходит. Он как будто вырос на совершенно 
новом месте – и встречает человека из старой жизни со все-
ми ее неизвестными ему ценностями и незнакомыми ему 
привычками, «умным уютом». Зотов из лучших «новых 
людей»: этот неведомый ему уют вызывает у него приязнь, 
а не зависть – «классовое чувство», которое, по инструк-
ции, он должен был бы в таком случае испытывать. 

Несомненно, такой реалистический план присутствует в 
«Случае на станции Кочетовка», но не он представляет-
ся мне самым существенным, не он сообщает то странное 
волнение, с которым мы остаемся после его чтения. Самым 
существенным мне представляется другое – и здесь, в по-
пытке уяснить этот другой смысл я многим обязана раз-
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мышлениям Анны Ильиничны Шмаиной-Великановой, с 
которой мы все это неоднократно обсуждали. Архисюжет 
этого сочинения может быть назван так: Посещение. Это 
история Посещения. И если мы улавливаем этот пунктир-
но прописанный сюжет, мы читаем происшедшее иначе. 
Первое поэтическое воспоминание «Тамани» при чте-
нии «Случая», о котором я говорила в начале, достаточно 
поверхностно. На самом деле то, что вспоминается здесь 
вполне серьезно, – это такие сюжеты, как толстовское 
«Чем люди живы?»1. Речь идет о посещении человеческо-
го мира неким иным, высшим началом, о самом существо-
вании герой рассказа не был информирован и осведомлен.

Архитипический сюжет посещения включает в себя не-
которые устойчивые моменты. Прежде всего, вестник, по-
сещающий мир, приходит инкогнито. Его трудно узнать. 
Только некоторым встречным на его пути что-то подска-
зывает о его необычайной значительности, что-то бессо-
знательно привлекает к нему. Уже узнавание, влечение – 
знак некоторой избранности, чистоты сердца.

То, что Зотов – можно сказать, праведник социальности, 
праведник идеологии (ход повествования показывает, что 
он по-своему безукоризненный герой, мученик своих 
убеждений), вероятно, оправдывает то, что именно ему 
этот герой является. Именно он видит посещение (это ви-
дение выражается в необъяснимой приязни к новому зна-
комцу, в попытке что-то вспомнить и узнать): все осталь-
ные в этом странном персонаже ничего особенного не ви-
дят. Откуда мы можем заключить, что Тверитинов – это 
вестник, своего рода ангел или что-то вроде того? Мы узна-

1   Л.И.Сараскина в обсуждении этого выступления напомнила мне о той 
важной роли, которая принадлежит толстовскому сочинению в «Рако-
вом корпусе».
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ем характерные черты Посещения. Всегда, когда речь идет 
о явлении какого-то посланца из другого – Божьего – ми-
ра, его отличает прежде всего простота. Он прост среди 
крайне сложной, усложненной жизни, среди хитроумных 
сплетений принятого, практичного, полезного, политич-
ного. Там, где все отлично знают условности и условия су-
ществования, он как-то слишком прост. Так, Тверитинов 
между делом говорит: «а то еще за шпиона примут!» – то, 
чего люди, хорошо знающие ситуацию, никогда не произ-
несли бы. Его простота обнаруживается и многими други-
ми чертами. Он доверчив: «эти доверчивые глаза»; он не 
ждет подвоха со стороны Зотова до последнего мгнове-
ния. 

У Зотова нет слов, чтобы назвать то, что влечет его и рас-
полагает к этому чудному человеку. Он выбирает слово 
совсем неподходящее – «уравновешенный»: «Зотов уже 
не сдерживал симпатии к этому уравновешенному челове-
ку». И еще одно слово – «внимательный». У него явно 
нет слов, нет воспоминаний для того, что заключено в его 
странном собеседнике. Более просвещенный человек на-
верное назвал бы это неотмирностью, для Зотова, который 
таких слов не знает, это уравновешенность. 

Тверитинов абсолютно беспомощен, и это тоже харак-
терная черта посещений XX века. Если, допустим, в ветхо-
заветном рассказе мы видим вестника всесильного, гроз-
ного, такого, который уничтожит плохо принявшего его 
человека – здесь же он сам находится в крайне угрожаемой 
позиции, и это отвечает небывалой реальности ХХ века. 
Известно немало рассказов людей, которые переживали 
в эти годы нечто вроде такого посещения божественного: 
и всегда они видели этих вестников в образе совершенно 
беззащитного и отдающегося в их власть человека, такого, 
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как этот Тверитинов, который целиком находится во вла-
сти лейтенанта Зотова.

Дальше мы видим, что происходит то, что обыкновенно 
происходит в случаях Посещения. Первый момент – нео-
жиданное расположение героя, необъяснимое для него са-
мого: он мгновенно доверяет своему гостю. Его покоряет 
улыбка – вспомним «Чем люди живы?». Что действует на 
всех, кто встречает ангела? Его взгляд и улыбка, доверяю-
щий взгляд и освобождающая улыбка. Действие Тверити-
нова на героя – освобождающее действие: Зотов неожидан-
но становится откровенен, он начинает ему рассказывать о 
самых разных вещах, в том числе и о положении на фронтах 
(военная тайна!), сам удивляясь этому: «но уж очень редок 
был случай отвести душу с внимательным интеллигентным 
человеком». Можно сказать, начало посещения состоя-
лось – человек откликнулся вестнику, и никто другой из 
всех героев этого рассказа откликнуться явно не мог. 

Но затем начинается вторая часть посещения: испыта-
ние. И этого испытания, как мы видим, наш герой не вы-
держивает. Он предает своего гостя. Вот здесь открывает 
свой трагический потенциал его неведение, его неосве-
домленность. Он не способен понять, как может вот этот 
человек не знать всем известных вещей, и по простейшей 
ориентации, в которой он инструктирован, он относит 
его к врагам – и перестает верить собственному чувству 
(«Тюха-матюха! Раскис. Расстилался перед врагом, не знал, 
чем угодить»). Дальше мы видим, как Зотов, вызывавший у 
нас несомненное сочувствие своей чистотой, детскостью, – 
этот самый Зотов ведет себя подло, и сам чувствует соб-
ственную подлость («Его самого резала противная фальшь 
собственного голоса»). Это поразительное превращение. С 
таким человеком, как Зотов, что-что, а подлость как-то не 
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связывается. («А лгать Зотов – не умел»). «Случай от-
вести душу» оказывается «случаем погубить душу».

И здесь я хочу заметить, немного забегая вперед: «Слу-
чай на станции» – один из самых уничтожительных уда-
ров по социальности и идеологии, которые нанес Солже-
ницын. Вместо привычного образа фанатика-идеалиста, 
ограниченного, но чистого человека (как до сих пор изо-
бражают человека идеологии – и «чистоте» его противо-
поставляют «грязного», но добродушного обывателя1), 
мы увидели неожиданного и неизбежного подлеца. Сол-
женицын нам говорит, что в этом месте, в человеке соци-
альном, человеке-идеологе, подлость неизбежна, что без 
подлости здесь дело не делается при самых возвышенных 
намерениях. 

И вот благородно обоснованная подлость совершается, 
и тут завеса поднимается: напоследок, обернувшись, Зотов 
видит своего гостя, преданного им человека, в рост – и рост 
этот оказывается нечеловеческим. Рост Короля Лира – и 
больше. «Он взбросил руки, вылезающие из рукавов, одну 
с вещмешком, распух до размеров своей крылатой темной 
тени, и потолок уже давил ему на голову» – и звучит его на-
стоящий голос, произносящий бессмертные слова: «Ведь 
этого не исправишь!», слова последнего суда, звучат, «гул-
ко, как колокол». Зотов видит истинный облик гостя: так 
обычно, со времен Книги Товита, и видят ангела, который 
отлетает. 

Казалось бы, этот рассказ – повествование о неудавшем-
ся посещении, о непоправимой катастрофе. Герой не вы-

1   Как в бесконечно цитированной в последнее десятилетие строке Брод-
ского: «Но ворюга мне милей, чем кровопийца». В цепной реакции греха, 
изображенной в другой притче позднего Толстого «Фальшивый ку-
пон», ворюга, подлец, кровопийца, фанатик неразделимы.
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держал испытания, он сдал человека на гибель и предал 
себя. Однако на самом деле последняя фраза рассказа, его 
открытый конец: «Но никогда потом во всю жизнь Зотов 
не мог забыть этого человека...» – говорит о противопо-
ложном. Посещение удалось. Наверняка жизнь его уже ре-
шена. Страдательным лицом, в конце концов, оказывается 
герой этого рассказа. И это не катастрофа, а начало другого 
пути.

И вот, наконец, последнее, что я хотела сказать с самого 
начала: о тайнозрительстве социального у Солженицына. 
Да, этот очень прикровенно изложенный сюжет посеще-
ния можно было бы поместить в ряд других произведений 
всех времен: посещают человека ангелы (боги, вестники: 
ср. хотя бы гетевскую балладу «Бог и баядера») – и испы-
тывают, чем он им ответит: то есть, что он такое в своей глу-
бине, на самом деле. Здесь, в «Случае» можно обнаружить 
даже замечательную сцену угощения: Зотов вдруг отдает 
своему гостю припасенный табак, т.е. он ведет себя как на-
стоящий гостеприимец, как в своем роде Авраам, прини-
мающий ангела. И вдруг все это оборачивается такой низ-
кой подлостью… 

Но вот что отличает «Случай». Обыкновенно посеще-
ние – это испытание человека как человека, как имярека. 
Так это и у Толстого, в его «Чем люди живы». Испыты-
вается каждый отдельный человек, каждая «душа»: а что 
будет, когда он, именно он, сапожник Н. или барин Т., 
встретит ангела? Здесь же, в солженицынском «Случае», 
испытывается не человек сам по себе, не Зотов как таковой, 
а вот эта самая социальность. Это она, в своем лучшем во-
площении, пережила странную встречу, «случай», и это 
она угадала – опять же, не Зотов – она угадала в этом вест-
нике своего опаснейшего врага: совсем не такого врага, как 
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думал бедняга Зотов, не шпиона, не офицера, а в самом ра-
дикальном смысле врага всей этой социальности, всей этой 
квазирелигии, врага, которого можно назвать так – живая 
человеческая жизнь.

Постсриптум.

Современный читатель может закрыть «Случай на стан-
ции Кочетовка» с облегчением: слава Богу, в наши дни – 
это историческое повествование, нам-то не грозит ошибка 
бедного Зотова уже потому, что всей этой идеологии, этой 
формы социальности больше нет. Никто как будто не обя-
зан теперь хранить классовую бдительность и искать вра-
га во всем незнакомом. Увы, у социальности много форм, 
и любая из них, крепко или слабо идеологизированная, 
левая или правая, прогрессистская или консервативная, 
националистическая или космополитическая, делает с че-
ловеком то же, что с героем рассказа. Своему адепту она 
готовит свой, не так-то легко угадываемый «Сталинград», 
который превращает случай освободить душу в случай по-
губить душу.

2003
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 Lux aeterna1

Заметки об И.А. Бунине
...Счастлив я,
Что моя душа, Вергилий, –
Не моя и не твоя.

И.Бунин

Иван Алексеевич Бунин – участник «русской легенды» 
(как назвал мир, созданный русскими поэтами, прозаика-
ми, художниками Вл.Ходасевич), один из ее создателей и 
свидетель ее конца. Предчувствие развязки, какого-то зло-
вещего и окончательного подведения черты подо всем, что 
знакомо и любимо, в той же мере составляет напряжение 
его дореволюционной прозы, как и поэзии Блока. Другое 
дело, что, в отличие от Блока, никакой личной жажды, на-
дежды, ожидания небывалой новизны у Бунина с этим ро-
ковым обрывом не связано. Новизна – вообще не его тема, 
и страсть справедливости, влекущая Блока к проклятию 
«старого мира», Бунину, кажется, незнакома. Здесь все 
проще. Надвигается конец, который, как все уже чувству-
ют, унесет все и который влечет к себе человека уже сейчас, 
влечет необъяснимо, как бунинских героев, одержимых 
самоубийством: крестьян («Веселый двор») или юных 
дворян («Дело корнета Елагина»). Дико и необъяснимо, 
но скорее всего, причина этому есть: влечет просто потому, 

1   «Свет вечный» – из латинского Реквиема: «И свет вечный да воссияет 
им».
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что где-то все уже кончилось. «Последнее свидание». «По-
следний день». «Последняя весна». «Последняя осень». 
«Эпитафия».

Письмо Бунина – волшебное письмо. Волшебным в искус-
стве обычно называют то, что глубоко и строго обдумано 
автором, что выполнено в высшей мере добросовестно. 
Неразложимый остаток, с которым мы остаемся после чте-
ния любого рассказа Бунина, противоречит всему тому, о 
чем он повествует. Речь в этих рассказах часто идет о вещах 
ужасных, жестоких и грубо бессмысленных (деревенские 
рассказы), о вещах грязных и пошлых («Легкое дыхание», 
«Дурочка»), о вещах безнадежных («В Париже») – но 
то, с чем мы остаемся после этого чтения, можно назвать 
какой-то странной, волнующей поэзией бытия, своего ро-
да умилением. 

Каким образом происходит такая возгонка? Какая ал-
химия восстанавливает золото реальности из ее кровавой 
грязи и сора? Л.С.Выготский в своем классическом ана-
лизе бунинского «Легкого дыхания» предлагает видеть 
здесь катартическое действие формы. Он имеет в виду 
прежде всего композицию, то есть стратегию преодоления 
хронологической последовательности фабулы, идущей от 
своего начала к своему концу. Этот конец никак не совпа-
дает с развязкой действия, развязка заключена не в конце, 
а в освобождении от конца. Сообщение построено таким 
образом, что оно укрощает агрессию самых тяжелых тем и 
смыслов, покрыв их одним смыслом – безусловной красо-
ты. О красоте – умной и сдержанной красоте бунинской 
формы – спорить не приходится. Можно даже заметить, 
где чаще всего помещается у Бунина эта алхимическая ре-
торта: в названии (сразу же задающем повествованию дру-
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гую высоту и скорость: «Легкое дыхание», «Древний че-
ловек», «Птицы небесные», «Огнь пожирающий») – и в 
финале, который раздвигает все рассказанное, как штору, и 
распахивает окно1. Да, это то, что можно назвать «мастер-
ством» и даже «приемами»: игра с концом и началом. 
Своего рода альтернатива чеховской технике повество-
вания, которая, в передаче того же Бунина, заключалась в 
том, чтобы, написав рассказ, вычеркнуть у него начало и 
конец: «Тут, – как он заметил, – мы, беллетристы, больше 
всего врем» (И.А.Бунин, «Чехов»).2

Но, я уверена, дело не совсем в этом, не совсем в компо-
зиции: преодоление тяжести у Бунина происходит еще до 
формы – оно-то и порождает возможность такой формы, 
такого рода рассказа о сюжете. Преодоление происходит в 
самом общем, если угодно, жанровом ракурсе, в котором 
Бунину открывается реальность: так видит жизнь элегия, 
так видит ее надгробное пение. Это жизнь, о которой из-
вестно, что она смертна: больше того, она увидена как буд-
то после опыта смерти, опыта небытия. Поэтому само ее 
явление во всех своих подробностях чудесно и уже похоже 
на воскрешение. Опыт такого рода называют мистиче-
ским. Но Бунин – художник русской школы, а русской 
школе всякий открытый мистицизм претит как дурной 
вкус.

1   Иногда такая финальная фраза помещена внутрь повествования, но ко-
нец сюжета в строгом смысле совпадает именно с ней: 
«А потом ты проводила меня до калитки, и я сказал: 
– Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени 
и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле» («Поздний час»).

2   Я думаю, это различие связано и с тем, что Чехов не был стихотворцем. 
Бунин, как поэт, должен был испытать силу двух этих крайних позиций 
текста: ведь стихотворная ткань, в сущности, состоит из сплошного на-
чала и сплошного конца.
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Я говорю все это к тому, чтобы не превратить Бунина в 
«отражателя» или «летописца» событий, выпавших на 
его век. Бунинский дар благодарного плача о минувшем не 
отражает «исторических обстоятельств», действительной 
гибели великой цивилизации, а предшествует им. Это его 
личное артистическое призвание – к особому видению, к 
особому роду искусства: к поминовению. Не только Рос-
сия кончилась (какая была эта Россия, нам и рассказыва-
ет Бунин). Не только юность умерла. Конец и бессмертие 
каким-то интимнейшим образом связаны во всей вселен-
ной. В этом я вижу общую тему «волшебного реализма» 
Бунина.

После того, как предчувствия сбылись, исторический 
конец эпохи наступил, в поздних вещах Бунина русские 
сюжеты звучат как будто со дна морского1, оттуда, куда 
ушла вся эта Атлантида и прежде всего – сердце бунинской 
поэзии, провинциальная поместная жизнь с ее странной 
красотой и невнятицей: мерцанием лиц, положений, про-
исшествий. Никто там не понимает мотивов собственных 
действий, но каждый втянут в эти действия всей силой сво-
ей души – точнее, не души, а плоти и крови (Бунин – един-

1   Морем, под которым она скрылась, для самого Бунина была европейская 
жизнь. Ее несхожесть с дореволюционной Россией обострила его ясно-
видческую ностальгирующую память, сообщила невероятную деталиров-
ку его описаниям минувших вещей. Мы же, его читатели, родившиеся на 
той же земле, благодаря его прозе и могли увидеть, что здесь безвозвратно 
исчезло и стерто из общей памяти – оказывалось: все. Ничего из вещей, 
обихода, разговоров, привычек, ритмов жизни, ничего из бунинского 
русского космоса вокруг не было. На местах действия его сюжетов стояли 
дворцы пионеров и дома отдыха. Советская эра погребла вещественный 
и психический мир, запечатленный Буниным, под глубочайшим слоем 
руин и новостроек. Разница между этим новым миром и старой Россией 
была куда фатальнее, чем между старой Москвой и старым Парижем. Но 
этого Бунин увидеть не мог. 
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ственный из русских классических прозаиков – просто и 
открыто говорит об эросе, продолжая пушкинское «В 
крови горит огонь желанья»). Там, на дне морском, горит 
огонь. Оттуда «долетает свет». Там «начальная любовь». 
Там бунинское родное время, весна, пасхальная весна се-
верной страны. Весна, и молодость, и разрывающая сердце 
любовь. «Ах, все равно, Катя...» («Митина любовь»).

Это страстная невнятица – в отличие от глухой чеховской 
невнятицы, в которой герои нигде не могут совпасть с соб-
ственной жизнью и смертельно устали от собственного 
полуприсутствия. Что бы ни совершали бунинские герои, 
они несомненно были: и в этом чудо. Потусторонний звук 
сопровождает у Бунина сдержанный голос повествователя. 
Художественный гений Бунина в том, что он вызывает ми-
нувшее, не досказывая его, – вызывает во всей его непрояс-
ненности, в неподведенности итога, в недоумении, в ожи-
дании. Говоря проще: он вызывает его живым, живущим. 
Да, все это невозвратно исчезло, этого здесь нет и не будет 
нигде, эти ожидания никогда уже не получат своего разре-
шения – но это было. В утверждении того, что бывшее было, 
я слышу пафос – не только художнический, но религиоз-
ный – пафос Бунина. Было – то есть принадлежало чудес-
ной реальности. Мало кто с такой силой и простотой, как 
Бунин, чувствовал и давал почувствовать своему читателю 
ту правду, которая выражена в гетевской строке:

Кто был, в ничто не превратится.

У Бунина, пожалуй, она еще сильнее: во-первых, он, в 
отличие от Гете, не различает тех, кто был (при жизни), и 
тех, кто не был (гетевскими словами, не представлял собой 
энтелехии), у него были все. Кроме того, у него это не обе-
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щание, а утверждение: кто был (и что было) в ничто не пре-
вратился. Уже не превратился. Он есть, он существует – и 
существует вместе со своим концом, параллельно ему. В то, 
другое его существование, неразрушаемое, можно проник-
нуть – причем проникнуть здесь, в посюстороннем мире:

Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей
И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.
Не плита, не распятье –
Предо мной до сих пор
Институтское платье
И сияющий взор.

Бунин видит одновременно две реальности: бесповорот-
ную конченость жизни (кладбищенская плита) и ее мерца-
ющее – здешнее – бессмертие1. Две эти реальности так силь-
ны именно потому, что одновременны. Речь идет вовсе не 
о психологической памяти («ты умерла, но я тебя помню и 
вижу как живую»): речь о настоящем, отдельном существо-
вании, о lux aeterna – вечном свете из древнего Реквиема, ко-
торый Бунин вспоминает в «Темных аллеях» (правда, про-
тивопоставляя этому латинскому, европейскому «вечному 
свету» свою степную «невысокую зеленую звезду»). Его 
вечный свет – это свет реальности, которая была, которая 
была навеки. Это оттуда «долетает свет улыбки»: к нему 
можно обращаться и разговаривать с ним, как в этих легких 
строфах. Нужно заметить, что в этом отношении – одновре-
менного исчезновения и бессмертия – умершие и продол-
жающие жить не слишком отличаются друг от друга:

1   Сила здешнего такова, что уникальным образом в этой строфе слово 
«платье» звучит выше и трепетнее, чем «распятье»!



.  415   .

Lux aeterna. Заметки об И.А.Бунине
............................................................................................

Разве ты одинока,
Разве ты не со мной
В нашем прошлом, далеком,
Где и я был иной?

В сердцевине бунинского мира, умершего и бессмертно-
го, живущего здесь своей второй воскресшей жизнью, ми-
ра, перед которым он крайне редко оставляет свою обыч-
ную «объективистскую», наблюдательскую сдержанность 
и позволяет себе последние слова – уже не принадлежащие 
литературе и форме, слова простой и нестерпимой растро-
ганности – в сердцевине его «начальная любовь», благо-
дарность некоей давней ушедшей женской любви, «добро-
те небесной»1. Но не меньше – полевым цветам и стране, 
которой больше нет: «Была когда-то Россия, был снежный 
уездный городишко, была масленица – и был гимназистик 
Саша…» («Подснежник»). И милой старой словесности, 
еще допушкинской:

И внукам, правнукам покажет
Сию Грамматику Любви.

И чудесной силе, «очарованью безответному» звезд, 
горящих над его «дальней могилой»... Бессмертному сча-
стью.

Срок настанет – Господь сына блудного спросит:
Был ли счастлив ты в жизни земной?

Мне кажется, у Бунина было две тайны. Одна – «мертвая 
печаль», о которой мы знаем из его стихов:

Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.

1   Скажи поклоны князю и княгине
За доброту небесную твою…
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Знает только Он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю.

Эту тайну он унес с собой. 
Другая же осталась:

Будущим поэтам, для меня безвестным,
Бог оставит тайну – память обо мне.

Эту бунинскую тайну, посвященность в бессмертие по-
гибшей жизни, в наслаждение этим бессмертием, расслы-
шал и по-своему продолжил Владимир Набоков, другой 
поэт русской Атлантиды. Ее отсвет мелькает в ранних рас-
сказах Андрея Битова. И всех нас, в школьные годы читав-
ших прозу и стихи Бунина в среде, которую они разрыва-
ли своим уже необъяснимым благородством, его ритмы и 
слова возвращали в тот мир, которого больше никогда не 
будет и который больше никогда не превратится в ничто. 
Бунинский «вечный свет» стал последним словом «рус-
ской легенды», ее послепрощальной – после «окаянных 
дней» и парижских улиц – встречей с собой. С жизнью, в 
которой, как заметил Пастернак, «любить было легче, чем 
ненавидеть». Последним словом – говоря словами Тома-
са Манна – «святой русской литературы». Дальше нача-
лась другая история.

2004
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«Узел жизни, в котором мы узнаны»1

Русская поэзия 30–40 годов
как духовный опыт

1 

Православный богослов о. Александр Шмеман в своем по-
минальном слове Анне Ахматовой сказал: «В Ахматовой 
Серебряный век нашел свою последнюю правду: правду 
совести». С полным правом мы можем отнести те же сло-
ва – о «восполнении совестью» к другим младшим участ-
никам Серебряного века: к Мандельштаму, Пастернаку, 
Цветаевой. Недаром само это слово, совесть, так настоя-
тельно появляется в их прозаических и поэтических трудах 
(«Искусство при свете совести», М.Цветаева, «Это я, 
твоя старая совесть» – А.Ахматова, «куб дымящейся сове-
сти» – Б.Пастернак о книге и др.). Совесть при этом часто 
предстает как нечто внеположное и, пожалуй, противопо-
ложное искусству, судящее его – и, быть может, смертель-
ное для многого из того, что свободное художество до не-
которого времени полагало само собой разумеющимся. 

Кроме того, совесть депсихолигизируется: речь идет не о 
прекрасно известной Серебряному веку теме личной вины 
и ответственности (особенно сильной у Ин.Анненского), 

1   Выступление на Седьмом экуменическом конгрессе «Осень Святой Ру-
си. Святость и духовность в России во времена кризиса и гонений (1917–
1945)». Бозе, 16 – 19 сентября 1998.
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но о совести как о надличной, едва ли не онтологической 
реальности. Совесть судит человека не изнутри, как быва-
ло, а снаружи. Так это теперь выглядит: приходит и судит 
(ср. свидетельства о. Павла Флоренского и Дитриха Бон-
хеффера о том, как ввиду катастрофических обстоятельств 
многое в классическом искусстве для них умирает; как про-
исходит жесточайшая редукция восприятия). Суду так по-
нятой совести подвергается самый исток артистического 
творчества – в его реальной исторической форме: искус-
ства модерна.

2

Серебряный век русской культуры входит в общее миро-
вое движение модернизма. Искусство и мысль модернизма 
в самом общем смысле можно характеризовать как свиде-
тельство тревоги. 

Это в равной мере относится и к его темам, и к его фор-
мообразованию. Тревога относительно реальности реаль-
ного, то есть, непосредственной данности; переживание 
расплавленных форм и рухнувших границ (ср. О.Мандель-
штам, «Пшеница человеческая»). Это позиция и крайне 
индивидуалистская, и одновременно ставящая под вопрос 
реальность индивидуума («Неужели я настоящий?»). Это 
состояние, очень мало согласующееся с теми формами, ко-
торые знакомы как традиционные формы devotional art, 
«благочестивого искусства», где необходимо присутству-
ет мир, примиренность и принятые на веру разграничения 
и устойчивые концепты. Традиционный взгляд видит в 
модернистской технике нечто скрыто кощунственное (как 
увидел это в храмовых росписях В.Врубеля Вас.Розанов). 

Предчувствие крушения, какого-то фундаментального 
распада, неблагополучия вселенной, общества и человека – 
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в корне модернизма. Вещность его созданий всегда нео-
кончательна. Созерцание их дискомфортно. Конфликт их 
с широким зрителем, с его ментальными и эстетическими 
привычками неизбежен. 

3

Есть представление о том, что модернизм опережал исто-
рическую реальность, предсказывая грядущие антрополо-
гические катастрофы ХХ века. Реальность с запозданием 
стала похожа на воображение Кафки и пластические об-
разы экспрессионистов. Во всяком случае, авторы этих 
катастроф – германский нацизм и советский тотали-
таризм – как известно, ненавидели модернизм поистине 
смертельной ненавистью. Пропагандистское искусство 
этих режимов, необычайно сходное между собой (как сход-
ны и суждения его «теоретиков», Геббельса и Жданова), 
конструировалось как ретроутопия, попытка вернуться 
в домодернисткую, благополучную, «гармоничную», 
«гладкую» эстетику. Этот вопрос – о стилистическом рас-
хождении тоталитаризма с современным ему искусством 
и о том, почему тоталитаризм так серьезно воспринимал 
стилистику («у нас за стихи убивают», О.Мандельштам; 
«скоро за то, что мы пишем, будут расстреливать», А.фон 
Веберн) – требует самого серьезного осмысления. Почему 
стиль в этом веке требовал себе мучеников? Во времена 
«полистилистики» это представляется немыслимым.

4

Известные слова Мандельштама о том, что нигде так не 
«ценят стихи, как у нас: у нас за них убивают» подтверж-
дают неэстетическую серьезность эстетики в обществе, из-
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бравшем богоборческий и человекоборческий путь, когда, 
по словам И.Бродского, гибнет не герой трагедии, а хор. 
Чистый модернизм в этой ситуации подпадает под суд не 
только палачей (где его диагностируют как «дефектив-
ное», «упадочное», «больное» искусство), но и противо-
положной стороны: в присутствии небывалого страдания, 
перед его лицом разговор о крушении и без того рухнув-
ших пределов и ценностей становится излишним и нрав-
ственно сомнительным. Какого искусства ждут гонимые? 

5

Русские наследники модернизма, великие поэты нашего 
века, не отказывались от его наследства, что в их случае ста-
новилось уже исповеднической позицией. Попытки слить-
ся с «народным», то есть ждановским и геббельсовским 
искусством в их случае выглядели бы как предательство (я 
имею в виду только стилистику, потому что тематически 
«Московские тетради» Мандельштама не полемичны по 
отношению к внешним темам пропаганды). Искусство ав-
тономное, свободное, традиционное в настоящем смысле 
(то есть, связанное со всей своей историей), безумное (то 
есть, вдохновенное, не зависящее от прямых интенций 
автора) – почва, которую никто из них не покидал ради 
каких-то других целей (дидактических, проповеднических 
и под.). Всякое довершение модернизма было для них воз-
можно только изнутри искусства.

6

Мы можем обозначить два контрастных пути такого до-
вершения модернизма в нашей поэзии 20–50 годов. 
Этими путями фундаментальная тревога, лежащая в его 
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основе, приходит – не к новой уверенности (это было бы 
подтасовкой, подгонкой под ответ), но к какой-то новой 
надежде, к обретению какой-то новой точки опоры внутри 
себя, какой-то новой цельности («настоящего я») и новой 
простоты, какого-то парадоксального утешения в эпоху, 
ненавидящую дешевое утешение, как это выражено в сти-
хах Пауля Целана о св. Франциске:

Сияние, которое утешить не хочет, сиянье.
Мертвые, Франциск, они еще ждут подаянья – 

того, что и требовала от художника совесть, главное дей-
ствующее лицо этой художественной эпохи.

Первый путь – новый консерватизм. Это путь Ахмато-
вой. Консерватизм как духовное сопротивление. Такова 
же, в сущности, «вторая манера» Пастернака, проза и 
стихи «Доктора Живаго». Однако его «вторая классич-
ность» не так монолитна: в ней, в отличие от традицион-
ной религиозности Ахматовой, предложено совершенно 
новое понимание христианства.

Второй, контрастный путь ведет к обострению модер-
низма, усугублению его авангардного строя, к доведению 
до крайности его странных возможностей. Такова поздняя 
манера Мандельштама, его «безумных» «Стихов о неиз-
вестном солдате» и «Восьмистиший».

Два этих контрастных пути можно показать на ряде про-
тивоположных, «исповеднических» в своем роде выска-
зываниях двух поэтов 
о языке:

И мы сохраним тебя, русская речь
(Ахматова, «Мужество»)

vs:
Мне хочется уйти из нашей речи

(Мандельштам, «К немецкой речи») 
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о неподвижности и движении: 

И быстрые ноги к земле приросли
(Ахматова, «Лотова жена») 

vs.
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем!

(Мандельштам, «О, как же я хочу…»).

Ряд таких контрастов можно продолжать.

7

Консерватизм Ахматовой (консерватизм в этимологиче-
ском смысле: сохраняющая позиция; как в ее любимом де-
визе герба Шереметьевых Deus conservat omnia) укоренен в 
ее начале. Уже тогда, в тревожном и смутном настроении 
модерна ее ясное письмо воспринималось как большая и 
неожиданная новация. Ее традиционная религиозность, 
в контраст «духовным поискам» модерна религиозность 
православная и церковная, никогда прежде не выражалась 
в русской авторской словесности от первого лица.

Домодернистскими – и как оказалось, послемодернист-
скими – были такие черты Ахматовой, как «репрезента-
тивное я» («Я голос ваш»); особая историчность ее пись-
ма, подобная летописной перспективе и др. 

Стоит отметить беспрецедентный в русской истории по-
ворот этой темы у Ахматовой советских времен. Среди пла-
чей, которые составляют ее поэтическую летопись «времен 
Веспасиана», есть удивительный плач-причитание по рус-
ской Церкви: после прощального звона колокола русские 
святые расходятся из обителей:

И выходят из обители,
Ризы древние отдав,
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Чудотворцы и святители,
Опираясь на клюки.
Серафим – в леса Саровские
Стадо сельское пасти,
Анна – в Кашин, уж не княжити,
Лен колючий теребить.
Провожает Богородица,
Сына кутает в платок,
Старой нищенкой оброненный
У Господнего крыльца.

(«Причитание», 1922)

Сама церковь уходит из храма. В наши дни, когда ко-
локола, вопреки ожиданию Ахматовой, вновь звонят в 
городах и весях и «чудотворцев и святителей» вновь со-
бирают в восстановленные обители, где совсем недавно 
располагались овощехранилища и спортивные залы, стоит 
по меньшей мере помнить времена другого бытия традици-
онной веры, нищего и бездомного. Кажется, поэтических 
свидетельств об этом изгнании веры из храма никто, кроме 
Ахматовой, не принес. Собственное дело Ахматова видит 
как восполнение церковного: она поминает погибших и 
запрещенных к упоминанию не просто как народная пла-
кальщица. Она предает их земле, как Антигона брата, во-
преки государственному запрету: 

Непогребенных всех – я хоронила их…

Она в своем роде отпевает их – когда церковь не может 
этого сделать:

Вот это я тебе взамен могильных роз
Взамен кадильного куренья…

Тот же мотив поэта, творящего память тем, кого церковь 
не может отпеть, звучит у позднего Пастернака:
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Душа моя – печальница
О всех в кругу моем.
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем…

История, неизменно увиденная в свете последней прав-
ды, предстает у Ахматовой как череда бедствий, как ше-
ствие Горя. Но одновременно – как праздник. Ее Муза 
Плача – в той же мере Муза Праздника. Праздник, «лико-
вание», «победа» – само участие в роковой истории.

Как будто пьют за ликованье наше
На брачном пире тысячи гостей.

Тревога модернистского искусства находит разрешение 
в этом созвучии Победы-Страдания.

Где радость теплится страданья,

написал А.Фет. Здесь она не теплится, а празднует и тор-
жествует.

8

Путь Мандельштама контрастен. Его слово становится 
все более «фантастическим», от «понятия» устремляясь 
к «порыву». Синтаксис сдвигается «от именительно-
го падежа к дательному» («Разговор о Данте»). Общая 
композиция – от формы к «формообразующему импульсу». 
Готовыми (то есть, неистинными) формами для такого 
сознания должны были представляться и традиционные 
концепты религии; всякая опора стала бы для него ком-
промиссом. Путь ведет его «в львиный ров», «все ниже, 
ниже, ниже», к первым формам, в изначальные колебания 
вещества и психики. Ничего более далекого от прямого ис-
полнения заказа времени невозможно представить. И это 
устранение форм ради порывов, смыслов ради тяготений 
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(порывов) оказывается не «подрывающим основы», а 
наоборот, новым и необычайно сильным приобщением к 
целому, какой-то последней, непсихологической, созерца-
тельной правдой.

Я приведу одну поразительную историю катартического 
и просветляющего воздействия «темных» мандельшта-
мовских стихов. Я слышала ее непосредственно от того, с 
кем она случилась. Стихотворение Мандельштама «Флей-
ты греческой тэта и йота» спасло его от предательства на 
допросах1. Эта история не была бы так поразительна, если 
бы речь шла о стихах с каким-то ясным доктринальным 
или моральным заданием. Но это стихи из тех, чей смысл 
имманентен их звуковой плоти и никакому прозаическо-
му, «идейному» пересказу не поддается. 

9

И в мандельштамовском случае поэзия приходит, как к 
своему пределу, к грандиозному и величественному празд-
нику, вселенскому Событию (финал «Неизвестного сол-
дата»), созвучному образности пророческих книг. Ахма-
товская общая «мораль», ее весть могла бы быть выражена 
так: ничто не исчезает, Deus conservat omnia.

У Бога мертвых нет.

Мандельштамовская: все еще не есть, но будет – и будет 
вечно будущим, тем, о чем сказано:

Узел жизни, в котором мы узнаны
И развязаны для бытия.

Будет обещанием:
И все, что будет, – только обещанье.

1   Подробнее этот эпизод рассказан в эссе «Поэзия и антропология».
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10

Двумя контрастными путями русский модернизм прихо-
дит к прозрению трагичной и ликующей полноты. Это не 
«песни протеста» и не просительная молитва («И не про-
си у Бога ничего»), но свидетельство переживания какой-то 
непобедимой свободы в львином рву своей современно-
сти. 

1998
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Непродолженные начала
русской поэзии1

Я слышал, как пела ты, бренность.
Пауль Целан

За последние десятилетия стало очевидно, что наступил 
своего рода европейский триумф русской поэзии ХХ ве-
ка (впрочем, не только европейский, мировой: японские 
многотомные издания Хлебникова!) – сопоставимый с 
триумфом русского романа в конце XIX века. На опыте 
собственных встреч и чтения я могу подтвердить, что в 
кругу поэтов и читателей поэзии Франции и Италии, Ан-
глии, Швеции и Германии Поэтом Века несомненно назо-
вут Осипа Мандельштама. И это при грандиозном Рильке, 
при Т.С.Элиоте, Кавафисе, Клоделе... 

Хронологически этот век русской поэзии, в отличие от 
Золотого пушкинского и Серебряного блоковского, еще 
не нашел себе имени и металла: этот век гонимых поэтов 
кончается со смертью Пастернака и Ахматовой. 

Прошу прощения за то, что я начну этот разговор с вещей 
известных, даже слишком, до боли известных – но без это-
го не обойтись. От того, что они всем как будто известны, 
они не стали осмыслены и просто всерьез учтены. Как пи-
сать историю русской литературы после Октября?

1   Выступление на конференции: «Культура ХХ века: между множествен-
ностью и единством». Москва МГУ, 21–22 мая 2001.
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Это было гонение на творческую культуру, вероятно, не 
имеющее прецедентов. И если с «пятилеткой безбожни-
ков», с «воинствующим атеизмом» все кажется ясно – то 
о «культурной революции» требуется еще думать и ду-
мать: что за враг скрывался за «сложным», «упадочным», 
«заумным» и «буржуазным» искусством, за «сумбуром 
вместо музыки» и т.п.? Почему оно стоило так дорого? 
Ведь все эти авторы, ставшие символическими лицами сто-
летия, – свидетели, мученики своего искусства.

Кому и когда говорила, 
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.

(Ахматова) 

Но могли ли они сами сказать, за какое свидетельство 
они принимают муки?

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей…

(Мандельштам)

Не за политическое, не за религиозное в строгом смысле. 
Что имела в виду «культурная революция»? Из-за невыяс-
ненности ее сути случаются такие недоразумения, как кни-
га М.Л.Гаспарова о гражданской позиции Мандельштама: 
с властью у него были только эстетические расхождения. 

Вспомним о других «ужасных вещах», уже собственно 
профессиональных. С 30-х до 80-х годов русская поэзия 
была полностью изолирована от европейской. Таким об-
разом, модернизм модели Т.С.Элиота, новая метафизика 
или новая христианская поэзия в роде П.Клоделя остава-
лись ей неизвестными. Она была изолирована и от всего, 
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что делала русская поэзия и русская мысль в эмиграции. 
То, с чем наши поэты, начавшие в дореволюционные годы, 
продолжали творческий разговор, была эпоха Серебряно-
го века. Любви к нему и спора с ним хватило еще на деся-
тилетия (этим заняты и «Доктор Живаго», и «Поэма без 
героя»).

Но следующему поколению уже и Серебряный век был 
почти неизвестен. По свидетельству Александра Вели-
чанского, в его молодости за пределами совсем казенной 
словесности были известны два поэта: Есенин – и Мая-
ковский. Тимур Кибиров впервые прочел Мандельштама 
в 21 год. Для юного Бродского и юного Кривулина, по их 
рассказам, откровением стало знакомство с Баратынским. 
Рано или поздно (поздно, по большей части), запрещенная 
поэзия узнавалась. Но узнавалась она вырванной из своей 
гуманитарной почвы – да и человеческой тоже. Сама эта 
вырванность не могла еще осознаваться вполне.

Итак, мы читали эти запретные, «нездешние» слова:

Я буду метаться по табору улицы темной...
(Мандельштам)

или:
Ты ли, Путаница-Психея...

(Ахматова)
или:

Кто создан из камня, кто создан из глины, –
А я серебрюсь и сверкаю!

(Цветаева)
или:

Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты...

(Пастернак)
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или:
Пожалуйста, не улетай,
О госпожа моя, в Китай!

(Арсений Тарковский)

и чувствовали, что что-то происходит. Что-то необрати-
мое. Как в молодых стихах Мандельштама:

Так вот она, настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!

Человек, выглянувший из пещеры Платона, уже не по-
верит, что эта пещера и есть все, что «дано нам в ощуще-
ния». Освобождающая сила, соприродная поэзии, сила, 
открывающая другие пространства смысла и чувства, уста-
навливающая связь, являлась, как удар молнии. Это было 
явление свободной души. Ее речь.

Говоря: свободной – я имею в виду вовсе не «независи-
мой» или «непокорной»: свободной в том смысле, в ка-
ком «свободный» противопоставляется «рабскому»: 
души благородно открытой, доверительной (раб замкнут 
и подозрителен), освобожденной от собственной низости, 
жадности и страха, видящей свободу мира и любящей эту 
свободу. Это свобода одаренной и дарящей души, вещи не-
здешней – и как ничто другое присутствующей здесь. 

Те, кто это узнал, как будто принимались в «высокое 
племя людей». С волками или с псами (как Кибиров про-
должил Мандельштама:

Оттого что не волк я по крови моей
И не пес я по крови моей.)

делать нам было нечего.
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Интересно, что именно так – как освобождающую силу – 
переживают великую русскую поэзию ХХ века и читатели 
других языков. Если она освобождает их, то от совсем дру-
гих обстоятельств, чем были наши.

Один из отзвуков этой благодарности – стихи Пауля 
Целана, посвященные Мандельштаму:

Я слышал, как пела ты, бренность,
Я видел тебя, Мандельштам. (…)
Трехцветному флагу с поклоном
Я по-русски сказал: Прощай!
Погибшее было спасенным
И сердце – как крепость, как рай.

(«Вечер с цирком и крепостью»)

То, что эти обладающие необычайной освобождающей 
силой слова были сложены в условиях крайней несвободы, 
породило легенду, крайне популярную в последние годы: 
легенду фатального выбора – или благополучное общество 
без гениальных созданий, или же лагеря и вдохновенное 
искусство. Это утверждение повторяют, как закон Нью-
тона: но, в отличие от закона механики, оно совершенно 
ложно. В гонимом русском искусстве ХХ века была – и с 
последней решимостью пела, словами Целана, – вечная 
природа или само начало поэзии. 

И когда я наполнился морем –
Мором стала мне мера моя…

(«Флейты греческой тэта и йота…»)

То же начало звучит в «Горных вершинах» вполне бла-
гополучного Гете. В этом смысле я и говорю о «началах» 
русской поэзии: не о том, что были сделаны какие-то новые 
«находки», которых дальнейшие поколения «не продол-
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жили», а о том, что в ней в полную силу прозвучало начало 
(начала) поэзии.

Стихи Осипа Мандельштама даже в переводах, и часто 
не слишком удачных, тем и дороги его иноязычным цени-
телям, что для них это последнее – и тем самым, самое род-
ное высказывание этого начала, начала поэзии. То же мож-
но сказать и об Анне Ахматовой – с той разницей, что в ней 
говорит другое начало поэзии: не вселенская отзывчивость 
Мандельштама, звучание «пятой стихии»:

И я сопровождал восторг вселенский,
Как вполголосая органная игра
Сопровождает голос женский,

(«Я в львиный ров и в крепость погружен...»)

а человеческий голос, способный именовать глухонемую 
стихию истории:

И это станет для людей
Как времена Веспасиана…

Гонение и благополучие – не то, что дает или отнимает у 
поэта это «море», этот покой, Ruhе, это начало.

О необходимом условии, при котором звучит лирика, 
Мандельштам писал: это чувство невинности, «волны вну-
тренней правоты». При утрате чувства правоты и невин-
ности поэзия умирает. Умирает и музыка. Проницатель-
ные критики Моцарта замечают, что самое поразительное 
в его сочинениях – это чувство какой-то уверенности и не-
погрешимости, с которым звучат его мелодические оборо-
ты и гармонии. Это эдемское самочувствие парадоксально. 
Как оно возможно в человеке земном, в conditio humana1, 

1   Условие человека (лат.): имеется в виду существование в падшем мире.



.  435   .

Непродолжительные начала русской поэзии
............................................................................................

необъяснимо – но о нем, из него говорит искусство1. Но-
визной ХХ века было изображение этого опыта лирическо-
го волненья не как сладостного сна, а как взрыва. Сравним:

И забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем.
И пробуждается поэзия во мне.
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит и ищет, как во сне…

(Пушкин, «Осень»)
И:

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя...

(Мандельштам)

Взрыв формы, мысли, чувства – в этом душа высоко-
го модернизма, его бессонницы, и дух катастрофического 
времени, в котором нет снов, но есть кошмар наяву и по-
трясающие пробуждения.

То, что происходит в дальнейшем, в то время, которое на-
зывают послекатастрофическим, или временем «после 
Аушвица и ГУЛАГа», подтверждает слова Мандельшта-
ма. Идея «смерти поэзии» в новейшей цивилизации свя-
зана не столько с силой пережитого горя, сколько с утратой 
того самого чувства невинности и собственной правоты. С 
самочувствием плохой «скромности». Кто мы такие, что-
бы видеть сны, чтобы «петь»? – спрашивают современные 
поэты. Выход из платоновской пещеры завален ощуще-
нием какой-то сугубой общей виновности, и личного не-
достоинства. Поэзия становится «скромна», она ограни-
чивается ситуацией conditio humana, путь из которой к на-

1   Развернуто эта тема излагается в статье «Вакансия поэта».



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  436   .

чалу отрезан. На русском языке впервые эта поэзия вины 
несовершенства («смирения», «трезвости») прозвучала 
в зрелом Бродском. Но форма Бродского, то есть его воля к 
форме остается докатастрофической. 

Возможно ли возвращение к «невинности»? К правоте? 
Без этого нет формы, нет поэзии, нет музыки, нет начала. 
А ввиду отсутствия начала с нами остается человек цели-
ком социализированный. Он герметически заперт в своей 
социальной данности, как это получается у современных 
мыслителей и авторов. И все, что ему остается, – это паро-
дировать ее и осуществлять деструкцию. При этом с каж-
дой новой деструкцией мы, как ни странно, оказываемся 
не на свободе, а в еще более замкнутом, незначительном 
пространстве.

Возможно ли другое? Я оставлю этот вопрос открытым. 
Вспомню только один пример – позднего Пастернака, вос-
кресшего в «Стихах из романа» после мутного порабоще-
ния («И как от обморока ожил»). Этот выход заключался 
в обретенной «начальной», свежей, как рассвет, вере – и в 
возданной памяти жертвам. В таком случае роза вновь ста-
новится розой и

Щебечет птичка на суку
Легко, маняще.

2001
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О Николае Заболоцком

Николая Алексеевича Заболоцкого обыкновенно не 
вспоминают в одном ряду с Мандельштамом, Цветаевой, 
Пастернаком, Ахматовой – даже с ближайшим ему из 
«олимпийцев», Велимиром Хлебниковым. Он не вошел 
в плеяду ярчайших звезд новой русской поэзии, которая за 
последние десятилетия привлекла к себе внимание мира, 
почти как «русский роман» век назад.

Быть может, дело в том, что поэтический мир Заболоцкого 
не приобрел какой-то последней, чеканной завершенно
сти – и его имя не стало знаком, способным при упомина-
нии вызвать в уме целую художественную вселенную:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, –
(«Восьмистишия»)

как имена Шуберта и Моцарта в этой строке Мандельшта-
ма, или как имя Хлебникова у самого Заболоцкого:

И птицы Хлебникова пели у воды.
(«Вчера, о смерти размышляя…»)

Можем ли мы с такими же последствиями упомянуть имя 
Заболоцкого?

Леонид Аронзон, петербургский поэт, погибший в 1970 
году и до сих пор не прочтенный, попытался уловить образ 
Заболоцкого, «каким его сделала вечность», – и для этого 
прежде всего противопоставил его дар «легкому дару»:
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Есть легкий дар, как будто во второй
счастливый раз он повторяет опыт...
Но мне, увы, отпущен дар другой... –

и в конце отчеканил его завершенный до символа образ:

где, озвучив дыханием свирели
своих кларнетов, барабанов, труб,
все музицируют: растения и звери,
корнями душ разваливая труп!

(«Сонет душе и трупу Н.Заболоцкого»)

Это одно из возможных завершений – но, пожалуй, оно 
касается только раннего Заболоцкого. Эксцентричный 
и жуткий мир «Столбцов и поэм» – и зеркальный ему, 
«нормальный» и рассудительный мир поздних стихов 
поодиночке не совпадают с тем, что можно было бы на-
звать «миром Заболоцкого». Ни та, ни другая эпоха Забо-
лоцкого не стала символом своего литературного времени.

Макабрический абсурд последней вспышки русско-
го авангарда окончательнее выражен у А.Введенского, 
Д.Хармса, К.Вагинова. Самодумную мудрость о жизни, 
смерти, космосе, человеке и других последних вещах пол-
нее, чем «Торжество земледелия» и близкие ей вещи, вы-
ражают немыслимые монологи героев Платонова.

Что до социалистического классицизма 50-х годов, ему 
не нужна была обобщающая творческая личность, потому 
что стиль этот по самому своему замыслу был внеинди-
видуальным. Кто сказал: «Не позволяй душе лениться», 
«Быть знаменитым некрасиво», «А все хорошее, друзья, 
дается нам недешево»? Не правда ли, кажется, что кто-то 
один? Шум двух времен перекрывает голос Заболоцкого и 
в его начале, и в его конце.
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А между тем, Заболоцкий начинал какую-то новую речь. 
Ему открывалась своя музыка. Его струне резонирует в ду-
ше что-то, чего другие поэты не затрагивали:

Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.

(«В этой роще березовой…»)

Есть особая доверительность и честность в его слове. На-
черно можно сказать так: это музыка тихо и целомудренно 
переживаемой беды. Осторожно приоткрытая потаен-
ность. Если настроить зрение на Заболоцкого и потом по-
смотреть этими глазами на других поэтов, многие прекрас-
ные образы и строки удивят своей как будто нескромно-
стью: почему автор так уверен в том, что говорит, – будто 
его словами движет нечто превышающее его, нечто надче-
ловеческое и неопровержимое? Заболоцкому не дано за-
быть о человеческой беспомощности.

И боюсь я подумать,
Что где-то у края природы
Я такой же слепец
С опрокинутым в небо лицом.
Лишь во мраке души
Наблюдаю я вешние воды,
Собеседую с ними
Только в горестном сердце моем.

(«Слепой»)

Наверное, Вяч.Иванов назвал бы его, как он назвал Не-
красова, «истинным поэтом, но поэтом, лишенным благо-
дати». И в самом деле, только Некрасов обладал подоб-
ной Заболоцкому чуткостью к боли, настроенностью на 
неслышный другим стон. Но у Некрасова страдание – это 
стихия человеческой, и даже уже, российской жизни. Забо-
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лоцкий же в этом освещении видит весь космос, полный 
неуслышанных, безымянных существ, «малюток вселен-
ной», безропотно претерпевающих и свое умирание, и 
свою жизнь, и краткость ее, и длительность – с непроясняе-
мым смыслом:

О сад ночной, о бедный сад ночной,
О, существа, заснувшие надолго!
О, вспыхнувший над самой головой
Мгновенный пламень звездного осколка!

(«Ночной сад»)

«Философию природы» Заболоцкого принято связывать 
с традицией Баратынского и Тютчева. Но в этом сопостав-
лении упущено что-то очень важное. Классическая русская 
лирика прошлого века, дитя христианской цивилизации, 
безусловно разграничивала человеческий и природный 
миры. Через границу можно было перекидывать мосты 
уподоблений, аллегорий:

Учись у них – у дуба, у березы...

Можно было предпочесть природное человеческому, 
как у Батюшкова:

Я ближнего люблю, но ты, природа-мать,
Для сердца ты всего дороже.

(«Есть наслаждение и в дикости лесов…»)

Но неразличение двух этих миров выглядело бы стран-
ным дикарством. Прекрасно различал их и возвышенный 
пантеизм, с которым обычно соотносят мирочувствие на-
шего Тютчева или Гельдерлина.

Границей оставалась субъектность, действующая исклю-
чительно в человеческом мире: за его пределами действо-
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вали «силы», «сущности», вещи другого порядка. Забо-
лоцкий же в природе – в реках, животных, частицах – не 
видит ничего, кроме существ.

Я, как древний Коперник, разрушил
Пифагорово пенье светил
И в основе его обнаружил
Только лепет и музыку крыл.

(«Поздняя весна»)

Интуиция, противоположная мандельштамовской:

Быть может, прежде губ уже родился шепот...
(«Восьмистишия»)

В отношении просвещенного пантеизма Заболоцкий – 
атеист.

Быть может, его Муза приняла в наследство славянские 
поверия, темные для XIX века: не «мифологическую си-
стему» славян, а обыденный опыт крестьянского общения 
с миром (следы которого можно найти в быличках, в ду-
ховных стихах вроде любимой Заболоцким «Голубиной 
книги»). Кстати, в славянских повериях, как знают их 
исследователи, необыкновенное значение принадлежит 
теме смерти и умерших – «дедов», «душ», «родителей» – 
продолжающих существование в воде и тучах, в растениях, 
птицах, бытовой утвари.

И это одна из настойчивых тем размышлений Забо-
лоцкого. Городецкий, Клюев, ранний Есенин воспользо-
вались образами славянского язычества как своего рода 
экзотикой. Заболоцкий не играет этой стихией, он едва 
ли отличает ее от собственного опыта проникновения в 
«скользящий мир сознания» природы.
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Но, чем бы ни был вызван этот дар Заболоцкого, особый 
дар эмпатии к нечеловеческому в мире – языческим на-
следством или личным незабытым опытом детства – поэ-
тические плоды его удивительны. Страдание замерзающей 
реки, переданное в стихотворении «Начало зимы», веро-
ятно, уникально в европейской поэзии. Беседы Заболоц-
кого с природой:

Читайте, деревья, стихи Гезиода! –

могут напомнить разговоры Франциска Ассизского с бра
том волком и сестрой цикадой или, из русских преданий, 
стихи о святом Егории, проповедующем зверям «новую 
веру». Но за сочувствием, которым связаны у Заболоцкого 
человек и природа, стоит их общее сиротство и печаль, 
оживляющая и согревающая и одинокий мир, и «песню 
пустынную»:

И животворный свет страданья
Над ними медленно горел.

(«Старость»)

Судьба Заболоцкого, при всех очевидных несходствах, 
напоминает другого русского поэта, тоже как будто неза-
вершенного и не досказавшего своего – из скромности? 
из недостатка «легкого дара»? Я имею в виду Иннокентия 
Анненского.

Зная поэтическую искренность Заболоцкого, мы не мо-
жем принять конец его «Завещания» за обычное общее 
место:

И сладко мне стремиться из потемок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок,
Доделал то, что я не довершил.

(«Завещание»)
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В поэзии никто, никакой потомок не может довершить 
дела другого. Но при новом свете прежний голос может за-
звучать с другой отчетливостью.

Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей.

1994
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Анна Баркова

Об Анне Барковой наш читатель не знал до последнего 
времени. Только в 2002 году Маргарита Андреевна Фе-
дотова издала прекрасно составленный том ее сочинений, 
включающий в себя стихи, прозу, драму, эпистолярное на-
следство. Сегодня мне хочется говорить об Анне Барковой 
прежде всего как о свидетеле ХХ века1.

«Свидетель» и «мученик» переводят одно греческое 
слово – martyr. Оно изначально не обязательно имело в 
виду насильственную смерть и страдания (хотя без послед-
них дело обычно не обходится; Вл.Антоний, митрополит 
Сурожский, любил цитировать фразу Паскаля: «Я верю 
только тем свидетелям, которые дали себя зарезать»). Тем 
не менее, можно быть свидетелем и остаться в живых. С 
другой стороны, не всякий претерпевающий страдания – 
непременно свидетель. Свидетель – слово из судебной но-
менклатуры. Должно быть некоторое «дело», судебное 
дело, в котором он приносит свое свидетельство. Не всем 
дано – а точнее, не всем хочется – знать и чувствовать, что 
это «дело» возбуждено, что суд идет и каждый живущий 
участвует в этом процессе. Так что, прежде чем быть свиде-
телем обвинения или свидетелем защиты, свидетель такого 

1   Выступление на вечере, посвященном Анне Барковой, в Фонде «Русское 
Зарубежье», 2006. Вечер входил в цикл, который назывался «Свидетели 
двадцатого века».
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рода приносит свидетельство о самой реальности этого по-
следнего суда – реальности, которую очень многие хотели 
бы опровергнуть. Глядя на фотографии Анны Барковой, 
мы ясно видим: само ее лицо (как и лицо другого человека 
родственной ей судьбы, Варлама Шаламова) есть свиде-
тельство. Это очевидно прежде, чем мы узнаем что-либо о 
сочинениях и биографических фактах. Чистое свидетель-
ство – сила этих лиц.

Для профессионального историка «свидетельством» 
(«документом») является все, что оставили по себе жите-
ли эпохи: это могут быть и воспоминания какого-нибудь 
высокопоставленного партработника, и «“Правды” первая 
страница»1. Целиком и преднамеренно лгущие, такие 
документы, тем не менее, представляют собой «истори-
ческие свидетельства» эпохи. Опытный историк знает, 
как их читать, что из них вы-читать, как их переводить на 
другой язык, чтобы получить несомненный факт. Все эти 
документы помогают восстановить, что фактически про-
исходило на самом деле. 

Но мы говорим о свидетельстве и свидетелях другого ро-
да: оставленные ими документы свидетельствуют о другом: 
о том, как происходившее, «фактическое» относилось к 
правде, к некоей самой общей человеческой правде, к тому, 
что Кант назвал «законом, записанным в моем сердце». 
Оракулы современности сразу же возразят и Канту, и мне, 
сочувственно его цитирующей, что никакого общего для 
всех закона в сердце человека не записано, что в нем – в за-
висимости от эпохи, культуры, религиозной традиции и 

1  Вот «Правды» первая страница, Вот с приговором полоса 
(О.Мандельштам, «Стансы»).
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других определяющих обстоятельств – записаны такие 
разные вещи, что ни о какой общей для всех нравственной 
правде говорить некорректно. Скептический – риториче-
ский – вопрос Пилата: «А что есть истина?», возможно, 
никогда не повторяли с таким удовольствием и безмятеж-
ностью, как в наши дни. Что же, за таким вопросом, откло-
няющим все вопросы и все ответы, обыкновенно следует 
выбор поступка, как это и случилось с Прокуратором. Это 
все, что я могу ответить моим оппонентам в данном случае.

Итак, свидетелем в том смысле, о каком мы говорим, ста-
новится каждый человек, жизнь которого не теряет связи с 
этим записанным в его сердце законом. Каковы бы не были 
его убеждения, в какие бы заблуждения он не впадал, мини-
мальным условием свидетельского статуса будет то, что он 
выражает их нелукаво, не с двойной мыслью. Что он самым 
серьезным образом целиком присутствует в собствен-
ной жизни. В этом случае он получает возможность видеть 
вещи, которые для запутанного в себе человека выглядят 
«слишком сложными» и не поддающимися моральному 
суждению, в их простом, последнем виде – и свидетель-
ствовать об этом их простом виде. Так Анна Баркова, еще 
до своего реального опыта гулаговского ада в одном из сво-
их лучших стихотворений свидетельствовала о происходя-
щем вокруг нее таким образом:

За чертовой обеднею,
В адском кругу…

Здесь, в стихах 30-го года Баркова решительно не с теми, 
кто совершает эту чертову обедню, черную мессу, она с те-
ми, над кем ее пытаются совершить, с жертвами этих слу-
жителей ада:
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Храню тебя, истерзанную до костей
Кнутами мастера дел заплечных.

Но и в ранних «пролетарских» стихах, где она с восхи-
щением (и при этом с болью) принимает «новый новый 
завет», завет «святой ненависти», вселенского пожара, 
разрушения святынь (по ее мысли, этот новый новый завет 
сменяет «ветхий завет» любви) слово Барковой обладает 
силой свидетельства. Она выражает этот дух так прямо и 
окончательно, как вершители истории совершенно не со-
бирались делать:

Мы во имя шлем на плаху друга,
Истребляем дом свой и семью.

Характерна здесь пустота «имени», которому прино-
сятся такие жертвы: во имя кого? Чего?

В совсем поздних, саркастических стихах, говорящих 
уже о другой эпохе, когда огненные демоны бунта исчезли 
и над «жертвами времени» воцарился другой злой дух, 
серый дух выживания любой ценой, Баркова находит имя, 
которым освящается предательство:

И надо отрекаться, надо
Во имя лишних дней, минут.
Во имя стад мы входим в стадо,
Целуем на коленях кнут.

(1971)

И – как ответ этому «имени» – ее клятва в верности свиде-
тельству как свидетельству:

Ты склоняешься к закату,
Ты уйдешь в ночную тьму.
Песни скованной, распятой
Не пожертвуй никому.

(1972)
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Анна Баркова была крайне самостоятельным, незауряд-
ным, одаренным, пронзительно и проницательно мыс-
лящим и страстно чувствующим человеком, изначально 
сознающим личное – трагическое – призвание, свою 
«ночную душу», тоскующую по мучению. Такому челове-
ку в любом обществе не было бы легко. Но в «прекрасном 
новом мире» такого человека просто и категорически не 
должно существовать (повторю: при любых его идеях и 
убеждениях). Такой человек был автоматически осужден 
на смерть – если не физическую, то гражданскую. Остать-
ся полноправным гражданином нового государства он мог 
бы только отказавшись от всего названного выше: от свое-
го дара, призвания, ума, силы чувства, самостоятельности, 
незаурядности. Отказаться начисто – или попытаться ве-
сти «двойную жизнь». Но сами свойства эти таковы, что в 
условиях двойной жизни, в темноте они разлагаются. Они 
существуют только на свету. Судьба Барковой – свидетель-
ство того, что предполагала лояльность этому режиму (во 
всех его, столь разных стадиях: романтических двадцатых, 
людоедских 30–50, «оттепельных» 60-х и серых 70-х): 
от чего он требовал отказаться под угрозой уничтожения. 
Требовал от каждого человеку, которому довелось родить-
ся в эти годы на всей этой разноплеменной территории, 
над которой власть системы была ничем не ограничен-
на. Задумаемся над хорошо известными фактами: шестая 
часть земной суши, восемь десятков лет – вот область дей-
ствия категорического императива такой «лояльности». 
Вот в каком масштабе человек должен был превратиться 
в «нового человека». Свидетельство Барковой особенно 
ясно, поскольку противостояние Человека и Системы в ее 
случае не имело изначально «идейного» и «классового» 
обоснования.
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Анна Баркова была сильным поэтом. Между поэзией (и 
вообще искусством) и обществом-государством отноше-
ния всегда не идилличны. Времена дружбы некоторого со-
циального устройства и высокого свободного творчества – 
редкие острова в море человеческой истории: классическая 
Греция, высокое Средневековье, Флоренция Медичи… 
Чаще всего мы наблюдаем закон, выраженный Рильке:

Есть древняя вражда между великим созданием и жизнью.

Но никогда прежде творческий дар сам по себе (опять 
же, независимо от конкретных содержаний, которыми он 
занят) не был основанием для тюремной изоляции от об-
щества. Общеизвестно, что коммунистическая идеология 
была воинствующим атеизмом. Гораздо меньше продума-
но другое ее свойство: война не на жизнь, а на смерть со 
свободным вдохновением, с творческой культурой. Куль-
турная революция, произведенная новым строем, еще не 
обдумана всерьез. А это чрезвычайно актуальная задача. Как 
традиционную веру должна была заменить эрзац-религия 
«безраздельной преданности решениям партии», так и 
всю прежнюю творческую культуру должна была заменить 
эрзац-культура «передовая» и «классовая», иначе гово-
ря, неквалифицированная, недаровитая, невдохновенная. 
Эту культуру создают не ученые, мыслители и художники, 
а госслужащие, чиновники, «труженики идеологическо-
го фронта». Творческая судьба Барковой, ее изгнание из 
публичной словесности, продолжавшееся и после смерти 
автора, – свидетельство этого культурного переворота. Та-
ких свидетелей немало, и многие из них еще не вернулись 
из небытия или только-только, обычно трудами какого-то 
одного человека, в свою очередь незаурядного, или группы 
таких людей, возвращаются к читателю. Назову только имя 
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своеобразнейшей поэтессы Веры Меркурьевой, которую 
извлек из литературной братской могилы М.Л.Гаспаров. 
Или – ближе к нашему времени – прекрасного поэта дру-
гого поколения, Леонида Аронзона, чье собрание сочине-
ний издано только что в издательстве Ивана Лимбаха, уси-
лиями его друзей. Короткая жизнь Аронзона (ровесник 
Бродского, он прожил 30 лет) пришлась на годы «серого 
террора». Ни одно из его стихотворений не было опубли-
ковано при жизни автора. Для историка сам список того, 
что было запрещено к печати в советские годы, будет луч-
шим документом характера официальной культурной по-
литики. Но свидетельством в нашем смысле слова является 
позиция автора, который всю свою жизнь остается непу-
бликуемым в своем отечестве, зная при этом, каких мелких 
уступок было бы довольно для того, чтобы пересечь грани-
цу гутенберговской литературы: «совсем небольших», из-
менения нескольких слов или названия.
 
Я не буду углубляться в разговор о поэзии Анны Барко-
вой. Мне хотелось бы отметить только одну вещь: связь 
ее поэтического свидетельства с предшественниками. 
Уже в обсуждении ее первой книги («Женщина», 1922), 
и вновь – в критике, встретившей ее второе явление («…
Вечно не та», 2002) рядом с именем Барковой постоян-
но возникает другая Анна: Ахматова. Это сопоставление 
представляется мне гораздо более внешним и несуществен-
ным, чем другая и важнейшая связь: Баркова и Блок. Язык 
поэзии Барковой остается по существу символистским до 
последних лет, и эта культура слова резко отличает ее не 
только от Ахматовой и Цветаевой, но с другой стороны – 
от «новых» пролетарских и союзписательских авторов. 
Но дело даже не в этом. Поэзия Барковой продолжает 
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многие важнейшие темы символизма – и особенно, темы 
Блока. Назову лишь некоторые из них: стремление к ги-
бели («Сердце тайно просит гибели»), «забвенье устоев 
священных», гнев к «старому миру» и жажда «мирового 
пожара», «мировой пляски» – но более всего, это образ 
России: азиатской России. Неутолимая тоска, обречен-
ный бунт, фигуры «русских азиаток»: странниц, дурочек, 
еретичек, юродивых старушек… Все это блоковские фигу-
ры. Но продолжение – неточное здесь слово: Баркова не 
продолжает темы Блока, а «реализует» их. Или свиде-
тельствует об их реализации. То, что у Блока было про-
роческим, поэтическим символом, здесь овеществляется: 
не в поэтическом языке, который остается прежним, но в 
мысли и чувстве. Это иная мысль и иное чувство. «Холод 
и мрак грядущих дней», о которых гадал Блок, наступили, 
катастрофа стала бытом. Путь к докатастрофическому со-
стоянию казался отрезанным. Об этом роковом переломе 
говорят герои «Доктора Живаго». «Возьми ты это бло-
ковское: «Мы, дети страшных лет России», и сразу уви-
дишь различие эпох.(…) И дети были не дети, а сыны, дети-
ща, интеллигенция, и страхи были не страшны, а прови-
денциальны, апокалиптичны, а это разные вещи. А теперь 
все переносное стало буквальным1, и дети – дети, и страхи 

1   «Переносное» и «буквальное» – не совсем точные определения. Поэ-
тический язык Блока тоже не «переносен», а в своем роде «буквален». 
Но то, к чему он относится буквально, – это другой ярус существования, 
другой ярус опыта. В этом ярусе и блоковские «дети», и «страшные 
годы» – не метафора, а реальность. Над тем, чтобы воспринимать это 
как метафору, поработала жестокая и тупая сила, шок пропажи смысла 
перед лицом реализованного кошмара. Такой шок оставляет человека с 
эстетическим цинизмом. Все, что нельзя пощупать, «метафорой» сочтет 
прибитый униженный человек-изгой: «барские затеи! Нам бы ваши за-
боты!».
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страшны, вот в чем разница». Ничто резче не выразит это-
го перелома в сознании и его реальности, чем восьмисти-
шие Барковой «Только подражание Блоку»:

Ночь вся в пурге. Фонарь и вышка,
Мелькающий и злобный свет.
Кто брошен в эту ночь, тем крышка.
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь – все повторится снова:
Нелепость пьяного суда
И острый, хуже, чем терновый,
Венец железный навсегда.

1970

«Подражая» Блоку, Баркова оставила в стороне важ-
нейшую составную его восьмистишия – замыкающий и 

Интересно, как Баркова пересказывает Мандельштама, вся поэзия кото-
рого держится «лишь на внутренней тяге», на этом упраздненном в аду 
лагерей ином опыте смысла. Вот ее реплика:

«Мне б немного тепла овечьего,
Серной спичкой могу согреться».
Он смотрел на звездную россыпь,
В нищете свою жизнь прославил.
Кто сгубил жизнелюба Осю,
А меня на земле оставил?

Вот оригинал:
Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла;
Я все отдам за жизнь – мне так нужна забота, –
И спичка серная меня б согреть могла.
Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка, (нищета)
И верещанье звезд щекочет слабый слух

(дальше: С собакой впереди идти под солью звезд)
Но желтизну травы и теплоту суглинка
Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух (жизнелюб)

Что исчезло в пересказе? Полет не своего смысла, речь не о себе. Слова 
Мандельштама значат, а не передают смысл, как у Барковой.
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растянутый на две строки зеркальный повтор. Зачем? Сло-
во «навсегда» должно передать смысл безысходности бук-
вально. Композиция – в прошлом. До катастрофы можно 
было заниматься композицией.

Анна Баркова – кроме всего другого, свидетель того, как 
умирает гадательный, мерцающий поэтический смысл1. 
Подобно этому ее собрат Варлам Шаламов принес сви-
детельство о смерти того рода прозы, которую называют 
fiction.

2006

1   В самом ли деле это общее послекатастрофическое крушение «другого», 
поэтического, неовеществляемого, неконкретизируемого смысла в «ме-
тафору»? Поэзия Пауля Целана противоречит такому обобщению. 
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«И почем у нас совесть и страх…»
К юбилею Анны Ахматовой

В мемуарах Л.К.Чуковской мы встречаем такой эпизод: Ах-
матова, отвечая собеседнику, который говорит ей о «клас-
сичности» ее поэзии и сравнивает ее с Пушкиным, называ-
ет себя всего лишь автором «горстки странных стихов». 
Великих стихов всегда – горстка (как еще мы измерим на-
следство Горация, или Сафо, или Тютчева, или Бараташви-
ли? и даже написавшего очень много – для лирика – Бло-
ка?), и они всегда странные. Это непременное свойство 
того, что мы называем классикой, «огонь под ледяной ко-
рой», словами Гете, и не чувствует этой странности только 
совсем поверхностный, совсем непоэтичный читатель. То, 
в чем этого нет, называется не классикой, а эпигонством 
или академизмом. О классической странности (иначе го-
воря: новизне или свежести) Ахматовой говорить особен-
но трудно, потому что она не лежит на поверхности: у Ах-
матовой нет эксцентричных метафор, «ярких» сравнений, 
новаторской версификации, каких-то небывалых форм 
композиции. Для современницы высокого модернизма 
Серебряного века и его продолжения, авангарда, Ахмато-
ва как будто совсем консервативна и не по-модернистски 
«проста»: почти девятнадцатый век.

Я – тишайшая, я – простая, –
«Подорожник», «Белая стая»…
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Излишне говорить, что простота эта обманчива: «У 
шкатулки тройное дно»; «Но признаюсь, что применила 
Симпатические чернила», предупреждает читателя сама 
Ахматова. Наши лучшие филологи пытались приоткрыть 
ларчик этой «простоты» и много чего там обнаружили 
(Б.Эйхенбаум, В.Виноградов). «Тайны ремесла». В других 
стихах Ахматова уточняет – «священного ремесла»:

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет.

То, что в Ахматовой может быть принято за «консерва-
тизм» в тривиальном его понимании (которое предпола-
гает чурание всего нового, глухоту к нему, оградительство, 
исторический пессимизм – все, чего в Ахматовой и в поми-
не не было!) – это в действительности очень сильный и но-
вый жест, и художественный, и этический, и политический. 
Жест хранения, защиты того, что под угрозой, и верности 
тому, чего уже не сохранишь. Сила такого консерватизма 
особенно велика в те времена, главный импульс которых 
составляет разрушенье всего «до основанья, а затем» – по-
строение «нашего, нового мира». Мир Ахматовой – не 
«наш», а Божий мир. Так было уже в первых книгах, где 
даже влюбленность (вещь как будто совершенно стихий-
ная и самовольная) не в руках героини: она просит о ней 
как о вести:

Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, –
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.

С тем более поразительной силой это звучало в новые, 
послереволюционные времена. Тема хранения (Deus 
conservat omnia, «Бог сохраняет все», любимый Ахмато-
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вой девиз из герба Шереметьевых) – одна из главных тем 
Ахматовой, тема (или даже задание) и ее поэзии, и ее 
жизни. 

И мы сохраним тебя, русская речь –

это сказано во время Второй Мировой войны. Но хранить 
многое, очень многое (среди другого, и русскую речь) ей 
пришлось не только от иноземных разрушителей. Когда 
Ахматова – в диалоге с эмигрантами – говорит:

Не с теми я, кто бросил землю
На поругание врагам – 

она имеет в виду отнюдь не «нашествие иноплеменных».

Осквернили пречистое Слово,
Растоптали священный Глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол.

Хранить то, что уничтожено и под страхом кары должно 
быть стерто из памяти каждого соотечественника:

Непогребенных всех – я хоронила их…

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

Музой Плача назвала молодую Ахматову молодая Цветае-
ва. Это вещее слово приобрело в последующие годы нео-
жиданно конкретное значение. Ахматова стала плакаль-
щицей – едва ли не единственной, во всяком случае, одной 
из очень немногих – над миллионами людей, лишенных и 
похорон, и обряда, и памяти. 

Такую же неожиданную конкретность приобрел в судьбе 
Ахматовой некрасовский образ Музы в терновом венце, 
Музы, подобной крестьянке, которую секут на Сенной:
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Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.

То, что было символами и образами, фигурами речи, в 
судьбе Ахматовой стало простой фактической реально-
стью. 

И среди всех безымянных могил, среди запрещенных к 
поминовению имен и вещей, среди тюрем и пыток, среди 
тех, кого она по-библейски называет упившимися «ярост-
ным вином блудодеянья», Ахматовой выпало хранить и 
другое – маленькое, слабое, то, что возникает:

Кто-то маленький жить собрался…

Хранить достоинство человека и поэта, с которым мно-
гие так решительно расстались, уговаривая себя, что иначе 
нельзя и что «все так делают». Ахматова свидетельствует: 
не все. 

Хранить живое общение со всем, что создал человече-
ский гений, от Эсхила до современника Т.С.Элиота – и что 
было вычеркнуто из официальной культуры как «идейно 
чуждое». 

Хранить, наконец,
свежесть слов и чувства простоту,

почти невозможные во времена мутной и неискренней ка-
зенной жизни.

Еще долго после смерти автора ахматовские стихи публи-
ковались у нас в изуродованном виде: с огромными пропу-
сками, с измененными датами, в смещенной хронологии. 
Только с выходом полного корпуса текстов мы смогли раз-
личить общий путь Ахматовой – и увидеть, каким магни-
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том собирается эта «горсть странных стихов». Мы смогли 
увидеть в ней прежде всего Поэта Истории; быть может, 
единственного в нашей литературе свидетеля этих десяти-
летий, сохранившего летописную ясность зрения:

И это станет для людей
Как времена Веспасиана1.

Этой летописной широты мало кто ожидал от автора 
первых книг, от «русской Сафо», чьей непривычно сме-
лой любовной лирике так охотно откликались и так нелов-
ко подражали:

Я научила женщин говорить.
Но Боже, как их замолчать заставить!

Свидетель истории – и отечественной, и мировой – Ах-
матова продолжает главное, быть может, дело русской сло-
весности. 

Первым самостоятельным жанром Древней Руси были, 
как известно, летописи. Они начинались с Сотворения 
мира. Записи о позднейшем, о том, что происходило на 
глазах хронографа, располагались в этой перспективе: от 
Сотворения мира – к последнему Суду. «В моем начале 
мой конец», этот любимый Ахматовой стих (впервые ска-
занный Машо по-старофранцузски, потом пересказанный 
Т.С.Элиотом по-английски) уместен и здесь. История – 
увиденная как бы взглядом из будущего – осталась навсегда 

1   Имеются в виду времена раннехристианских гонений. Несомненно, Ах-
матова в число новых мучеников нового Веспасиана включала и людей 
культуры, поневоле ставших исповедниками:

За гремучую доблесть грядущих веков
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей. (О.Мандельштам) 
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сердцевинной темой для русского писателя: для Пушкина, 
для Льва Толстого, для Солженицына. Ахматова вписала 
в эту летопись полное достоинства и сострадания слово 
о временах Горя. Об этом еще гадательно она говорила в 
ранних стихах:

Путь мой жертвенный и славный.

Конечно, это совсем малая часть того, о чем можно было 
бы говорить в связи с Анной Ахматовой. Но все же исто-
рическое призвание, призвание к истории – это, вероятно, 
самая твердая, как алмазом прочерченная линия ее судьбы. 
Она не сомневалась в справедливости потомков, которые 
увидят все так, как современникам не давал видеть страх и 
умственный туман.

только ваши дети
За меня вас будут проклинать.

И здесь нам придется коснуться поразительного и край-
не печального явления. «Дети» (или теперь уже внуки) 
вовсе не проклинают мучителей Ахматовой, а с необъясни-
мой страстью занимаются «развенчанием ее культа». Ан-
тиахматовская литература пополняется новыми и новыми 
статьями и книгами. Что бы это значило? Вероятно, то, что 
«времена Веспасиана» еще далеко не кончились.

«Развенчивать» же Ахматову, которая никаких венцов 
себе не требовала и, как все высокие души, бесстрашно смо-
трела на собственные провалы и слабости:

Оставь! и я была, как все,
И хуже всех была, –

и как все верующие люди, называла это «грехом», а себя – 
«грешницей», просто нелепо.

2007
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«Звезда нищеты».
Арсений Александрович

Тарковский

Я тень из тех теней…
Арсений Тарковский

В письме к отцу молодой Пастернак, еще не начавший 
«Сестры моей жизни», пишет: «Стихотворений на све-
те так мало, что поэзия была бы Ко и нор’ом1», если бы 
множество стихотворцев не переполняли ее стишками2. В 
конце жизни он говорит о том же: о позоре литературного 
производства, о «литературном процессе», который толь-
ко тем и занят, чтобы сделать появление этих редчайших 
вещей крайне затруднительным – или вообще невозмож-
ным3. До последнего времени, слава Богу, «поэтам хоро-
шим и разным», «литературному процессу», и направ-
ляющим этот процесс критикам и теоретикам добиться 

1   В современном написании – Кохинор, знаменитый алмаз.
2   «Стихотворений на свете так мало, что поэзия была бы Ко и нор’ом, не 

пучься она от изобильного множества стишков; стишками занимаются 
стада, табуны» // Борис Пастернак. Об искусстве. М., 1990. С. 308.

3   «Я бы никогда не мог сказать: «побольше поэтов хороших и разных», 
потому что многочисленность занимающихся искусством есть как раз от-
рицательная и бедственная предпосылка для того, чтобы кто-то один не-
известно кто, наиболее совестливый и стыдливый, искупал их множество 
своей единственностью и общедоступность их легких наслаждений – ка-
торжной плодотворностью своего страдания». Письмо Вяч.Иванову. –
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этого все же не удалось. Вопреки всему, кто-то еще раз дает 
нам увидеть, что поэзия – аномалия в ряду обыденностей, 
счастье и чудо. Что то, что может сообщить она, никаким 
другим образом не сообщается.

И было это как преображенье
Простого счастья и простого горя
В прелюдию и фугу для органа.

(Тарковский, «После войны»)

За это мы и благодарны Арсению Александровичу Тарков-
скому. В самое неблагоприятное для этого время он был 
занят этими редчайшими, как алмаз Кохинор, вещами – 
стихами: бессмертными, поющими словами, которые в 
греческой античности называли крылатой речью. Драго-
ценные камни естественно ассоциируются со звуком его 
стихов, но еще больше – «капля лазори», вода: не простая, 
царственная, ионийская вода:

Мой кузнечик, мой кузнечик,
Герб державы луговой!
Он и мне протянет глечик
С ионийскою водой.

(«Загадка с разгадкой»)

К «литературному процессу» своей современности (не-
скольких довольно разных современностей: литературной 
современности 30-х, 40-х, 50-х, 60-х годов) они не имели 
никакого отношения. Там писали, там рассуждали, там 
спорили совсем о другом и по-другому. Там всегда было не 
до ионийской воды и камней Кохиноров.

Указ. соч. С.350. «Литературный процесс», школы и направления, «сто-
летия посредственности и банальности» «лишь для того и существуют, 
чтобы гению … как можно больше усложнить и затруднить миссию воз-
мещения». Письмо Ренате Швейцер. – Указ. соч. С.357.
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Начнем с одного из самых чудесных русских стихотворе-
ний: «Бабочка в госпитальном саду»

Из тени в свет перелетая,
Она сама и тень и свет.
Где родилась она, такая,
Почти лишенная примет?
Она летает, приседая,
Она, должно быть, из Китая,
Здесь на нее похожих нет.
Она из тех забытых лет,
Где капля малая лазори
Как море синее во взоре.

Она клянется: навсегда! –
Не держит слова никогда,
Она едва до двух считает,
Не понимает ничего,
Из целой азбуки читает
Две гласных буквы –
А
и
О.

А имя бабочки – рисунок,
Нельзя произнести его,
И для чего ей быть в покое?
Она как зеркальце простое.
Пожалуйста, не улетай,
О госпожа моя, в Китай!
Не надо, не ищи Китая,
Из тени в свет перелетая.
Душа, зачем тебе Китай?
О госпожа моя цветная,
Пожалуйста, не улетай!
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Тарковского часто называют последним поэтом высокой 
(или чистой, или классической) традиции; естественно, эта 
традиция включает в себя модерн и авангард. Но высокую 
традицию уже погребали на похоронах Ахматовой – и сам 
Тарковский прощался с ней как с последней тенью:

И эту тень я проводил в дорогу,
Последнюю – к последнему порогу.

В таком случае он – уже после-последний поэт; иногда 
мы слышим об этом от него самого:

Мне странно, что я еще жив
Средь стольких могил и видений.

(«Оливы»)

Итальянская переводчица и исследовательница Тар-
ковского Паола Педиконе пишет о нем как о «характерно 
позднем», «младшем» поэте1. В этой связи рядом с ним 
можно вспомнить единственное имя – Марию Петровых. 
Они, друзья и адресаты Мандельштама («Ты, Мария, 
гибнущим подмога») и Цветаевой («Ты стол накрыл на 
четверых»), остались среди чужих, в глухом одиночестве 
(я имею в виду одиночество поэтическое, а не биографи-
ческое).

Святой колыбелью была мне
Земля похорон и потерь.

Есть такой склад поэта – как и человеческий склад: позд-
ний ребенок в семье, последыш. Вокруг Тарковского были 
уже поэты другой культурной крови. Конец прежнему роду 
подвела, казалось, сама история: нужно было хотя бы кра-

1   Arsenij Tarkovskij. Poesie e racconti. A cura di Paola Pedicone. – Ed.Tracce, 
Pescara 1991.
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ем детства, как Тарковский, застать другой мир и другой 
русский язык. («А в доме у Тарковских…»). Следующим 
поколениям в этом было отказано. Они не застали необе-
счещенного мира. А в обесчещенном – откуда взять святую 
беспечность, и странное беззлобие, и неувядающее восхи-
щение? А из этих веществ и слагается форма той поэзии, 
которая редка, как Кохинор.

Что же такое честь? В посвящении Мандельштаму Тар-
ковский пишет:

Говорили, что в обличьи
У поэта нечто птичье
И египетское есть…
Было нищее величье
И задерганная честь.

(«Поэт»)

Нищее величье – оксюморон, но и задерганная честь – то-
же оксюморон, которого можно не заметить: честь, среди 
прочего, предполагает личную неприкосновенность, для 
начала телесную, habeas corpus1:

Власть отвратительна, как руки брадобрея.

Многое другое так же отвратительно для человека чести, 
какими и были поэты «старой традиции»2, все те, кого с 
дикарской усмешкой называли «небожителями». 

1   Букв: «Да имеешь тело» (лат.). Право личной неприкосновенности 
гражданина, установленное «Великой Хартией» (Magna Charta), под-
писанной Иоанном Безземельным в 1215 году.

2   Здесь я вновь вспомню Пастернака – вообще говоря, поэта, по письму со-
всем не близкого Тарковскому. Но, как на «старшем» в этой традиции, о 
которой мы говорили, на Пастернаке лежал долг высказывать и обдумы-
вать то, о чем Тарковский за пределами стихотворства молчал. Размыш-
ляя о поразительности таланта, который он прежде всего, как мы уже слы-
шали, соединял с совестью, стыдливостью и плодотворным страданьем –
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Но что-то мешает мне увидеть творческое одиночество 
Тарковского в словесности 60-х – 70-х годов таким об-
разом, как одиночество прощального запоздалого голоса, 
приходящего из невозвратного прошлого. И сам Тарков-
ский думал иначе:

Я не один, но мы еще в грядущем.

Он чувствовал себя не «последним», а начинающим бу-
дущее. Звезда его – не вечерняя, а утренняя:

Мимо всей вселенной
Я пойду смиренный,
Тихий и босой
За благословенной
Утренней звездой.

Так, впрочем, всегда и чувствуют свое дело поэты этой – 
классической? высокой? чистой? как назвать ее? – тради-
ции.

Удивительно вот что: поэзия, все мосты к которой были по-
следовательно сожжены, все входы завалены нескладными, 
плоскими, бесцеремонными стихами «в стиле баракко»1, 
которые и составляли норму нашего «литературного про-
цесса», – поэзия Тарковского не была не понята; больше 
того, она не была не полюблена, с первой же его запоздалой 

и этим противопоставлял гения «процессу», Пастернак говорит и об этом 
его качестве: чести. «Дарование учит чести и бесстрашию, потому что оно 
открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замы-
сел существования». Письмо К.Кулиеву. – Пастернак. Указ. соч. С. 336.

1   Удачная находка Е.Евтушенко: «У барака учился я больше, чем у Пастер-
нака, …и стихи мои в стиле баракко». Диалектику учили не по Гегелю, 
поэзию – не по Пастернаку. Чем не переставали гордиться.
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книги («Перед снегом», 19621). Мы переписывали их и 
помнили наизусть2.

И странно же они выглядели, эти строфы в наших раз-
решенных изданиях:

И моя отрада
В том, что от людей
Ничего не надо
Нищете моей…

Не то что «смысл» (вопиющий среди лозунгов о сча-
стье миллионов, о том, как не ждать милостей от приро-
ды и т. п.) – звучание этих слов производило головокру-
жение: земля уходила из-под ног, мы оказывались в среде 
(действительно, в среде: световоздушной, цветозвуковой 
среде) свободы. Свободы небывалой, как будто потусто-
ронней. И замечу: не только и не столько нашей свободы 
от кого-то или чего-то – а свободы всего остального от нас. 
Быть причиной чьей-то свободы – большое счастье, может 
быть, самое большое:

Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

Пушкинская «Птичка».

1   Первая книга А.Тарковского должна была выйти в 1946 году. Но после 
«внутренней рецензии», в которой говорилось: «Поэт огромного та-
ланта, Тарковский принадлежит к Черному Пантеону русской поэзии, 
к которому принадлежат также Ахматова, Гумилев, Мандельштам и эми-
грант Ходасевич, и потому, чем талантливее эти стихи, тем они вреднее 
и опаснее», набор был рассыпан. – Цит. по Arsenij Aleksandrovich Tark-
ovskij. Poesie scelte. Introduzione e traduzione di Donata De Bartolomeo. Edi-
zioni Scettro del Re, Roma, 1992, p.11.

2   Еще более широкое хождение стихи Тарковского получили после фильма 
«Сталкер». Мне случалось видеть перепечатки под названием «Стихи 
из фильма «Сталкер» без имени автора. 
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Ласточка, бабочка, крылатая или глубоководная 
малютка-жизнь Тарковского, которая может ускользнуть, 
уплыть, упорхнуть, едва пожелает, и никому ничем не обя-
зана – гостья звезда и царственная гостья душа, покидаю-
щая больничную девочку, – никто ее не удержит, и вообще 
никто ничего не удержит, и поэтому

...в державной короне
Драгоценней звезда нищеты.

Францисканская вежливость («Пожалуйста, не улетай, 
О госпожа моя…») или дальневосточное чурание насилия 
есть в том, как Тарковский обходится с вещами, тварями, 
словами, формами. В интонациях его чтения слышна при-
четь мусоргского юродивого.

Летайте, ласточки, но в клювы не берите
Ни пилки, ни сверла...

Причеть и «песенка», напоминающая верленовскую 
chanson grise1, полюбленную еще Мандельштамом:

Я не знаю, с каких пор
Эта песенка началась, –

самые родные Тарковскому жанры. Здесь, в легком пере-
менном ритме его слово как рыба в воде:

Я так давно родился,
Что слышу иногда,
Как надо мной проходит
Студеная вода.
А я лежу на дне речном…

1   Песня навеселе, шальная песенка (франц.).
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Повторю: не только темы и смыслы Тарковского были 
так поразительны и одиноки среди «литературного про-
цесса» тех времен – не только и не столько. Сама мате-
рия его стиха, сама его стихотворная ткань: его легкие, 
как будто залетейские хореи и ямбы, его легкие, как будто 
элементарные, а на самом деле многомерные рифмы («фо-
нарь» – «словарь», причем и то, и другое в связи с кустом 
шиповника, а с «шиповником» при этом зарифмован 
«письмовник»), его легкие уподобления, которые летят, 
как перекати-поле… И особенно – его обращение со зна-
чением, его семантическая техника, отпускающая смысл 
из клетки «предметного содержания» – «в пространство 
мировое, шаровое». Тот чудесный смысл, в котором толку 
мало, одна чепуха («учит Музу чепухе»), смысл, летящий 
навстречу абсурду, к какой-то домузыкальной музыке, ко-
торой кончается членораздельный звук, вроде жужжания 
шмеля или воркования голубя. 

Три великие тени двадцатого столетия осеняют стих Тар-
ковского: Велимир Хлебников, Осип Мандельштам, Анна 
Ахматова. Всего роднее ему, вероятно, Хлебников, гость 
и нищий больше, чем кто-нибудь в русской поэзии. Ман-
дельштам – спутник Тарковского в опасных путешествиях 
на край сознания: в полубред болезни и раннего детства, в 
полусон предсмертья, где являются какие-то веялки, спи-
цы, осколки:

И веялку приносят
И ставят на площадку
И крутят рукоятку…

Ахматовский тон мы встречаем в величавых элегиях 
Тарковского, написанных белым ямбом. Этот его жанр я 
люблю меньше других. Здесь его голос, детский и бедный, 
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испуганный и доверчивый, становится отстраненным и 
театральным.

Я человек. Я посредине мира…

Звучит монолог героя лирической трагедии (как в пуш-
кинском «Вновь я посетил», как в ахматовских «Северных 
элегиях») – но где же герой?

Тарковский не оставил себя в своих стихах, как это сделали 
Ахматова и Пушкин. Психологического, биографического 
героя в них нет; это положение не меняется и от присут-
ствия каких-то несомненно биографических подробно-
стей. Тарковский знал это свое свойство и пытался бороть-
ся со своим ускользанием из собственной речи:

Я долго добивался,
Чтоб из стихов своих
Я сам не порывался
Уйти, как лишний стих.

Он, тем не менее, ушел. Но оставил в них кого-то дру-
гого: некое существо на грани исчезновения, когда так 
многое отступает, что «себя», в сущности, нет. Индиви-
дуально ли это существо, мгновенная личность, последняя 
вспышка Психеи, «почти лишенная примет»? Вероятно, 
но совсем не так, как индивидуальны «герои» и «персо-
нажи». И уместен ли был бы «герой» в такие времена? 
После Хлебникова и Мандельштама Тарковский сделал 
еще шаг в область исчезновения «героя» и «персоны», 
туда, «где нет меня совсем»1. Его еще больше нет, чем позд-

1   Имеются в виду стихи Мандельштама:
О, как же я хочу,
Нечуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.
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него Мандельштама. В эту область, прочь от «ненужного 
я», влекло лирику ХХ века. 

Из трех наших сопоставлений – с Хлебниковым, Мандель-
штамом, Ахматовой – очевидно, что новизна того, что го-
ворит Тарковский, – прежде всего, отрицательная новиз-
на, новые отказы, новые отсечения. Анархизм Хлебнико-
ва, воспаленное воображение Мандельштама, пифическая 
уверенность Ахматовой – все это исчезло. Прибавилось ли 
что? Несомненно: совсем категоричный отказ от насилия 
и агрессии. Прежде всего – в самой форме. Таким легким, 
развоплощенным словом, писаным как будто языком тени, 
рисунком бабочки, письмом Психеи, русская Муза еще 
не говорила. Красота этих стихов смиренна. Она совсем 
не покушается на внимание читателя: хочешь, слушай, хо-
чешь – иди себе мимо.

Я боюсь, что «смирение» привычно поймут как нечто 
вроде «личной скромности». Известны образцы такой 
скромности: Баратынский («Мой дар убог», «Не восхищен 
я Музою моею»), Ин.Анненский (избравший псевдоним 
Ник. Т–о). Такой скромностью отмечен и повествователь-
герой Бродского («Совершенно никто, человек в плаще»; 
«Ты никто и я никто, Вместе мы почти пейзаж» и мно-
жество подобных высказываний). Но смирение совсем 
другая вещь: таинственная, и с «личной скромностью» 
никак не совпадающая.

Тарковский вовсе не «скромен» в этом смысле: он де-
кларирует родство своей строки с мазком Винсента Ван 
Гога, Пауля Клее, Феофана Грека; в конце концов – с «гру-
бостью ангела». Его «кровная родня» – «от Алигьери до 
Скиапарелли». Царь Баграт, Григорий Сковорода и дру-
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гие высокие тени знакомы ему, как друзья детства. Да что 
там! Он видит себя среди апостолов!

И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

С «нескромностью» такого рода мы встречались. Мы 
встречаемся с ней каждый раз, когда речь идет о необычай-
ном – то есть настоящем событии творчества. О той самой 
поэзии, редкой, как Кохинор. Если бы Муза на вопрос Ах-
матовой:

Ты ль Данте диктовала
Страницы Ада? –

ответила «скромно», отрицательно (да кто мы, дескать, 
такие рядом с Данте?), то по-настоящему смиренно, то есть 
правдиво было бы тут же оставить занятия стихотвор-
ством. «Личная скромность» – позиция слишком непро-
стая… А гордость призванием, поэтическим, человеческим, 
уверенность в нем:

Я больше мертвецов о смерти знаю –

проста и беззащитна. Она проста, как движение сомнам-
булы. Представить себе сомнамбулу – самозванца или си-
мулянта невозможно. Такая «уверенность не в себе» не 
только не приобретается волевым усилием – она им даже 
не удерживается. Для этого необходима неоспоримая при-
званность, которую мы не сами себе выбираем:

В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила.

(Пушкин, «Муза»)

В этом-то, я думаю, в «нищем величье», в памяти о цар-
ственности дара («Ты царь. Живи один») и состояло оди-
ночество Тарковского в лирике последних десятилетий. 
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Никто другой не относил себя к «роду» Феофана Грека 
и Данте Алигьери, никто не рассказывал о голосах, бесе-
довавших с «маленькой Жанной», как человек, которому 
такой опыт хорошо известен. Не один Тарковский любил 
великое искусство и высокие души – но он один любил их 
вблизи, как свой своих. Другие рассказывали историю не-
разделенной любви к великим теням или историю сирот-
ства в мире после конца прекрасной эпохи.

Мы говорили о трех тенях старших современников, осе-
нивших стих Тарковского. Но главным магнитом его мира 
была другая тень: Пушкин. Пушкинское воздействие из-
бирательно – и тоже редкостно, как Кохинор. Восхищаться 
Пушкиным, посвящать ему более или менее удачные вир-
ши – это одно, но нести в собственном смысловом и зву-
ковом строе то, что начал Пушкин, – совсем другое. Здесь 
не место распространяться о том, что такое эта пушкинская 
нота и в чем она узнается. Но самые простые ее приметы 
назвать можно: это свобода как дар, о чем мы говорили вы-
ше («Свободы сеятель пустынный») и это особая красота, 
живая и аскетическая (мне приходилось говорить о том, 
что два любимых эпитета Пушкина – живой и чистый, и 
что интересны они ему только вместе)1.

… больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего.

Вот этого-то «литературный процесс», где все из всего 
требуется выжимать, никогда не примет.

1   См. «Дар свободы». Опубликовано во французском переводе. POU-
CHKINE, Revue EUROPE consacrée à POUCHKINE. Revue littéraire 
Mensuelle. Numéro 842–843, de Juin – Juillet 1999, p. 119–121.
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Песнь бескорыстная сама себе хвала.

Вот этого-то «литературный процесс» не знает, а если 
и увидит, «увидит – и не поверит», как говорил Иван Ка-
рамазов.

Госпитальная бабочка Тарковского, с которой мы начали, 
не прячет своего родства. Сравнив ее с мандельштамов-
ской («О бабочка, о мусульманка») и хлебниковской («Я 
мотылек, залетевший в жилье человечье»), можно увидеть, 
что произошло. Последний взгляд, взгляд Тарковского, 
беднее и благодарнее. Взгляд нищего и калеки, взгляд из 
госпитального сада, над которым стоит царственная гостья 
звезда, звезда нищеты. И это не завершение традиции, а ее 
следующий шаг – шаг в будущее, о котором можно только 
просить. Так с будущим было всегда, но понятно это стало 
совсем недавно:

О госпожа моя цветная,
Пожалуйста, не улетай!

А «литературный процесс»? Он давно уже кончился. 
Он всегда давно уже кончился, хотя и делает вид, что про-
должается и что дел, «задач», «проблем» у него невпро-
ворот. 

1990 (кончина А.А.Тарковского) –
2008 (его столетие)
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Кончина Бродского
In my beginning is my end.

T.S.Eliot
Ma fin est mon commencement
Et mon commencement ma fin.

Guillaume de Machault1

Первая в мире монография о Бродском, написанная Ва-
лентиной Полухиной, называлась «Joseph Brodsky: A Poet 
for Our Time». Название книги подхватывало слова само-
го Бродского – о Вергилии: «Поэт для своего времени». 
Тем самым, его можно читать и так: «Бродский – наш Вер-
гилий». Центральный поэт восходящей Римской Импе-
рии – и центральный поэт... начала некоей новой мировой 
империи, складывающейся на наших глазах? или, наобо-
рот, конца Советской империи, «конца прекрасной эпо-
хи»? Во всяком случае, центральность и империальность – 
неотменимые составные этого образа.

Наше время – планетарное время – выразило Бродскому 
свое признание с необычайной щедростью. Такого множе-
ства высочайших наград и почетных званий при жизни не 
получал ни один поэт; кажется, и близкого к такому не было. 
Среди этих знаков признания есть и такой: в минувшем го-

1   «В моем начале мой конец» (англ.). Т.С.Элиот. 
«Мой конец – мое начало И мое начало – мой конец» (франц.). Гийом 
де Машо.
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ду Флоренция избрала Бродского своим почетным гражда-
нином – как бы расплачиваясь с российским изгнанником 
за выдворенного ею некогда флорентийского гражданина 
Данте, который и по смерти не пожелал вернуться в родной 
город, – и, тем самым, говоря: Бродский – наш Данте.

Время, в лице своих авторитетных институций: комите-
тов по международным премиям, академий, университе-
тов, муниципалитетов древних городов, безоговорочно 
признало в Бродском своего центрального поэта. И конеч-
но, это же сделала читающая русская публика, не успевшая 
каким-то формальным, официальным образом короновать 
Бродского при жизни. Российских наград и российских 
званий Бродский не получил: и в России – это самая высо-
кая честь, как известно. Быть отмеченным государством, 
которое ни с одним из своих поэтов по-человечески не 
обошлось, – это бросает на награжденного некоторую тень 
штрейк-брехерства; да и вообще всерьез Россия любит 
только поэтов-страдальцев. И Бродский, не навестивший 
родину в те годы, когда он был бы здесь самым желанным 
гостем, подтвердил этим неотменимость своего страдания: 
в определенном смысле смертельность своего изгнания.

Но еще сильнее, чем признание во всем мире и государ-
ственное гонение на родине, центральное положение 
Бродского выражает отношение множества читателей к 
нему: особенно интимное, находящее в его сочинениях 
собственный опыт, который без Бродского остался бы не 
выраженным, не нашедшим формы, не вошедшим в ис-
кусство и в историю. «Он выразил наше поколение», «он 
пишет именно о том, что я думаю и чувствую, – и выражает 
это единственно возможным образом», – такие слова ча-
сто можно услышать от читателей Бродского.
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Согласие такого широкого круга читателей со стихами, 
которые складываются при них, с их языком и формой – 
вообще говоря, необычная вещь в искусстве нашего века, 
которое довольно долго остается «темным», «слишком 
сложным», затрудненным для своего современника. Быть 
может, быстрая адаптация к Бродскому подсказывает нам, 
что Бродский не столько завершает классическую эпоху 
поэзии как Последний Классик (общее место в разгово-
рах о нем), то есть Последний Модернист – сколько стоит 
у начала новой, постмодернистской эпохи, которая по-
сле кризисов классического модернизма и классического 
авангарда вновь повернулась лицом к широкой публике? 
Что Бродский осуществил этот поворот раньше, чем его 
теоретически декларировал Умберто Эко?

Но есть важнейшее различие, и его нельзя упустить. 
Бродскому в его отношении к поэзии, к служению Муз 
был совершенно чужд цинизм, и он не только не высказал 
бы, но наверняка и не думал того, что прокламировал Эко: 
установки на художественный рынок, на изготовление 
эстетического товара, на коммерческий успех. Суждения 
Бродского о словесности и ее служителях, о своих учите-
лях, поэтах прошлого и современниках, выраженные во 
всем, что он написал, благоговейны. Без преувеличения 
можно сказать, что поэзия – его святыня в той же мере, в 
какой она была «священной жертвой» для Пушкина. И 
больше того: что кроме словесности в его мире не так мно-
го святынь и уж, во всяком случае, ни одна не в рост этой: 
словесности, служению Языку, который побеждает смерть 
и время. Да, смерть, время и деспотизм. Потому что вто-
рая, столь же непререкаемая святыня Бродского – личная 
свобода, говоря более прозаически: независимость частно-
го лица.
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Бродский – голос поколения, очень значительного в на-
шей истории. Теперь настоящие, творческие очертания 
этого поколения, так долго заслонявшиеся шумным офи-
циальным шестидесятничеством, все виднее. Это поколе-
ние Венедикта Ерофеева, Мераба Мамардашвили, Андрея 
Тарковского... Впечатляющий ряд имен, который можно 
продолжать. Я назвала бы их радикально освободитель-
ным поколением, людьми героического нонконформизма, 
ищущими самой серьезной (не политической только, а то 
и вовсе не политической) основы для личной независимо-
сти, для «самостоянья человека».

Это было удивительное противостояние, удивительное 
бунтарство, противоположное западному, произведшему 
в годы молодости Бродского контр-культурную револю-
цию. На Западе свергали культуру: культуру как часть ис-
тэблишмента, как одну из «репрессивных структур». У 
нас же, в обществе победившей контр-культуры, все было 
наоборот: оттуда, из картинных галерей, из филармониче-
ских залов, из библиотек веял воздух свободы. Свободы от 
принудительной тупости и заниженности существования, 
свободы от неотвязного присутствия Полиграф Полигра-
фыча, который языков не учил и не уставал этим гордить-
ся. На выжженной земле культуры, как вспоминал о своем 
поколении Бродский в Нобелевской речи, при вандалах 
начальниках любовь к культуре и даже обыкновенная на-
читанность были бунтарством: «библиотечной эмиграци-
ей» называлось это в официальной прессе; за «ученость» 
можно было схлопотать не только от властей, но и от со-
седей по месту жительства, месту работы и месту в обще-
ственном транспорте («больно умные!»).
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Западное бунтарство было, естественно, антиклерикаль-
ным и богоборческим: и Церковь, и всякая религиоз-
ная традиция тоже представлялись там «репрессивной 
структурой», угнетающей личность. Освобождающегося 
человека в России в те годы посетило какое-то совершен-
но особое религиозное вдохновение, внецерковное и вне-
традиционное вообще: «идеализм», как они часто это 
называли. Для Венедикта Ерофеева, для Бродского и для 
многих, многих других, не оставивших по себе стихов, про-
зы и философских трудов, религиозная жизнь была таким 
глубоко своим, личным, интимным, с глазу на глаз пере-
живанием (вспомним разговоры Венички с «Богом в си-
них молниях» в «Москве – Петушках»), что какую-либо 
традицию, догматику, дисциплину увязать с этим было бы 
просто невозможно. Они узнавали все как впервые, все са-
ми. Чужое и общее ничего не значило. Это была стихийная 
анархическая религиозность, возможная только там, где 
всякая традиция выжжена и где уже трехлетнему ребенку 
вбивают в голову «атеизм» (то есть покорность всей сво-
ре наших надзирателей с их вечно живым Вождем, непо-
грешимость которого далеко превосходит догматическую 
непогрешимость Папы Римского ex cathedra). И только в 
таких условиях можно было пережить сногсшибательную, 
безумную новизну тех истин, которые теперь преподают 
детям в школах и по радио. Безумную новизну помыслить, 
что есть Бог! И что есть душа! У тебя лично она есть!

...это я, твоя душа, Джон Донн.

И какую свободу это обещало! Политическое сопротив-
ление в сравнении с ней казалось частным, техническим 
делом. В одном американском интервью Бродский сказал, 
что с юности считал своей целью «оголтелую проповедь 
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идеализма». На том же советском жаргоне Венедикт Еро-
феев говорил о своей любви ко всем «оголтелым реакцио-
нерам»...

И еще особенная черта этой страсти к свободе: она была 
антиреволюционерской, антинасильственной, взывающей 
к «жалости к каждому чреву», словами Венички. В стране, 
пресыщенной насилием и презрением к человеку, другая, 
негуманистическая оппозиция не была бы радикальной.

Те, кого я назвала, – и те, кто может вспомниться еще, – каж-
дый из них овеян своей легендой, неоспоримым личным 
героизмом. И это поколение явилось тогда, когда «смерть 
героя» в европейской культуре была уже историческим 
фактом! Героическое «быть собой», когда это запретно и 
забыто почти всеми вокруг, предполагало одиночество как 
творческую и жизненную тему. Каждый из них был осо-
бенным образом одинок, не по стечению обстоятельств, а 
по выбору... быть может, по очень раннему выбору детства, 
когда человек еще не успевает решить, он выбирает или его 
выбирают. Быть может, это фундаментальное одиночество 
больше всего отличало радикальных нон-конформистов от 
тех, кто публично представлял «шестидесятые» в офици-
альной культуре: те были людьми компаний.

И еще одно открытие тех лет: смертность человека! Как 
помнят все (если хотят помнить), тема смерти была совер-
шенно запрещенной в советской идеологии. Нет, люди не 
должны были считать себя бессмертными, но... каким-то 
образом их вообще освободили от этой заботы. И вдруг: 
смерть! смерть! смерть! – из стихотворения в стихотворе-
ние юного Бродского. И это понималось как: свобода! сво-
бода! свобода!
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Смерть – это тот ольшаник,
В котором стоим мы все.

Эти слова звучали как набат: не бойтесь! Но почему, 
собственно? Что в этой мысли о смерти оказалось таким 
освобождающим? Можно найти много объяснений – но в 
конце концов это необъяснимо. Во всяком случае, изъятие 
памяти о смерти позволило государству делать с человеком 
то, что оно делало: превращать его в «жертву истории», 
как прекрасно назвал это состояние в своей Нобелевской 
речи Бродский. В существо, которое лично ни в чем не ви-
новато («время было такое»), но которое, увы, строго го-
воря, трудно назвать человеком.

Между прочим, в такую же жертву истории, разве что 
другой истории, превращает и художника, и его зрителя 
нынешнее «актуальное искусство»: вовлекаться в него 
можно только всерьез забыв о смерти и имея один резон: 
«время теперь такое». В другие времена художник был, 
как Бах или Леонардо, а в наше время художник – тот, кто 
нагишом на четвереньках ползает на цепи и кусает зрите-
ля; все относительно, смена парадигм. С памятью о смерти, 
которой нет дела до парадигм, но есть дело до тебя лично, 
такое не пройдет.

Я возвращаюсь к теме Последнего Классика, Завершителя 
традиции. Меньше всего в нашей юности мы воспринима-
ли Бродского так. Точно наоборот: это было начало. На-
чало возвращения свободного искусства. Начало явления 
мира открытого и широкого, не имеющего ничего обще-
го с марксистской мышеловкой «общественного бытия, 
определяющего общественное сознание», «базиса и над-
стройки», решения пленумов по животноводству и сим-
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фонической музыке и т.п. Начало (или возобновление) 
действия категорического императива личной незави-
симости художника, без которой вообще нет творчества. 
Начало еще неловкое, еще имеющее в виду дальнее и не-
предвиденное развитие. «Талон на место у колонн» был 
разорван и выброшен, и пути назад больше не было. Зато 
впереди – все, все. И Данте, и Бах, и Андрей Рублев. Вол-
нующая новизна.

Бродский и его ровесники, исходящие из интенций, про-
тивоположных современным им западным (левым), были 
приняты с восхищением за пределами России и обогатили 
современную мировую ситуацию. Наш теперешний аван-
гард, постаравшийся совпасть с западным контркультур-
ным движением, обкрадывает ее. Позиция нонконфор-
мизма более не представляется «современной». Начало 
освобождения российской культуры затоплено апофеозом 
«конца цивилизации», исчерпанности, пустоты и т.п. 
Певцы этого конца света с особенной убежденностью го-
ворят о кончине Бродского как конце классики. Теперь, 
наконец, – вполне их время.

Но сам Бродский – каким образом из голоса начала он 
стал голосом конца? Тема начала и конца, о совпадении 
которых говорят и старинный французский, и новый ан-
глийский эпиграфы этих заметок, в отношении Бродско-
го принимает другую форму. То, что имели в виду Машо 
и Элиот, – таинственное присутствие всего времени, всего 
протекания в каждой его точке целиком. Начало и конец у 
Бродского различаются как две предельных точки траекто-
рии маятника. Движение, несущее образ какой-то сугубой 
неподвижности...
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На пятый день по кончине Бродского мне пришлось ока-
заться в Стокгольме. Бродский любил бывать в Стокголь-
ме; как и Венеция, северный портовый город напоминал 
ему Ленинград. И, глядя на перспективы улиц, каналов, 
вод, взятых в гранит, на корабельные снасти, на близость 
открытого пространства – моря викингов, странствий, 
авантюр – я впервые поняла, что опыт первых лет жизни, 
проведенных на краю суши, что-то значит; первая любовь 
к такому пространству что-то значит; что многое в даль-
нейшем можно угадать как ее следствия. То, чего мне, вы-
росшей в срединной, замкнутой и теплой, как люлька или 
наземное гнездо, Москве, не понять. Бродский любил ге-
ографию. В Москве, как и в провинциальных городках 
России, географию знать не тянуло: ты живешь дома, от 
твоего дома до всего остального далеко, далеко. Ближе 
вверх, чем на Запад или на Восток. Ближе и интереснее: 
ведь на горизонте среднерусской равнины – то же, что 
вблизи, и конца этой близи не предвидится. К большей 
привязанности к одному и тому же, к большему обраще-
нию внутрь или вверх, наверное, склоняют только степь и 
пустыня.

И мне показалось в Стокгольме, среди почти петербург-
ских шпилей, при ветре с моря, у рябящих вод, на которые 
летит снег, и темная блестящая вода принимает его и не 
белеет, – мне показалось, что я впервые угадала то, чего не 
ощущала прежде в стихах Бродского: позитивный полюс 
его тоски, его странную для меня страсть к горизонту. Пра-
вильно или нет, но я поняла это как страсть старых морехо-
дов, голод новизны, сильных событий, невиданных стран. 
Страсть, в которой совпадают Улисс (если не гомеровский, 
то дантовский) и Капитан Немо Жюля Верна. И его тоску 
и скуку, его резиньяцию, которая мне казалась слишком уж 
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похожей на пресловутое taedium vitae1 (ничего другого не 
будет; «мир останется прежним»; вот и все, собственно) 
я поняла как шок столкновения с реальностью, в кото-
рой все это, настоящая одиссея, настоящие сильные люди 
(мужчины) и прекрасные авантюристки-дамы, страсти, 
опасности и приключения, все это уже невозможно; та пре-
красная эпоха, эпоха смелой западной молодости, Фауста, 
Бранда, Амундсена, кончилась. И потому-то современный 
ландшафт представляет собой пустыню. И героизм остался 
один: не беречь себя...

Но не только география, я признаюсь: что-то еще разлучает 
меня с Бродским; что-то разлучает меня с его сочинения-
ми. Я понимаю, что речь о себе не слишком уместна в таком 
случае, но я не хочу делать вид, будто говорю не от себя, не 
из своего топоса, как сказал бы Мамардашвили, а из какой-
то у-топичной «объективности».

Бродский обычно не срывается с маятникообразной 
траектории: за движением вверх непременно можно ожи-
дать отдачи вниз, за движением вправо (открытая сенти-
ментальность) – движение влево (ирония, усмешка). Вы-
держка оставаться на этих качелях, не оставить никакого 
открытого движения без противовеса, видимо, была для 
него делом чести, словесной и человеческой. Пробой стои-
цизма и смирения, как он его понимал: принятия того, что 
есть, во всей его неприглядности и безнадежности. Я знаю 
единственное исключение: «Осенний крик ястреба». 
Здесь действие срывается вверх, в одну сторону: в отличие 
от полета души в «Элегии Джону Донну», которая, до-
бравшись до предельной высоты, возвращается к спяще-

1   Отвращение к жизни (лат.).



.  487   .

Кончина Бродского
............................................................................................

му, здесь подъем, восходящая траектория кульминирует в 
гибели. Этому далеко зашедшему порыву нет другого про-
тивовеса; вверху та же пустота, но нежилая: разрывающий 
живое создание вакуум. Такую попытку можно совершить 
один раз в жизни, потому что двум смертям не бывать. 
Нечеловеческое, нездешнее – всегда нежилое. Со словом 
«вечность» рифмуется «бесчеловечность». Для жилой 
среды, в которой движется затухающий маятник (ведь дело 
происходит во вселенной, подчиненной закону тепловой 
смерти) Бродский еще в юности нашел слово: данность. 

Да. Лучше поклоняться данности.

И вот, возвращаясь к начальному разговору о Послед-
нем Классике: классика (хотя долго выяснять, что это, 
собственно, такое, но допустим, что мы понимаем и так), 
классика в любой форме никогда не могла бы согласиться 
с этим: поклоняться данности. Классика, пока она класси-
ка, самая трагичная и даже затрагичная, как у Кафки, самая 
разодранно авангардная, как в хлебниковском «Зангези», 
не знает капитуляции: не как содержательной темы, а как 
ритма, как формальной субстанции.

И такая могучая сила
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет –

так в поздних больничных стихах Ахматова портретирует 
классическое пение. Так, мне кажется, и вообще звучит го-
лос классического искусства. Данте выразил это опережаю-
щее присутствие будущего в настоящем одним глаголом, 
неуклюжим схоластическим неологизмом «s’infutura» – 
«вбудуществляется»: «Poscia che s’infutura la tua vita» 
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(«Поскольку вбудуществляется твоя жизнь»), как сооб-
щает ему в Семнадцатой Песни «Рая» Каччагвида. Ахма-
товское «впереди», дантовское «в будущем», вергилиев-
ское «будущее», которым намагничен весь ход Энеиды, – 
это разные вещи и, в конце концов, метафоры: все это при-
вычно располагается впереди, в линейной последователь-
ности (а может располагаться и вверху; в общем-то это одно 
и то же), но значит нечто нелинейное. Я вовсе не имею в 
виду личных убеждений художника и того, верит или не ве-
рит он в посмертное существование; я имею в виду, что это 
«впереди» переживается и передается в каждом моменте; 
это и есть формообразующая тяга искусства. Классическо-
го искусства, которому, говорят, вышел срок. Это то, что 
преображает сообщаемые искусством «чувства» – в пред-
чувствия, и я бы сказала, почти непременно – в хорошие 
предчувствия, в предчувствия счастья. Эти предчувствия 
звучали в молодом Бродском – ими полон «Рождествен-
ский романс»; но уже в финале этих счастливых стихов 
они замыкаются в фигуру маятника:

Как будто жизнь качнется вправо,
Качнувшись влево.

Бродский часто напоминал, что содержание поэта – не в 
его темах, а в его форме. В полном согласии с ним относи-
тельно того, где искать смысл поэтического сообщения, 
приводя строку о «данности», я вовсе не хочу представить 
ее отмычкой ко всему миру Бродского. Можно сказать это, 
а можно и противоположное – зависит от момента, зави-
сит от композиционного места! Хлебников сказал об этом 
с обезоруживающей прямотой:

Я не знаю, Земля кружится или нет,
Это зависит, уложится ли в строчку слово.
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Во время нашей единственной встречи – в Венеции, в де-
кабре 1989 года – Бродский прочел из Цветаевой:

На твой безумный мир
Ответ один – отказ! –

и сказал: «Вот это для меня поэзия!» И я никогда не стала 
бы ловить его на противоречии между «поклонением дан-
ности» и «отказом от безумного мира», между цветаев-
ским безоглядным взмахом и его маятником: да и нет здесь 
противоречия. Стоическая умудренность, мужественная 
смиренность перед положением вещей, выраженная не 
тем или другим афористическим речением, а всей формой 
поэзии Бродского, и есть вид отказа. И это, может быть, 
и делает Бродского «Поэтом для нашего времени», его 
Вергилием и Данте, классическим выразителем некласси-
ческого состояния. 

1996
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То, что больше всего внушает мне почтение к Бродскому и 
благодарность ему, относится не к собственно стихотвор-
ной области. Если стих Бродского, его фраза и период зву-
чат с неоспоримой реальностью, если они явно есть (а про 
множество сочинений именно этого и не скажешь), то дело 
здесь уже не в «искусстве поэзии» в узком смысле (или в 
«искусстве дискурса», если речь идет о его эссеистике), 
не в «привычке ставить слово после слова». Дело в том, 
что это высказывание, человеческое высказывание. Вы-
сказываний на свете несопоставимо меньше, чем текстов. 
Стихи Бродского, в общем-то, – такие же «другие» среди 
стихотворных текстов его ровесников и младших совре-
менников, как «Москва-Петушки» – среди окружающей 
их «профессиональной» прозы. На эти вещи – или в эти 
вещи – ушла жизнь автора, а не свободное от жизни «ра-
бочее» время.

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Автор высказывания (даже если это высказывание о том, 
что говорящему сказать нечего:

Мне нечего сказать ни греку, ни варягу

и что у него «ничего внутри»), а не составитель очередного 
«текста» среди «текстов», делает этот шаг. Он беспово-
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ротно выходит туда, где он целиком видим. А это значит: в 
пространство трагедии.

И играть согласен эту роль.

И потому можно спорить с содержанием высказывания, 
можно сожалеть, что высказанными оказались эти, а не дру-
гие вещи, можно не принимать тона высказывания, кото-
рый, как известно, делает музыку – но с реальностью, с со-
бытийностью этого сообщения ничего не сделаешь.

Естественно, я нисколько не хочу этим принизить соб-
ственно поэтического дара и труда Бродского. Однако 
одаренных, и очень одаренных людей было немало и среди 
его ровесников, и в младших поколениях. Если говорить о 
труде, умственном и душевном труде, круг этот уже очень 
сузится. Мыслить и трудиться как-то не входило в обязан-
ности наших поэтов – и официальных, и неофициальных. 
Многие считали это просто вредным для блаженно наи-
вной поэтической души. Иным на десятки лет хватало 
двух-трех мыслей, формальных и содержательных, напри-
мер: употреблять поменьше эпитетов – или внедрять бой-
кие прозаизмы – или решить, что предметная реальность 
важнее всех «абстракций» и потому «деталь» всегда вы-
везет. Так что тема труда уже подводит к тому, о чем я хочу 
сказать. Труда поэты боятся не напрасно: он и в самом деле 
может убить душу – ту душу, которая дышит лирикой, лег-
кую, безотчетную душу – молодую:

Я душу свою молодую
Убил непосильным трудом.

(Тарковский)

Но сильная душа требует этого риска – риска труда и воз-
можной смерти, и выживает. С потерями, несомненно (так 
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Данте «Комедии», который, кажется, может уже все, ни-
когда не сможет написать трепещущий и туманный сонет 
«Новой Жизни», всемогущий автор «Анны Карениной» 
никогда не напишет ничего похожего на первую главу 
«Детства», и виртуозный американский Бродский – сво-
их трогающих, как простой романс, стихов «Ни страны, ни 
погоста») – но и с «вторым талантом». А «первого талан-
та», молодой души так или иначе надолго не хватает.

Бродский с самого начала взялся за трудные вещи. Он 
принял словесность как служение («Служенье Муз чего-то 
там не терпит») – а это совсем другое дело, чем «само-
выражение», охота за «удачами», более или менее регу-
лярное производство текстов и т. п. Он верил в «сияние 
русского ямба» (из юношеских тюремных стихов), в силу 
любого метра, в силу словесной последовательности, удли-
няющей существование.

– Некоторые находят, что мои длинные стихи слишком 
длинны?

– Я думаю, это необходимая длина.
– Да, пока мы говорим, мы еще живы.

Это тоже из разговора в Венеции.

Бродский стал тем, что в английской традиции называют 
«национальным поэтом», то есть центральным автором 
своей эпохи, стихотворцем, влияющим на историю. Он 
гениально угадал, что в такой момент в такой стране центр 
располагается в провинции, что необходима радикальная 
центробежность: не движение протеста, а глубоко лич-
ное, «частное» отстранение от государственной службы, 
от служилости. Императив «частного лица», который 
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он заявил, и был центральной – гражданской, этической, 
эстетической, в конце концов, государственной – задачей 
времени. Эта «частность» личного существования приня-
ла у Бродского монументальный масштаб. (Попытка стать 
«национальным поэтом» в старом понимании, то есть не-
коей Сверхцентральной Собирательной Фигурой, давала 
в это время, в общем-то, пародийный вариант Евтушенко: 
«Моя фамилия – Россия, А Евтушенко – это псевдоним». 
Смешно вообразить, чтобы Бродский объявил, что его 
настоящее имя – Российская Словесность, например; он 
представлялся Бродским, и это частное имя прозвучало и 
запомнилось по всей земле.) 

Национальным поэтом своего поколения была Ахмато-
ва: она была голосом его жертв:

Не с теми я, кто бросил землю
На поругание врагам.

Новый национальный поэт Бродский стал голосом реши-
тельного отказа от подневольной общности, от «отборной 
собачины» («Украшался отборной собачиной Египтян го-
сударственный строй»). Требовалось построение одино-
чества, построение ситуации человека один на один с все-
ленским пейзажем; говоря по-пушкински, возобновление 
«самостоянья человека». Требовался человек, который не 
потеряет себя и в том случае, если у него будет отнято все 
(кроме языка, уточним), если он и «бросит землю». О та-
ком человеке за годы режима забыли. Я не вижу, чтобы и в 
либеральные годы позиция самостоянья как-то укрепилась 
в нашем отечестве. Только многочисленные новые роения, 
тусовки, общие большие и малые группы. Одиночества (в 
смысле Бродского) и «творческой печали» явно больше не 
стало.
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Я говорила выше об одаренности, которой как будто было 
недостаточно, чтобы что-то сделать: но есть такая одарен-
ность, такое реальное чувство дара, которое делает смеш-
ной самую мысль о компромиссе:

Волхвы не боятся могучих владык
И княжеский дар им не нужен.

С этой уверенностью Бродский заговорил уже в первых 
стихах.

Итак, о труде. Прежде всего, Бродский проделал труд осо-
знания, рефлексии того положения вещей, какое сложи-
лось в тогдашней словесности. 

Первый и самый очевидный шаг, который он предпри-
нял, – это выход из той изоляции, содержательной и фор-
мальной, в которой к 60-м годам по известным причинам 
оказалась русскоязычная традиция. Я имею в виду не толь-
ко его раннее влечение к опыту польской и английской по-
эзии, но и в границах отечественной словесности – выход 
из круга «классики» XIX века (и ее эпигонов) к допуш-
кинским образцам и к модернизму XX века. «Нормаль-
ный классицизм», избранный им, был чутким ответом 
историческому моменту. Экспериментальное, авангардное 
было бы при таком расположении светил, «на выжжен-
ной земле» культуры, как в Нобелевской речи Бродский 
описал положение своего поколения, безответственной и 
анахроничной позицией.

В то время у нас ненавидели аналитизм: его бранили «са-
льерианством»; гармонию поверять алгеброй почита-
лось кощунством. В своей неофициозной, практической 
версии советская поэзия – как и советское искусство 
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вообще – представляло собой, в сущности, эпигонский 
романтизм десятого разлива. Так что страх перед всем 
«сухим, отвлеченным, теоретическим»1, неприязнь ко 
всякой формальной и содержательной сознательности 
были для него вполне органичны. Бродский каленым же-
лезом выжигал в себе всяческий романтизм, всякую сенти-
ментальность и мелодраматизм. Холод и дистанция – эти 
навыки хотел он привить русскому стиху. И здесь, конеч-
но, этос английского стиха, отстраненный и ироничный 
даже в своих метафизических образах, был очень кстати. 
Мне жаль, что другая возможность английского стиха – 
не сдержанность, как у Одена, а страстная прямота, как в 
«Квартетах» Элиота, – в дикцию Бродского не вошла. 
Но таков его выбор.

Русские классические поэты (в отличие от советских, ко-
торые прозой говорить не умели, тем более, филологиче-
ской прозой) не чурались аналитического начала: блестя-
щая критика пушкинской эпохи и великолепная эссеисти-
ка поэтов Серебряного века – тому примеры. Но в самый 
стих эта «прозаическая», критическая разумность каким-
то образом не проникала: перед стихотворной речью стоял 
как бы некоторый фильтр. 

В русском стихе господствует словосочетание. Что же еще 
может быть в стихе, спросите вы? Вот что:

1   Чрезвычайно любили наши писатели цитировать – то ли за Марксом, то 
ли за Энгельсом – стихи Гете:

Суха теория, мой друг,
А древо жизни вечно зеленеет,–

не думая о том, кто в «Фаусте» произносит эту сентенцию (Мефисто-
фель) и по какому поводу (соблазняя студиозуса фривольными выгодами 
медицинской профессии).



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  496   .

Sei das Wort die Braut genannt,
Bräutigam der Geist;
Diese Hochzeit hat gekannt
Wer Hafisen preist.

(«Пусть слово зовется невестой, Женихом – дух; Эту свадь-
бу знает тот, Кто восхищается Гафизом»). Это гетевское 
четверостишие (Geist, «дух» означает здесь умственное, 
дистанцирующее начало) описывает довольно общее свой-
ство европейской поэзии Нового времени. В русском сти-
хе тот же образ брака, свадьбы относят к сочетанию слова 
со словом:

И дышит таинственность брака
В простом сочетании слов.

(Мандельштам)

Быть словам женихом и невестой!
Это я говорю и смеюсь.
Как священник в глуши деревенской,
Я венчаю их тайный союз.

(Ахмадулина)

Нужно ли перебирать последствия двух этих разных 
родов смыслостроения: сочетания «ума» со «словом» – 
или «слова» со «словом»?

Быть может, семантическую беспечность русской поэзии 
можно связать с опытом многовекового общения с церков-
нославянским языком: с навыком воспринимать «не со-
всем понятное» священное слово. Слово сильное, пре-
красное, внушающее (суггестивное), а не несущее какую-то 
конкретную информацию. От своей непонятности оно 
становится еще сильнее и краше. Известно, что литургиче-
ские и молитвословные тексты часто остаются непонятны-
ми даже для тех, кто знает их наизусть. Навык восприни-
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мать – в этимологическом смысле глагола – словосочета-
ния без попытки «перевести» их на обыденный русский 
язык. 

Бродский явно отказывается от «священной невняти-
цы» поэтической речи; его изменение от ранних стихов к 
поздним можно описать как последовательное движение 
от словосочетания, которое несет музыкальный импульс, к 
соединению ума и слова, к нанизыванию афоризмов и де-
финиций.

В русской словесности однажды уже было время, когда 
возникла такая же необходимость в дистанцированном, 
рационально проясненном и отстраненно называющем 
свой предмет слове. Тогда его называли «метафизическим 
языком». И донором тогда оказалась не английская, а 
французская словесность. В переписке Вяземского, Бара-
тынского, Пушкина необходимость выработки «метафи-
зического языка» обсуждается в связи с переводом романа 
«Адольф» Б.Констана. Что, собственно, имелось в виду 
под «метафизическим языком»? Это выражение, заим-
ствованное у Мадам де Сталь, применялось к описаниям 
определенного рода психологии: сложной и слабой психо-
логии «современного человека». Чтобы различать и про-
яснять изгибы этих противоречивых переживаний, требо-
валось отстраниться от собственной психической жизни, 
стать «наблюдателем» своих чувств. Точность и холод-
ность таких «наблюдений» ценилась весьма высоко. И 
поэтическим явлением этот «метафизический язык» стал 
в лирике Баратынского. Речь шла в сущности о чем-то 
большем, чем язык: сама позиция Баратынского-лирика – 
«метафизическая» (в обсуждавшемся выше смысле) пози-
ция, отстраненно, post factum или на значительной дистан-



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  498   .

ции фиксирующая причины и следствия, антитезы и со-
вмещения, «вид» вещи и ее «суть»1. 

Мы можем заметить, что Бродский еще усилил отстра-
ненность «метафизической» позиции Баратынского: он 
дистанцируется не только от собственной психологиче-
ской – но и от телесной данности (известные снижающие 
автопортреты). Но, как и в первой трети прошлого века, 
речь вновь идет о «современном» человеке, о какой-то но-
вой опустошенности в «конце прекрасной эпохи». Выход, 
предложенный Бродским, – выход в пустыню («Останов-
ка в пустыне»), в ту «бесплодную землю» современности, 
которую открыли его европейские учителя, Элиот и Оден. 
Бродский выступает как суровый моралист: пустыня (как 
пишет он в стихотворном послании другу-поэту) лучше, 
чем сладости египетского рабства, фата-морганы лириче-
ских садов, призраки оазисов.

Потусторонний звук? Но то шуршит песок,
Пустыни талисман в моих часах песочных.

Другие, непризрачные сады и оазисы им не обсужда-
ются. Он поэт суровой и бедной жизни, в которой, тем не 

1   Вероятно, как «метафизический» роман задумывался и «Евгений Оне-
гин». Строки Посвящения:

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет 

почти исчерпывающе суммируют тональность и содержание «метафи-
зических» сочинений. Но с появлением дома Лариных, «Татьяны ми-
лой» и «простонародной старины» замысел круто повернул от «мета-
физики», отодвинув ее на поля лирических отступлений. Автор вместо 
умудренного, отжившего свое мизантропа 

(Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей etc.)

оказался простодушным новичком в жизни:
...что делать? я люблю
Татьяну милую мою.
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менее, вспыхивает римское счастье свободы или красота 
«Вертумна».

Сдержанность (холод) и дистанция, выработанная Брод-
ским, так и остались для многих читателей «иноземны-
ми». Другие – и тоже многие – с удивительной легкостью 
усвоили эту позицию, которая в их исполнении преврати-
лась в позу, в гримасу неприятного снобизма или дендиз-
ма, которая застыла на лице бесчисленных подражателей 
Бродского. Гримаса бывалого человека, которого ничем не 
удивишь и ничем не восхитишь. Однако Бродский не был 
таким человеком! Моральный урок, который он препода-
вал (а он, несомненно, близок к классическим моралистам: 
ср. «Назидание»!), был уроком стоицизма, а не цинизма. 

Легко назвать вещи, которых скепсис Бродского ни-
когда не касался: прежде всего, это само «служение Муз» 
(«и несомненна близость божества») и служители языка, 
поэты, о которых он говорит с глубочайшим почтением; 
это язык, к которому он испытывал какое-то религиоз-
ное чувство; это горе («Только с горем я чувствую солидар-
ность») и вообще человеческая немощь; это свобода, кото-
рая «всего милей, конца, начала»; это личное достоинство 
и взрослость (Ripeness is all1, любимая им реплика Лира)... 
Можно сказать, что в целом высказывание Бродского – это 
«наставление о мужестве»: о том, что требуется с достоин-
ством вынести невыносимое. За его отстраненным тоном 
слышно непреодоленное и непреодолимое горе, тот самый 
«вой», которого он себе «не позволял». Тот ли это стон, 
о котором говорит Баратынский в «Осени», «вполне 
торжественный и дикой», не берусь судить. Но не только 
счастье, а простая веселость представляется в таком мире 

1  Ripeness is all – Зрелость – это все (англ.). Шекспир. «Король Лир».
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своего рода предательством. (Я не имею в виду бытовую ве-
селость Бродского, известную всем, кто его знал.) Веселых 
стихов он не писал: шутливые – да.

Мне кажется, что метафизическое (не в обсужденном 
выше, а в привычном смысле метафизики) толкование 
Бродского преувеличено (не говоря уже о попытках обна-
ружить в нем какую-то буддийскую мистику). С англий-
скими метафизиками если что и роднит его, то острое и 
неотступающее переживание смерти, конечности, рас-
пада (барочная травма тления, во всей силе представлен-
ная, скажем, в «Надгробном слове самому себе» Джона 
Донна, где вся человеческая жизнь, начиная с утробного 
состояния, представлена как череда смертей). В этом свете 
действительность, несомненно, выглядит смещенно («вид 
планеты с Луны») – но метафизическое ли это смещение 
(во всяком случае, в традиционном смысле метафизики)? 
Скорее уж радикально физическое, причем произведен-
ное по законам ньютоновской механической физики (по 
словам современного британского физика, исходящей из 
«богословия скупости»: ср., между прочим, размышле-
ние Бродского о том, как Некто Великий экономит на нас 
свои мозговые клетки). Это ее время, пространство, мас-
са, трение, скорость и т. д. оказываются каркасом образ-
ности Бродского, перекрывая частности мира, черты лиц, 
очерки вещей. Мир метафизики в традиционном понима-
нии – совсем другой.

Вторая сближающая Бродского с барочными метафизика-
ми черта – воля к форме, виртуозной форме. Минимальная 
единица этой остроумно, сложно и жестко организован-
ной формы – строфа. Язык (сам по себе рыхлый и доволь-
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но тусклый язык1), схваченный силовым полем формы, 
архитектоники, ставший таким образом вещью (кажется, 
главное слово Бродского) – едва ли не единственная сила, 
противодействующая распаду, всеобщему рассыпанию в 
тлен и пыль, в которое вовлечена его вселенная. Так часто 
высказывался и сам Бродский, и почитаемый им Оден. 

Эта воля к форме (совершенно утраченная новейшим 
постмодернизмом) создает интересный парадокс. Брод-
ский, реформатор отечественной словесности, на фоне 
актуальной европейской и американской поэзии выглядит 
чрезвычайно консервативным автором (еще более консер-
вативным он часто становится в переводах, выравниваю-
щих его стилистику, просеивающих вульгаризмы его язы-
ка). Он представляется своего рода парнасцем, поздним 
классиком (античные мотивы, культурофилия, традицион-
ные жанры и формы, дисциплина версификации и под.), 
образцом «настоящего» поэта, на который указывают 
культурные политики Back To Basics. Левые поэты относят 
Бродского к истеблишменту. 

При этом самым консервативным элементом его поэтики 
оказывается дискурс: неразрушенная рациональная и син-
таксическая структура речи. Такой, вразумительный язык 
относится к допороговому миру: а то, что более всего ли-
рично в новейшей поэзии, изображает мир пороговый или 
запороговый, некое измененное внесловесное состояние 
сознания, некий транс, выраженный а-синтаксичностью, 
разрушением линейной горизонтальности смысла. Образ-
цы такого рода поэзии на русском языке – Геннадий Айги, 
вероятно, самый популярный ныне поэт Европы, и Елиза-
вета Мнацаканова.

1   Я имею в виду не столько стилистическую пестроту его речи, но особое
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Более всего асинтаксичность ударяет по глаголу. Гла-
гол практически исчезает. И это естественно: глагольная 
семантика, увязывающая высказывание с лицом, време-
нем, характером действия, говорит о хорошо координи-
рующемся в реальности, здоровом сознании. Конечно, и 
синтаксис Бродского не так прям и прост, и его фразу как 
бы сносит по касательной. Но в целом на фоне рухнувшей 
грамматики – и тем более, логики – его речь выглядит до 
странности правильной. Можно сказать, что рациональ-
ный консерватизм Бродского возвращает европейской 
традиции ее саму – в уже забытой ею стадии.

Итак, едва ли не язык, схваченный формой, – единствен-
ное противодействие космической энтропии... И все-таки 
нет. Прислушавшись к речи Бродского, к реальности его 
говорения, с которого я начала, мы чувствуем, что все-таки 
нет. Прежде чем быть высказанным, что-то должно про-
сто быть. В конечном (и в начальном) счете и выдержка 
формы, и усилие говорения держатся на человеческом суб-
страте, на личном решении, с которого я и начала: на воле 
сохранить достоинство человека. Совсем просто говоря: 

качество отдельного слова: в лирическом слове обыкновенно присутству-
ет нечто вроде внутреннего восклицательного знака, который нет-нет да 
и вырвется наружу:

О бабочка, о мусульманка! (Мандельштам)
О сад ночной, о бедный сад ночной! (Заболоцкий)
О пренебрегнутые мои! (Пастернак).

В слове Бродского обычно заключен как бы антивосклицательный 
знак, знак понижения пафоса. В синтаксическом выражении – это ряд 
констатирующих наличное положение вещей назывных предложений: 
конструкция, столь же характерная для Бродского, что и торжествен-
ное «О» обращения – для классической лирики. Его отстраненные 
называния-регистрации несут жест не-обращения к именуемому (см., на-
пример, реестры из «Римской элегии»).
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на порядочности – или, как называл это сам Бродский, на 
врожденной брезгливости. В другом случае, как показала 
ближайшая история, уже не получится и стихов. Тот, кто 
хорошо прочел1 Бродского, вряд ли предпочтет выгоды 
несвободы, вряд ли согласится, что вещи (в том числе, ре-
лигиозные и политические «вещи») можно разделить на 
«цели» и «средства» таким образом, что первые извинят 
вторые – или так: что «вообще» это нехорошо, но «в дан-
ный момент» необходимо.

Мне приходит на память картина, свидетелем которой я 
оказалась: в старинном венецианском палаццо на званом 
вечере, который устроил его хозяин и друг Бродского, 
Джироламо Марчелло, Бродский стоит перед одним из го-
стей (местным композитором) и в чем-то убеждает его, как 
учитель школьника. «The dignity of man...»– я прислуши-
ваюсь. «The dignity of man, – страстно внушает Бродский 
итальянскому маэстро, – consists in his obedience». «До-
стоинство человека состоит в послушности». Эта тема по-
слушности кажется странной после всего, что я говорила о 
воле и интеллектуализме Бродского, но именно в ней за-
ключено основание и того, и другого. Послушным может 
быть тот, кто в самом деле что-то слышит.

1996–2000

1   Я имею в виду приблизительно то «хорошо», о каком говорил Гете в 
«Итальянском путешествии»: «Кто хорошо увидел Рим, уже никогда 
не будет окончательно несчастным».



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  504   .

Русская поэзия после Бродского
Вступление к «Стэнфордским лекциям»1

Прежде всего, я думаю, я должна объяснить – и себе самой, 
в первую очередь – почему, на каком основании я берусь 
читать этот курс по новейшей русской поэзии. 

Я не критик и не исследователь современной поэзии. 
Мои собственно филологические интересы располагают-
ся в другой области: точнее, в двух областях. Первая – это 
славянские древности: языческая архаика и фольклор, чем 
я довольно долго занималась под руководством Н.И.Тол
стого, а затем Вяч.Вс.Иванова2 – и история древнерус-
ского и церковнославянского языка (этим я продолжаю 
заниматься и теперь, и плод этих занятий – изданный, но 
продолжающийся словарь3). Вторая область моих фило-
логических интересов – общая поэтика. Здесь в качестве 
моих учителей я могу назвать Ю.М.Лотмана и его круг, 
так называемую тартускую школу семиотики, и другого, к 
сожалению, менее известного в России и в мире ученого, 

1   Этот курс читался во время зимнего семестра 2007 г. в Стэнфордском 
университете.

2   См. мою книгу: Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и 
южных славян. М., Индрик, 2004.

3   Церковнославяно-русские паронимы. Материалы к словарю. На мате-
риале Св. Писания и богослужебных текстов. Комментированный сло-
варь. Составление, перевод, предисловие. М., Греко-латинский кабинет 
Ю.А.Шичалина, 2005.
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гениального фонетиста М.В.Панова, по-своему продол-
жавшего традиции формальной школы. Мне приходи-
лось читать несколько курсов по общей поэтике в МГУ. 
Материалом для них была по преимуществу классика XX 
века, и русского, и европейского (Р.М.Рильке, Т.С.Элиот, 
П.Клодель). Были также пушкинские и дантовские семи-
нары.

Но поэты-современники?

Я не летописец, а действующее лицо этой истории. Всякое 
действующее лицо видит происходящее со своей коло-
кольни. Другие участники вряд ли согласятся с той карти-
ной, которую я вам предложу. Моя колокольня располо-
жена в стороне от активной «литературной жизни». Я не 
принадлежу – и никогда не принадлежала – ни к одному из 
разнообразных направлений и школ нашей современной 
поэзии. По ходу дела я сообщу об этих направлениях. Обе-
щает ли такая отстраненность какую-то «объективность»? 
Не думаю. Моим выбором авторов и тем, как я представ-
ляю каждого из них, руководит не желание «объективного 
обзора наличной словесности на русском языке», но опре-
деленная мысль о поэзии.

Вопрос в мысли о поэзии. Точнее сказать: в мысли поэ-
зии. В том, что поэзию не только «создают» или «воспри-
нимают», но ее мыслят: ее как-то мыслят. Сочинение того 
или другого стихотворения, прочтение и истолкование то-
го или другого стихотворения – уже последствия этой са-
мой общей «мысли поэзии». Между прочим, филологам 
этого, как правило, делать не рекомендуется. Едва ли не 
первое условие «научности» для филолога-профессио
нала – это как раз не мыслить себе поэзии, т.е. не ставить 
самого общего вопроса о «границах поэзии», о ее «суще-
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стве» или «природе», о ее оправдании, о ее самой общей 
задаче в обществе и – посмею сказать – в мироздании. 
Здесь предполагается область «субъективного» и «недо-
казуемого», не эксплицируемого. Описание всей словес-
ной данности, безоценочное, приближенное к естествен-
нонаучному – такой была жесткая позиция М.Л.Гаспарова. 
М.Л.Гаспаров любил ссылаться при этом на мнение ан-
глийского поэта и филолога-классика о том, что если для 
вас Еврипид, скажем, существенно отличается от какого-
нибудь комедиографа десятой величины – вы не филолог. 
Это как если бы зоолог уважал слона и презирал муху-
дрозофилу. Не уходя в такие крайности отождествления 
гуманитарной вещи с природной, можно сказать иначе: су-
щество поэзии для предметного филолога – это дилетант-
ский или «философский» вопрос. Так же лингвисты 
обыкновенно оставляют общую мысль о языке кому-то 
другому: философу, антропологу.

Не только филологи, но и поэты могут оставить самую 
общую мысль о поэзии кому-то другому. Они включают-
ся в словесность как в своего рода производство текстов, 
давно запущенное в ход, начало и основания которого не 
обсуждаются. На этой налаженной фабрике можно и даль-
ше создавать добротные, остроумные, трогательные, глубо-
комысленные, успешные вещи. Можно «выражать себя» 
при помощи орудий, которые тебе как будто даром предо-
ставляет традиция: употреблять жанры, метры, ритмы, со-
звучия, метафоры и т.п., выбирая то, что больше подходит к 
настоящему случаю. Зачем обсуждать принципы действия 
этой отлично работающей машины? (так Гете отозвался 
о молодом поэте, приславшем ему стихи: «за него пишет 
их хорошо развитая система немецкой версификации»). 
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Можно быть уверенным, что произведения такого рода 
легче найдут путь к «широкому читателю», поскольку они 
не нарушают его умственных и эстетических привычек. Бы-
вают времена и положения, когда поэт может чувствовать 
себя свободным от «теоретизирования» или «рефлек-
сии» и петь себе, как птица, иначе говоря: как Бог ему на 
душу положит – или же, слагая стихи, полагать, что таким 
образом он служит каким-то другим, внепоэтическим це-
лям, гражданским, религиозным, дидактическим… Одна-
ко и в первом, и во втором случае «отказа от рефлексии» 
мы видим уже следствие некоторой изначально принятой 
автором (хотя и не высказанной) общей мысли о поэзии. 
А именно – мысли о поэзии как о фабрике стихотворных 
вещей, которую я описала выше. 

Но есть поэты, которым открывается мнимость всей этой 
фабрики, всей этой налаженной «традиции» умножения 
текстов, которым известна парадоксальность самого факта 
существования поэзии в мире. Поэты, которые начинают 
сначала. Иначе говоря: те, кто думает не о «вещах искус-
ства», а об «орудиях»: об изготовлении этих «орудий». 
В этом смысле, я думаю, Мандельштам назвал Данте 
«орудийным мастером» поэзии. Вот о таких авторах – не 
уверенных в собственном следующем сочинении: будет ли 
оно вообще? – я бы и сказала, что они мыслят поэзию. Та-
кие авторы – не обязательно «критики» и «теоретики». 
Для того чтобы мыслить поэзию, не обязательно писать о 
ней аналитические и философские трактаты. По прекрас-
ной формуле Б.Пастернака («Охранная грамота»), «луч-
шие произведения мира, повествуя о наиразличнейшем, на 
самом деле рассказывают о своем рожденьи». В самом деле, 
самое интересное и самое важное сообщение, которое со-
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держит в себе произведение искусства, – это сообщение о 
собственном истоке. Позволю себе продолжить Пастер-
нака: они не только несут в себе сообщение о своем рож-
дении или о своей родине – они приобщают к этому на-
чалу. А поскольку начало это, привычно называемое 
«вдохновением», чудесно (я употребляю здесь это слово 
в прямом смысле, имея в виду то, что не умещается в ряду 
«природных закономерностей»), то в способности при-
общать к этому опыту своего читателя и заключена особая 
сила поэзии, ее недискурсивная мысль, ее деятельное со-
зерцание. Я говорю здесь о поэзии, но это в равной мере 
относится и к музыке, и к пластическим искусствам: в от-
личие от Бродского, я не провожу здесь существенного 
различия.

Как выглядит эта мысль у поэтов, о которых я собираюсь 
говорить? Вот одно из лучших стихотворений лучшего, ес-
ли позволено, поэта, Елены Шварц: несомненно, в первую 
очередь оно об этом (как и многие другие ее сочинения).

С О Л О В Е Й  С П А С А Ю Щ И Й 

Соловей засвистал и защелкал — 
Как банально начало — но я не к тому –
Хотя голосовой алмазною иголкой
Он сшил Деревню Новую и Каменного дышащую мглу,
Но это не было его призваньем. Он в гладком шаре ночи
Всю простучал поверхность и точку ту нашел, слабее прочих.

Друг! Неведомый! Там он почуял иные
Края, где нет памяти, где не больно
Дышать, — там они, те пространства родные,
Где чудному дару будет привольно.
И, в эту точку голосом ударив, он начал жечь ее
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как кислотой,
Ее буравить, рыть, как роет пленник, такою ж
прикрываясь темнотой.

Он лил кипящий голос
В невидимое углубленье –
То он надеялся, что звук взрастет, как колос,
Уже с той стороны, то умолкал в сомненье.
То просыпался и тянул из этой ямки все подряд,
Как тянут из укуса яд.

Он рыл туннель в грязи пахучей ночи
И ждал ответ
С той стороны — вдруг кто-нибудь захочет
Помочь ему. Нездешний свет
Блеснет. Горошинку земли он в клюв тогда бы взял
И вынес бы к свету чрез темный канал.

Соловей, как известно, – один из вечных символов поэ-
зии («Как банально начало»). Мы сразу же вспомним одно 
из «Определений поэзии» Б.Пастернака:

Это двух соловьев поединок.

И множество других его соловьев: из «Маргариты», из 
«Доктора Живаго», «где соловей, весны любовник»… Или 
«бессмертную птицу» из «Оды соловью» Дж.Китса… 
Или «западно-восточного» соловья Гете-Гатема…

Но у этого вечного символа возможны разные смысло-
вые повороты: иначе говоря, и отсылая к поэту, он может 
иметь в виду разные призвания. И тот соловей, которого 
мы слышим в этих стихах, – это, с одной стороны, очень 
характерный образ Елены Шварц (я надеюсь посвятить 
в дальнейшем занятие этому ее сквозному сюжету: муза – 
птица), с другой стороны, это образ, сильно схватывающий 
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определенный исторический момент. Это образ поэзии 
как страсти освобождения, побега из плена, пробивания 
хода в герметичном пространстве «здешнего» – на свобо-
ду, на родину «чудного дара». Вы вспомните, я уверена, что 
так обычно и бывало с поэтами:

О, на волю, на волю, как те! –

Но заметим, как усилен здесь, у Шварц, этот образ пле-
на, тюрьмы – и почти смертельного и едва ли не обречен-
ного усилия певца. Это, повторю, не только личная черта 
Е.Шварц. Я слышу в этом и общее переживание истори-
ческого момента, той особенно интенсивной тоски по 
«свободе» и по «другому», «родному» пространству, 
которым отмечены «глухие семидесятые» в нашей стране. 
Эта взыскуемая свобода отнюдь не совпадала со свободой 
политической в узком смысле слова. 

Пастернак сказал – нарушая, как и я только что, канон объ-
ективности высказывания: «лучшие произведения мира». В 
«лучших» и в самом деле эта их связь с собственным рож-
дением, эта мысль поэзии о собственном начале особенно 
прозрачна. Этим признаком я и руководствуюсь, выбирая 
имена и сочинения, о которых собираюсь вам рассказы-
вать. Это будет то, что, на мой взгляд, имеет значение для 
мысли о поэзии, мысли поэзии. Я оставлю в стороне весьма 
достойных авторов, которые говорят по преимуществу о 
другом, тех, кто, как я говорила, включился в стихотворное 
производство. 

Можно предположить, что поэзия о поэзии или же поэзия, 
мыслящая поэзию, – явление поздней, рефлектирующей, 
кризисной словесности. Но в действительности – это глав-
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ная тема самой начальной поэзии. Я могу только сослать-
ся на наблюдение знатока (В.В.Бибихина, читавшего курс 
по древнейшим гимнам на санскрите): все древнейшие 
гимны вращаются вокруг одного центра – собственного 
происхождения, собственной новизны. Древняя поэзия 
не перестает изумляться собственному существованию, 
собственному возникновению. Своей мерцающей реаль-
ности: поскольку эта реальность – не само собой разумею-
щаяся данность, а дар.

Рассказывая о собственном рождении, поэзия не отво-
рачивается от мира, как сказали бы об этом работники и 
инженеры фабрики словесности. Ее изумление себе нельзя 
назвать «саморефлексией», не стоит путать его с нарцис-
сизмом. Напротив: именно так она и говорит точнее всего 
о мире и о человеке. Тот момент, то место, то состояние 
человека, в котором она рождается, – важнейшее в мире. 
Именно это хранит традиция, понятая в настоящем смыс-
ле: опыт жизни в ее чрезвычайной интенсивности, в ее от-
крытости, опыт жизни в ее изумляющем аспекте (прибегая 
к термину Витгенштейна).

Изменения, повороты традиции, которые внешне могут 
выглядеть как разрушение, искажение, деструкция, слу-
жат сохранению существа традиции, т.е. передачи Начала. 
Они призваны убрать инертную, склеротичную, мертвую 
ткань, которая заслоняет это Начало – и которая часто 
воспринимается как «простота» и «традиционность». 
Здесь-то и возникают темы «непонятности», «сложно-
сти», «заумности» и т.п., с которыми ассоциируют но-
вую поэзию. Именно так понимали поэзию, о которой я 
буду говорить, в официальной советской литературе. Со-
противление новому – то есть верному себе – искусству у 
публики обычно высоко. Но в нашем случае такая рецен-
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зия: «непонятно!», «заумно!» была не отзывом рядово-
го обывателя, а политическим и идеологическим пригово-
ром. Правильное советское искусство – прежде чем быть 
«идейным», «классовым», «материалистическим» и 
т.п. – должно было быть понятным. И еще: оно не должно 
было быть «формалистским». То есть присутствие в нем 
формы (совсем не обязательно авангардной!) не должно 
беспокоить «простого читателя», он должен получать 
как бы слегка оформленное, слегка украшенное «содержа-
ние».

Я говорила, что мысль о поэзии не обязательно связана с 
«теоретической оснащенностью» и «исторической со-
знательностью» автора. Но чаще всего без этого не обой-
тись. Произведение говорит о своем рождении – и это 
значит: о рождении формы. Форма в высшей степени исто-
рична. Если мы не чувствуем какой-то острейшей связи 
данной формы с моментом, не чувствуем, что «такого еще 
не было», мы назовем такое сочинение бесформенным и, 
вообще говоря, бессодержательным. Я понимаю форму 
отнюдь не в противопоставлении «содержанию». Содер-
жание, которое проникает весь физический состав произ-
ведения, в случае стихов – его ритм, синтаксис, звуковой 
строй – это и есть форма. Расхождение этого содержания 
с прозаической темой стихов может быть скандальным, и 
бывало таким в казенной поэзии. 

«Поэту важен токмо звон», как писал Василий Тредья-
ковский. Для русского стиха, сохранившего до последнего 
времени довольно строгие нормы звуковой организации, 
быть может, это особенно важно. И поэтому все поэты, о 
которых я буду говорить, что-то делали со «звоном» сти-
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ха, с его ритмикой, с его звуковым строем. И еще одна вещь 
должна, если мы находимся в мысли о поэзии, быть изъята 
из инертного употребления: язык. Поэт вновь открывает 
драматическое отношение языка и стиха.

Здесь мы в некотором отношении подходим к объяс-
нению названия моего курса: «Русская поэзия после 
И.Бродского». Я имею в виду: после его появления, вслед-
ствие его появления. Бродский – в резком противопостав-
лении советской литературе – возобновил мысль о поэзии. 
Он проблематизировал многие привычки, которые приоб-
рел стих на русском языке в советское время. И собственно 
в своих стихах: вводя новые ритмы, воскрешая сложную 
строфику, обновляя привычный поэтический словарь. И в 
аналитической мысли: заговорив о поэзии и поэте как ме-
диуме Языка (который приобретает у Бродского гипоста-
зированную сущность), предложив вновь думать о стихах, 
об авторах, об истории – как этого давным-давно не делали 
в советской словесности, но как это делали поэты Серебря-
ного века, чья эссеистика для нас не менее интересна, чем 
стихи («Охранная грамота»Б.Пастернака, «Разговор о 
Данте» О.Мандельштама) и как это делали все значитель-
ные европейские поэты ХХ века, Р.М.Рильке, Т.С.Элиот, 
У.Оден, П.Валери, П.Клодель… Я думаю, что за эссеисти-
ку Бродского мы должны быть благодарны Америке. 

Те, о ком я собираюсь говорить в этом курсе, обыкновенно 
находили иные, чем Бродский, пути обновления поэзии 
как смысла. Но все уже названные темы: ритм, сонорность 
стиха, язык, метафорика, общая композиция – все это, и 
другое (например, графический образ стиха и даже про-
блема окончательности стихотворного текста – или же его 
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существования в виде равноправных вариантов) было для 
каждого из них самым существенным делом. И я надеюсь 
познакомить вас со многими счастливыми находками, ко-
торые были при этом сделаны – и которых русская поэзия 
до этого не знала.

Stanford University, 01.12.07



.  515   .

 
............................................................................................

Леонид Аронзон:
поэт кульминации

В каждом из авторов, которых мы будем обсуждать в на-
шем курсе1, мне хотелось бы выделить какой-то момент, 
важнейший для него и существенно новый для всей нашей 
поэтической традиции. Такой центральный для Леонида 
Аронзона момент я нахожу в его работе с композицией. 
Поэтому я и назвала нашу тему: «Поэт кульминации». 

Одно из лучших стихотворений Аронзона (и безуслов-
но, одно из лучших стихотворений, написанных на рус-
ском языке) и описывает нам этот опыт кульминации.

У Т Р О

Каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма.
Как и легок и мал он, венчая вершину лесного холма!
Чей там взмах, чья душа или это молитва сама?
Нас в детей обращает вершина лесного холма!
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
и вершину холма украшает нагое дитя!
Если это дитя, кто вознес его так высоко?
Детской кровью испачканы стебли песчаных осок.
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о рае венчает вершину холма!
Не младенец, но ангел венчает вершину холма,

1   Имеется в виду вышеназванный курс лекций «Русская поэзия после 
Бродского». Леонид Аронзон был первым из обсуждавшихся авторов.
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то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак!
Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих пленник,
нас вершина холма заставляет упасть на колени,
на вершине холма опускаешься вдруг на колени!
Не дитя там – душа, заключенная в детскую плоть,
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь.
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
посмотри на вершины: на каждой играет дитя!
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о Боге венчает вершину холма!

 (1966)

В двадцати одной строке этого стихотворения два слова, 
вершина и холм, врозь и вместе, повторяются по десять раз. 
Иначе говоря, речь идет не просто о кульминации, но о 
кульминации кульминации (и «вершина», и «холм» от-
вечают латинскому сulmen).

Итак, кульминация. Кульминация – момент формы. 
Причем формы, как ее знает определенная эпоха: условно 
считая, Новое время, со времен Ренессанса, и особенно 
романтическая эпоха, которую последующие эпохи не раз 
отменяли, но которую по существу ничто не сменило. Для 
древних, фольклорных или средневековых текстов этот 

 Хотя хронологически Аронзона никак нельзя поместить «после Брод-
ского», он, ровесник Бродского, покинувший наш мир много раньше 
нобелевского лауреата, становится известным относительно широкому 
читателю только в последние годы. Но существенно даже не это. Та аль-
тернатива, которую его поэзия представляет пути Бродского, породив-
шему широчайшую волну эпигонства, заключала в себе больше творче-
ского будущего для поэтов младшего поколения, которые не раз об этом 
говорили (Виктор Кривулин, Елена Шварц). Все сравнения хромают, но 
приблизительно так же мы поместим Велимира Хлебникова «после» 
Маяковского, «поэта для поэтов» – после «поэта для читателей». По-
сле – поскольку там, откуда приходят новые возможности для настояще-
го и для будущего. 
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момент не слишком значителен. Можно сказать, что в них 
нет кульминации – или что их там много. Кульминация 
становится центром притяжения там, где есть идея раз-
вития, причем драматического, драматургического разви-
тия. В основе этого развития лежит некоторый конфликт, 
сопоставление и встреча двух сил. Вот в таком случае и 
возникает тема кульминации, точки высшего напряжения 
всего произведения, к которой нас с самого начала ведут. 
Но драматическое развитие – не единственное условие 
кульминирующей композиции: кульминация важна там, 
где пространство замкнуто, где художественная вещь су-
ществует в заданных границах начала и конца. На откры-
том просторе эпоса холмы (culmina) и равнины свободно 
сменяют друг друга. Самый знакомый нам род компози-
ции – это как бы подъем от завязки на холм кульминации 
и затем спуск к развязке. В момент кульминации произ-
ведение приближается к пределу собственной полноты, 
которая одновременно есть выход из себя, из всей своей 
данности.

В классическом построении (классическом для XVIII–
XIX веков, но основанном на традиции античной клас-
сики) кульминация связана обыкновенно с золотым сече-
нием: это лучшее для нее место. В восьмистишии, скажем, 
это будет начало второго катрена, пятая-шестая строка. 
Можно проверить эту закономерность на лучших восьми-
стишиях. Например, «Я вас любил» Пушкина – вот они, 
пятая-шестая строки: «Я вас любил безмолвно, безнадежно, 
То робостью, то ревностью томим…».

К этому, как бы против воли, шло развитие повество-
вания, начатого с позиции «почти обретенного покоя». 
Можно вспомнить другие восьмистишия Пушкина. Мож-
но посмотреть на восьмистишия Баратынского или Гель-
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дерлина… Но не будем отвлекаться. Мне просто хотелось 
заметить, что классическая кульминация – вещь не слиш-
ком очевидная, это не просто «ударное место». Но тот, 
кто привык ее отмечать, по-другому читает целое.

Вопрос о композиции (как и все творческие вопросы фор-
мы) никогда не стоял в образцовой «советской литерату-
ре». Иначе и быть не могло: императив формы (см.выше) 
существует там, где действует вдохновение, понятое во всей 
серьезности. Иначе говоря: присутствует то, что категори-
чески запрещено, поскольку относится к «идеализму», 
«метафизике», «мистике» и другим предосудительным 
вещам. В мире победившего материализма вдохновения не 
бывает, следовательно, не бывает и его реализации – фор-
мы1. В стихотворении-рассказе, стихотворном фельетоне (а 
это и был основной жанр советской лирики), естественно, 
кульминация будет чисто сюжетной и ударными строками 
непременно будут последние, как в басне. Все, что пред-
шествовало концовке (рассказ в стихах или размышление 
в стихах), излагалось как придется, по порядку; как прави-
ло, в форме четверостиший (все иные виды строфики были 
забыты) и одним из тех немногочисленных метров, какие 
остались в ходу. Из всех вопросов формы «молодежную» 
волну 60-х занимала только рифма (броская ассонансная 

1   Ср. «Я ни на минуту не задумаюсь поставить прямое равенство между 
тем, что называют вдохновением (оно существует) и тем, чего не на-
зывают осмысленностью формы». Б.Пастернак. Письмо К.Г.Локсу 
(28.1.1917). Далее, развивая тему формы как «начала жизненности (со-
чинения) и приспособленности его сожития со всей прочей жизнью» Па-
стернак заключает: «Это и есть то, что Вы назвали дифирамбизмом 
«Барьеров». Очень верно и удачно» // Пастернак Б. Об искусстве. М., 
1990. С. 310. Дифирамбическое начало: не это ли мы и имеем в виду, го-
воря о гимничности Аронзона? 
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рифма, которой они очень гордились, – а рифма, как за-
метил С.С.Аверинцев, это самый непоэтичный элемент 
версификации, своего рода аналог «острóты», которая, по 
Верлену, «оскорбляет лицо лазури») – но уже одного этого 
хватало, чтобы обвинять их в «формализме». Еще в совет-
ской поэзии ценились «находки»; к «находкам» отно-
сились эффектные сравнения и метафоры, которые, види-
мо, заготавливались впрок. Этот несколько упрощенный 
очерк наличной к 60-м годам разрешенной поэзии я при-
вожу для того, чтобы ощутить, какой силы эстетическое со-
противление заключалось уже в первых стихах Аронзона. 
Он с самого начала писал «перед лицом лазури». А писать 
перед лицом лазури и значит: чувствовать форму. Точнее – 
чувствовать в форме. 

Итак, концовка-«мораль». Ради этой «морали» все и со-
чинялось, ее и ждал читатель. Ее он и запоминал, как apte 
dictum, как bon mot, как лозунг, наконец. Так я, увы, по гроб 
не забуду финальных строк стихотворения Е.Евтушенко: 
«Я делаю себе карьеру Тем, что не делаю ее» («Карьера», 
1957) и других его не менее эффектных концовок. Между 
прочим, как заметил М.Л.Гаспаров, такая композиция – 
точная противоположность античной лирике, которая 
начинает с самого «сильного места», как бы с удара гон-
га, который затем, в последующих строках затихает. Такой 
техникой уходящего в никуда, рассеивающегося в воздухе 
конца владел в русской поэзии Пушкин: почему он часто 
и не завершал стихов: «Куда ж нам плыть…» («Осень», 
1833). 

Этого рода «слабеющую» к концу композицию мы уви-
дим у Батюшкова; у Мандельштама: у поэтов, одаренных 
эллинистической грацией.
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Но, повторю, «сильное», «ударное» место – это не 
кульминация. Кульминация связана со сплошным разви-
тием текста, с его исподволь подготовленным – и при этом 
неожиданным (в чем и заключается мастерство компози-
ции) взрывом. Мы оказываемся на вершине повествова-
ния, откуда видно все – и вперед, и назад. За этим момен-
том в классической композиции следует путь по склону, к 
разрешению, к развязке.

Мысль о сочинении как о некотором связном целом и 
его центре, его вершине свойственна сознанию, которое, 
может быть, ближе музыкальному, чем собственно словес-
ному. Таким и было сознание Леонида Аронзона.

Как и другие радикально «другие», то есть неофициаль-
ные поэты (а также художники, музыканты, составлявшие 
так называемую «вторую культуру» – хотя сам этот термин 
возник позже смерти Аронзона, в глухие застойные време-
на) Аронзон знал императив формы и представлял себе ее 
историю в русской поэзии. Кончалась эта свободная исто-
рия формы (мы уже говорили, что официальное искусство 
располагалось за пределами этой истории, и эта запредель-
ность истории была идейно и теоретически обоснована) 
Велимиром Хлебниковым и его «ночными» продолжа-
телями, а также поздним Мандельштамом, Пастернаком… 
Все это были в те времена почти или совсем не публикую-
щиеся стихи, так что само знакомство с ними было не иначе 
как даром судьбы или случая (в провинции возможностей 
для такого случая было несравненно меньше, чем в Питере 
и Москве, да и то в определенных кругах, которых достига-
ла культурная контрабанда). Для статистического читателя 
(в те годы очень многочисленного) и для статистического 
стихотворца – и тогда, и еще на долгие времена – русская 
поэзия XX века сводилась к Блоку, Маяковскому, Есени-
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ну и небольшим осколкам Цветаевой и Ахматовой. Я не 
знаю, в каком возрасте Аронзон познакомился с «дру-
гой» поэзией. Для каждого из нас открытие ее составляло 
эпоху, своего рода «второе рождение»1. Во всяком случае, 
во всем, что нам известно из написанного им, он уже твер-
до стоит на этой основе. Никаких следов общения с «со-
ветской поэзией», которую в окончательном обобщении 
можно назвать произведением обыденности и ее самовы-
ражением – во всех, и содержательных, и языковых, и фор-
мальных отношениях, но главное, в отношении личности 
говорящего, который с гордостью декларировал:

Мне грозный ангел лиры не вручал.
Рукоположен не был я в пророки… –

никаких следов этой этики и эстетики обыденности и за-
урядности в текстах Аронзона мы не обнаружим. Он как 
будто по праву рождения принадлежал к тем, кого здесь 
называли «небожителями», подозревали в презрении к 
«простым людям» и трактовали соответствующим об-
разом. Генеалогию его стиха мы видим в названных вы-
ше поэтах (Велимире Хлебникове, Николае Заболоцком 
и других ОБЭРИУтах, в Осипе Мандельштаме). Однако 
открывает этот список Пушкин: настоящий Пушкин, ко-
торого статистический читатель и статистический стихот-
ворец тоже не знали, Пушкин – гений формы, учитель на-
слажденья2, сам – часть русского пейзажа и русского звуча-
ния (что одно, ибо этот зимний пейзаж состоит из звуков) 
и его создатель:

1   Тимур Кибиров, вспоминая о том, что впервые он прочел Мандельштама 
в 21 год, добавлял: «И этого я им никогда не прощу!».

2   «Внемлите же с улыбкой снисхожденья Моим стихам, урокам наслажде-
нья» («Сон (отрывок)»).
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А . С .  П У Ш К И Н

Поле снега. Солнцеснег.
Бесконечный след телеги.
Пушкин скачет на коне
на пленэр своих элегий.

Яркий снег глубок и пышен,
и сияет, и волнист.
Конь и Пушкин паром дышат,
только стека слышен свист.

Ветра б не было в помине,
не звенела бы река,
если б Пушкин по равнине
на коне б не проскакал1.

(20 января) 1968

Исходя из них, из «небожителей», и после них, так, как 
они еще не писали, – вот здесь начальная точка Аронзона. 
Его ранние, не совсем самостоятельные вещи похожи на 
ученичество у Пастернака (раннего Пастернака). В даль-
нейшем от Пастернака, кажется, следа не осталось, но это 
не совсем так: Пастернак, как и Аронзон, – поэт счастья и 
восхищения, редкий в России лирический склад!

Благодарю Тебя за снег,
за солнце на Твоем снегу,
за то, что весь мне данный век
благодарить Тебя могу.

1   В этих стихах Аронзон, вопреки обыкновению, пытается выйти из куль-
минации к какому-то финалу, разрешению (третья строфа) – и мы видим, 
насколько этот финал, эта «мораль» не в рост предшествующим стро-
фам.
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Передо мной не куст, а храм,
храм Твоего К У С Т А  В  С Н Е Г У,
и в нем, припав к Твоим ногам,
я быть счастливей не могу.

(1969)

Не слышим ли мы здесь – доведенное до белого каления, 
до крайней кульминации – эхо строф Пастернака? Пейзаж 
как храмовое богослужение:

Как будто внутренность собора –
Простор земли, и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья, отстою.

(«Когда разгуляется»)

Пастернак обещает отстоять эту «долгую службу», 
Аронзон падает на колени перед мгновенной епифанией. 
Он сразу же – в кульминации, которая в данном случае 
принимает форму не восхождения на холм, а падения ли-
цом к ногам.

Аронзон начинает с того места, где Пастернак кончает. 
Великие стихи позднего Пастернака, такие, как «Август» 
или «В больнице», или «Свадьба», почти мучат нас сво-
ей подробной повествовательной длительностью: изготов-
ка на взлет, на скачок задана с начала, но как долго она не 
исполняется! Как долго приходится ждать этой блажен-
ной кульминации, летящих, сверкающих, совсем свободных 
слов:
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Прощай, лазурь Преображенская…

О Господи, как совершенны…

Жизнь ведь тоже только миг…

Как медленно и через какой лес подробностей мы подни-
маемся к этим вершинам. И как эти вершины сразу же несут 
в себе разрешение, развязку – широкую, открытую, но раз-
вязку. Совсем с другой стороны, чем «советская поэзия», 
Пастернак пришел к апологии обыденного и «прозы». 
Этому его решению служить «святой повседневности», 
«богу деталей», «пристальной прозе» мы и обязаны столь 
долгими изготовками. 

Но разделить пастернаковского умиления обыденно-
стью и прозой новое поколение поэтов не могло. Проза и 
обыденность и так окружала нас со всех сторон, как тюрьма 
и кошмар. 

О, на волю, на волю, как те!
(«Разрыв»)

Иначе говоря: «Встаньте, уйдем отсюда!» (Мк. 14, 42). 
Куда? Сразу же – в кульминацию, в предельное. Детали 
больше не нужны. Или же – это будут иные, безумные де-
тали.

Вот здесь помогли ОБЭРИУты. Они нашли язык для «но-
вой» абсурдной повседневности, которую Пастернак на-
звал «немыслимым бытом», но продолжал описывать как 
вполне мыслимый. После эпохи «немыслимого быта» 
«обыкновенная» повседневность воспринималась уже 
как литература, и слишком условная литература. Вокруг ее 
просто не было. Было что-то такое: «Где кончаются заводы, 
Начинаются природы…».



.  525   .

Леонид Аронзон: поэт кульминации
............................................................................................

Во многих стихах Аронзона присутствие обэриутского 
сдвига, экстравагантной образности и смещенной грамма-
тики (с неизбежным комическим или ироническим оттен-
ком) кажется – мне, во всяком случае, – несколько избыточ-
ным. Самые «свои», самые «чистые» вещи Аронзона – 
его гимны. В них он не похож ни на кого. В них он совсем 
новый. Поэт безвыходной кульминации, «пленник хол-
мов».

В этой «новой гимнографии», которая с первого слова вво-
дит в предельное напряжение и держит его до последнего 
слова, его форма открывается как форма мира. Искусство 
кульминации – это мир в форме епифании, в форме мгно-
венного явления рая. Найденная и осознанная позиция. 
«Материалом моей литературы будет изображение рая. 
Так оно и было, но станет еще определеннее. <…> То, что 
искусство занято нашими кошмарами, свидетельствует о 
непонимании первоосновы Истины»1. Материал Аронзо-
на – это момент мира, увиденного в его славе, увиденного 
как рай или храм. Вершинный момент свободы – и одно-
временно полной плененности («Холмов этих пленник», 
«Я быть счастливей не могу»). Плен – поскольку развязки 
не предвидится. Спускаться некуда. Свет некоего сверх-
смысла – и близость абсурда. Неразличимость блаженства 
и катастрофы. Тяга к смерти как кульминации жизни, как 
к выходу (входу) в рай2. Это в той же мере формальная, что 
и жизненная структура Аронзона. Ср.: «Его смерть была 

1   Л. Аронзон. Собрание произведений в двух томах. СПб, 2006. Т.1. Фор-
зац.

2   Бабочка и свеча – вариация Аронзона на гетевскую тему. У Гете, как мы 
помним, тот, кто не знает этой «блаженной тоски» (Selige Sehnsucht) 
по «огненной смерти» – тот еще не житель земли, а «унылый гость». 
Однако тайная мудрость Гете «Умри и стань!» («Stirb und werde!»)
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основным событием его жизни. <…> Родом он был из рая, 
который находился где-то поблизости от смерти». (Рита 
Аронзон-Пуришинская, 1971).1

Такой момент, опыт такого рода обыкновенно описыва-
ют как «невыразимый словами», как «требующий мол-
чания». Если уж автор взял такой «материал», его язык 
должен выразить неязыковое, надъязыковое. И в самом 
деле, не язык – тема Аронзона (в отличие от Бродского, 
который буквально гипостазирует язык и видит в нем уни-
версальную объясняющую причину всего на свете, выводя, 
скажем, рождение революционного утопизма из синтакси-
ческих свойств русского языка). 

Каким же образом язык может сказать о неязыковом? Че-
рез композицию, развеществляющую слово, строящую та-
кое целое, которое нельзя пересказать словами. Создание 
длительности, передающей то, в чем нет времени. Какова 
же эта длительность? Перебор повторов, симметрий, пауз. 
Вращение, как в калейдоскопе, нескольких символов, скла-
дывающихся в разные комбинации: бабочка и свеча, холм, 
ручей, сад, небо, дитя. В конце концов, уже не символов и 
не слов – а мест слов, мест между словами:

П А У З Ы

х х  х х х х х х
х х

х х х х      х х х
         х

  х х х

представляет собой не кульминацию этих стихов, а их развязку или да-
же «мораль». В случае Аронзона порядок двух этих глаголов придется 
переменить: «Стань и умри!».

1   Указ. соч. С. 55.
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     х х х х х
х
        х х
      х х х

      (1964)

Сведение стиха к кульминации естественно ведет к минима-
лизму – и далее к молчанию, к размещению пустот. Молча-
ние, пустота – единственный выход из плена предельного.

В отличие от Бродского с его английскими и польски-
ми донорами, Аронзон, по всей видимости, не выходил за 
пределы русского стиха. Но у него есть европейский брат 
и внутренний современник – Пауль Целан, тоже своего 
рода «новый гимнограф», так же сосредоточенный на не-
мыслимой кульминации и ничего, кроме кульминации, в 
поэзии не желающий. Оба они смотрят за «решетки язы-
ка» в явленную (Аронзон) или взыскуемую (Целан) епи-
фанию. Религиозный и мистический опыт, который для 
обоих совпадает с самим стихотворством, не относится к 
какой-то исторической или конфессиональной традиции. 
Это «бедная религия». Все ее содержание – невероятная, 
лишающая дара речи Встреча. Вообще говоря, последняя 
встреча. О Том, с кем происходит эта встреча, известно 
единственное: что он – Творец этого мира. 

Прибавление. О поэзии и рае.
Интересна интуиция Л. Аронзона в его размышлениях о 
райской природе искусства: «Так было всегда». В самом 
деле, назначение поэта так и понималось. Мне приходи-
лось писать это в связи с Б.Пастернаком1 и с Данте2. 

1   «Вакансия поэта». К поэтологии Пастернака. См. наст. изд.
2   Земной рай в «Божественной Комедии» Данте. См. наст. изд., Пере-

воды.
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Так в Средневековье понимали «пророческий дар» 
божественно вдохновенной языческой поэзии: ей откры-
вается земной рай, невинное, не ведающее греха и смерти 
состояние человека и мироздания. Эта глубинная интуи-
ция связывает поэтическую традицию Европы дохристи-
анской и христианской.

Пейзаж дантовского луга на холме – утреннего луга, 
между прочим, – и собирающая красные и желтые цветы 
неведомая Мательда… Не странно ли? Мы вернулись к 
разговору о стихотворении «Утро», с которого начали. 

2007
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Возвращение тепла
Памяти Виктора Кривулина

Я бы хотел умереть, зная, что умираю
смертью свободной, ничем не навязанной

смертью.
В.Кривулин

«Посылка баллады», март-май 1978.

Есть стихи, как бы заведомо отложенные про запас, на по-
том, на долго. В них нет того простого лиризма, который 
захватывает нас прежде, чем мы начнем что-то понимать. 
Такие стихи необходимо понимать с самого начала, так или 
иначе, но понимать: без этого не обойдешься. Поэтому они 
трудны. Это не только случай Баратынского и Тютчева (с 
которыми Виктор Кривулин всегда сознавал свое родство:

Я Тютчева спрошу: в какое море гонит
Обломки льда советский календарь,
И если время – Божья тварь,
То почему слезы хрустальной не проронит?),

но во многом и позднего Пушкина. Голос мысли и «ропо-
та», без которого мысль, в отличие от песни, не обходится. 
Голос художника, не подражающего вещам, но строящего 
о вещах суждение:

...я надеюсь, я верую – нет!
я хотел бы уверовать в пепел хотя бы, в провалы...
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Голос тютчевского «мыслящего тростника», который у 
Кривулина возвращается к своему источнику и становится 
«паскалевым тростником»:

Где ломается обруч, земля, твоего горизонта,
как паскалев тростник.

Я думаю, что в этой трудности – единственная извиняю-
щая причина тому, что поэзия Кривулина осталась у нас 
до сих пор по существу не оцененной и не получившей 
достойного обсуждения. Неизвиняющих причин бездна, 
но говорить о них не интересно. Теперь, прощаясь с Вик-
тором Кривулиным (нашему знакомству почти тридцать 
лет), мне хотелось бы думать прежде всего о его поэзии: 
мне хотелось бы, чтобы именно об этом начали думать. Это 
важнее и интереснее другого. 

Кривулин – дитя артистического подполья и во многом 
создатель «второй культуры» (о которой он сказал проти-
воположные вещи, каждая из которых правдива:

Дух подпольной культуры – как раннеапостольский свет... –

но:
Кто сказал: катакомбы?
В пивные бредем и аптеки!
И подпольные судьбы
черны, как подземные реки,
маслянисты, как нефть.
Окунуть бы
в эту жидкость тебя, человек,
опочивший в гуманнейшем веке!);

Кривулин, «Барон де Кривулен»– выдумщик, любитель 
и постановщик авантюрных и абсурдных ситуаций, о кото-
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ром – и от которого – все слышали столько невероятных 
историй; наконец, Кривулин последних лет, участник ре-
альной политики, – все это в конце концов второстепенно 
в сравнении с его стихотворным трудом, музой которого 
была – как мне представляется – Клио, «ведьма истории», 
как она названа в одном из вершинных стихотворений 
Кривулина, «Клио». Вот она, свидетельница истории, на 
вселенской панихиде:

всех отходящих целуя – войска и народы и страны –
в серные пропасти глаз или в сердце ослепшее глин.

Последнее сочувствие, необъяснимый и неожиданный 
прощальный поцелуй – как единственный итог всего «от-
ходящего». Такой историчности, отстраненной и экста-
тичной одновременно, русская поэзия, вероятно, не знала. 
Эту возможность предоставило художнику наше время, 
которое называют «временем после ГУЛАГа и Аушви-
ца»: внеисторичного больше нет. А это значит: нет ничего 
абсолютно близкого, совершенно «своего» (поскольку 
человек не может отождествить себя целиком с историч-
ным) – и нет ничего совершенно чужого. Отстраненность 
и втянутость требуется как-то согласовать. В лирику, как в 
летопись, входит все – но это не наивный, а метафизиче-
ский эпос,

рот,
готовый прилепиться ко всему.

Кривулинский Художник – Очевидец опустошен от 
«своего» («он только оболочка Для жара тайного»), им-
персонален, как принято говорить. Это позволяет ему ви-
деть историю иначе, чем ее видят непосредственные, «пер-
сональные» участники, ее деятели и жертвы. Он смотрит с 
точки зрения Клио – но Клио, как мы видели, не «равно-
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душная природа», в ней есть странная нежность, преодо-
ление отврата: муза истории целует мертвые глазницы и 
умершее сердце. 

Вот сжатый до шести строк образ российской истории – 
видимо, со времен Московской Руси:

Как забитый ребенок и хищный подросток,
как теряющий разум старик,
ты построена, родина сна и господства,
и развитье твое по законам сиротства,
от страданья к насилию – миг
не длиннее, чем срок человеческой жизни...

Вот – в летописной перспективе – своеобразное умиле-
ние «застойных лет»:

Так хорошо, что радость узнаванья
тоску утраты оживит,
что невозвратный свет любви и любованья,
когда не существует, – предстоит!

Реплики Мандельштама («выпуклая радость узнава-
нья», «наука расставанья», «длится ожиданье») и Ахма-
товой («Как хорошо, что некого терять»), перенесенные в 
послекатастрофический мир. Глубина этого времени схва-
чена как разлука, утрата, отсутствие. Самочувствие «ворон-
ки после взрыва», как писала Елена Шварц. Это было от-
крытием 70-х. Медленно и болезненно выяснялось, что же 
собственно отсутствует. Среди другого, и это: тихий свет 
любви и любованья, фатально невозможный в джунглях со-
ветского быта. Все те, кто принимали эту увечную реаль-
ность за полную и настоящую, за неисторическую, оказа-
лись чужими – а ведь это были почти все! И часто – самые 
близкие: в такой чужой семье рос и Кривулин.
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Из брошенных кто-то, из бывших,
не избран и даже не зван...

Но открытие этого глубочайшего сиротства и уродства 
наличного существования несло с собой какую-то радость 
и свободу. Победа и простое благополучие в таком мире 
выглядели бы оскорбительно и смешно.

Я выбираю пораженье,
как выход или выдох чистый.

Еще одна эпоха с замечательной точностью описана Кри-
вулиным – послевоенные годы с их голодной утренней эй-
форией:

пустынны улицы, предчувствие Парада
звук не включен еще... кого-то молча бьют
возле моей парадной – и не надо
иных предутренних минут

я знаю, что прошла – пережита блокада
мы счастливы – меня я чувствую возьмут
сегодня вечером туда к решетке Сада
где утоленье голода – салют.

Биографическая – детская – точка зрения удивительно 
отвечает инфантильности самой эпохи: кажется, и «сред-
ний взрослый» (из тех, кто «возьмет на салют») был в 
той же бессловесной отключке: «кого-то молча бьют... мы 
счастливы».

Говоря об историчности Кривулина, я имею в виду нечто 
иное, чем точное схватывание «своей эпохи» и множества 
других эпох. С точки зрения истории – с точки зрения пре-
ходящести и смертности, это понятно. Но, как ни странно, 
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это не последнее слово об истории и времени, которое го-
ворит Кривулин:

В насилии и зле
история течет – но время на иконе
есть инок на скале.

Время, а не вечность видит он «на иконе», то есть в 
образе! Время уподобленно иноку, совершающему под-
виг «ангельского жития на земле»! У Кривулина бывают 
странные прозрения. 

Да, я прочел и я прожил непрочную чернь человечью
И к серебристой легенде склонился словно бы к пене морской.

Чернь и серебро, история и легенда – не тривиальная 
антитеза черного и белого, тьмы и света: силой языковой 
связи они соединяются в общем образе черненого серебра, 
изделия, украшения.

Но даже если речь идет не об украшении, а об искажении 
образа, и это искажение для чего-то существенно необхо-
димо:

Неискаженный, вид его неистин.
Но в искаженье скажется родство
лица и образа, страданья и витийства.

Искажение образа (замысла) Кривулин описывает в 
оптической метафоре желтого и голубого освещения («эф-
фект свечи» Латура):

любая рожа в замысле сводима
к чертам архангела и лику серафима,
но помещенное в неровный желтый свет
искажено изображенье.

Однако попытка переменить желтое освещение на пра-
вильное, голубое, представляется незаконной. «На месте 



.  535   .

Возвращение тепла. Памяти В.Кривулина
............................................................................................

человека» возможна единственная встреча с безуслов-
ным – в «вечности сиюминутной», в «суете»:

Помимо суеты, где ищут первообраз,
где формула души растворена во всем,
возможно ль жить, избрав иную область
помимо суеты – песка под колесом.

Поиск запретного («на красный свет») «мистериаль-
ного поворота» обречен:

Напрасно я на празднике народном
ищу мистериальный поворот
на красный свет...

Уже лет двести как некую свежую новость переживают 
скрещение поэзии и прозаизма. Но есть скрещение неожи-
даннее и труднее: это скрещение аналитичности и само-
забвения, иначе – историчности и лиризма. Лирика по 
существу моментальна и точечна. Лирика, как определял 
ее Поль Валери, «членораздельно выражает то, что нечле-
нораздельно пытаются выразить крики, слезы... поцелуи». 
Историчный же взгляд как будто бесконечно далек от того, 
чтобы выражать «слезы и поцелуи», он исполнен внима-
ния и вдумчивости. Но во что вдумывается кривулинский 
Летописец? Он пишет не хронику: он пишет

желанное пророчество о скором
конце вселенной.

Да, это экстатическая историчность: каждый момент 
истории переживается как ее конец, или как один из обра-
зов конца, «образ для нас», и потому летописание уравне-
но с ясновидением, с записью пророчества Кассандры, ко-
торого троянская история отнюдь не исполнила до конца:
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... не Троя кончается – некий
будущий город с мильонным его населеньем.

История – разворачивание во времени «скорого конца 
вселенной»– у Кривулина оказывается вещью той же при-
роды, что миф: историческое располагается везде и нигде, 
никогда и всегда. 

Китайская древность:
В тайном Шу, присутствующем всюду,

вергилиев Рим в ожидании смены веков:
Здесь мы. Здесь тоже мы. И здесь.

Египет 18-й династии, Голландия времен колониальных 
экспансий, Петербург прошлого века, где барыня обраща-
ется к служанке:

Пелагея! – смотрю на тебя – и темно:
ты по-русски «морская» – что имя? звучанье одно
а смотрю на тебя – в океанские страшные дали
погружаюсь, тону, опускаюсь на дно –

все это головокружительно стоит перед своим концом, 
перед погруженьем на дно, в безумие, в «звучанье одно». 
Исторические формы приобретает внутренний мир, гля-
дящий в «иллюминатор лица»:

у памяти, чья карта полустерта,
есть собственный индокитай
с камбоджей смерти.

И в конце концов, весь этот ход – отход – веков оказыва-
ется несущественным перед чем-то несхватываемо целым: 
Приближающимся Лицом:

Одно Лицо, и то
сопровождаемое запахом лекарств –
одно живет Лицо, но рваными кусками...
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«Пустой», «безличный» Художник-Очевидец Криву-
лина узнает себя осколком этой всеохватывающей персо-
нальности:

И я – от «мы», разбитых пополам
осколок мыслящий...
что мы? – я спрашиваю – что сегодня с ними?
все историческое – вот оно – сними!

Сила «я», мыслящего осколка, которая уравновеши-
вает «все историческое», заключена в его способности 
видеть, и видеть сострадательно. Видеть так, как Клио це-
лует отходящих. Внимание и сострадание, отношения, от 
которых не опустошено летописное «я», дарят времени 
«инобытие»:

инобытие
приимет глина ставшая собором.

Все сохраняется, легенда захватывает всех. В этом образе 
преображенной глины можно увидеть ответ Паулю Цела-
ну с его «Псалмом»: «Никто больше не вылепит нас из 
глины».

Но Летопись Кривулина знает другой «конец времен», 
внутри истории – конец человеческих времен. Финал сти-
хов «Александр Блок едет в Стрельну»:

Он шутил – и я смеялась
он казался оживлен...
две недели оставалось
до скончания Времен.

В апокалиптических образах «последней битвы» описа-
на Мировая война, перерастающая в гражданскую:

На глазастых на живых колесах как бы в цирке
наш ли цезарь переходит Вислу
или ихний островерхий кайзер...
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В этих стихах («Гражданская война (Адам)») я нахожу 
самое поразительное по точности, самое летописное и про-
видческое обозначение того, что в самом деле произошло 
здесь. Вот она, кровоточащая разгадка, третья от конца 
строка:

сердце Мира сердце вырвано в сердцах.

Такого рода разгадками оправдывается для меня само 
существование поэзии.

Можно по-разному истолковывать, что именуется здесь 
«сердцем Мира». Можно принять соединение двух этих 
слов без толкований. Сердце «нового человека» – то, из 
которого вырвано «сердце Мира». Древний образ, и ска-
зочный, и библейский. Сердце плотяное и сердце камен-
ное. Или стеклянное сердце из сказки Гауфа. Или могучее 
механическое из бодрой песни: «И вместо сердца пламен-
ный мотор».

В кругу кривулинской мысли мы найдем обратный, 
оборотный образ: «очеловечение» больной обезьяны, 
приобщение зверя к сознанию в обход языка и смысла. 
Больной зверек продевает через решетку ладонь «почти 
человечью»,

радуясь перед небесной картечью
знаку избранья – увечью! (... )
Бог помогает больным обезьянам
очеловечиться – больше любого
из говорящих о Боге – минуя
минное поле смысла и слова
и выводя на тропу неземную
к речке сознанья, скрытой туманом
невыразимой тайны живого...
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По такой – не только «антидарвинской», но пожалуй, и 
антитейяровской – лестнице восхождения живого от зверя 
к человеку и дальше к «звездному телу»:

но восполняется то, что отняли,
древним эфиром. Тело печали
телом сменяется звездным, –

поднимаются не в «борьбе за существование» и не в по-
вышении уровня организации, а в простом погружении в 
боль. Первым оказывается не «сильнейший», а слабей-
ший, не самый удачный экземпляр рода, а урод, наученный 
страданием. Вероятно, «вырванное в сердцах» «сердце Ми-
ра» каким-то интимнейшим образом связано со страдани-
ем: с принятым страданием.

Я начала с трудности поэзии Кривулина. Трудна ее но-
визна: она лежит не в тех областях, где привычно ожида-
ют встретить новое – и где его уже давно не может быть: 
в каких-то «находках», «концепциях», разрушениях 
и смещениях норм и форм и т.п. Новизна, которая в са-
мом деле необходима, связана с какой-то вестью (говоря 
по-мандельштамовски: «Не бумажные дести, а вести») 
о нашем положении в мире, который современный ху-
дожник переживает как сверхисторический или пост-
исторический. Ирония, патетическое проклятие, гротеск, 
холодная игра – все эти позиции отторжения истории ста-
ли отчетливо рутинными. 

Предложение Кривулина я назвала бы возвращением те-
плоты – но уже осознанной, знающей теплоты. Знающей, 
что утрата очеловечивает и мучение приобщает к «сердцу 
Мира». Нужно ли говорить, что при всей программной 
имперсональности это и был интимно личный опыт? Ни-
кто из тех, кто общался с Кривулиным, не вспоминал о его 
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увечье, о той боли, с которой он с детства жил – казалось – 
как ни в чем не бывало, ничуть не напоминая при этом ге-
роев самопреодоления. Мы просто забывали, чего это сто-
ит. И – с благодарностью ему – не будем вспоминать и 
дальше. Но будем видеть:

– Мы глаза, он сказал, не свои:
нами смотрит любовь на страданье земное...
Я сидел на грязной земле.
Я шептал – не ему – «смотри».

20 марта 2001



.  541   .

 
............................................................................................

Слово
Александра Величанского

Честь и хвала всем тем, кто в этой жизни
Обрел и защищает Фермопилы.

К.Кавафис, перевод А.Величанского

Слово Александра Величанского так свежо, свободно и 
особенным образом – как бы не задумываясь – мудро, что 
не хочется надолго заслонять его рассуждениями. Сам он 
знал природу своего голоса – и умел ее назвать. Так, напри-
мер:

Вы мне на слово не верьте –
верьте мне на звук
иль на отзвук лучше. Ведь я
сам лишь отзвук. Слух
всколыхнется, как разлука –
отзыв тайных уз, –
и заблещут слитки звука,
вспыхнут сгустки уст.

Настоящий поэт (как говорили в иные времена, поэт 
милостью Божьей) обыкновенно знает, чем он занимается, 
где родина его дара. Настоящий читатель поэзии слышит, 
как в словах этого восьмистишия действует энергетическое 
поле гласного звука «У», сгущающегося к концу до преде-
ла (сгустки уст): это «У» связывает все четные рифмы: 
звук – слух – уз – уст, а во второй строфе – уже и нечетные: 
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разлука – звука. Слышит хороший читатель, конечно, не 
только это, но мы остановимся здесь. 

Одно из поздних, прощальных стихотворений Величан-
ского несет энергию другого гласного – пронзительного 
русского «И» в ударной и в рифменной позиции:

Я еще не знаю, брат,
сколь тенист Аид,
сколь смолой своею ад
до краев налит,
но давно звучит во мне,
словно лейтмотив,
ностальгия по земле,
на которой жив.

Тенист – Аид – налит – звучит – лейтмотив – но-
стальгия – жив. Страстное «И» в контрастном созвучии 
с величавым «О»: сколь – сколь – смолой – краёв – давно – 
словно – которой.

Почему я начинаю с гласных, со звуков вообще? Прежде 
всего, потому, что с них, с отзвука, с эха начинал сам Вели-
чанский. Во-вторых, потому, что этого в стихах не поддела-
ешь. Звуковое устройство стиха не в наших руках: скорее 
мы – в его (за исключением, может быть, рифмы – самой 
непоэтической составной стихотворной ткани; кстати, 
рифме Величанский не уделяет большого внимания). И 
наконец, потому, что в классической поэзии звук – не что 
иное, как месторождение ее смысла. Как у Блока:

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.

Как у Величанского:
Звучи же, звук, – созвучий
очарованье свято.
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Да, звук, о котором идет речь (поэтический звук, не об-
ладающий такой физической реальностью, как музыкаль-
ный), – это не только колебания акустических волн, не 
только фонетика и артикуляция, не только звуковая плоть 
слова. Это знак. Я имею в виду не специальный семиотиче-
ский смысл слова «знак», а простой, языковой: «знак по-
дает» – то есть сообщает весть о чем-то, примету чего-то. В 
поэтическом звуке есть весть о волнующем присутствии 
или приближении – чего? Живой свободной души (то есть, 
души вообще, поскольку несвободная и неживая вещь – 
явно не душа). Знак неоспоримый и неподдельный – или, 
словами Величанского, признак:

Мы признаки Бога
и призраки нас.

Вспышки живых, звучащих слов – вот по чему так голо-
дало то глухонемое время, задыхающееся в казенных глу-
шилках. 

«В их мощи нет блеска», сказано о немецком нацизме 
времен его восхождения. Нет в такой мощи и еще кое-чего – 
звука. «Их мощь не звучит». Мы знаем это по нашему ре-
жиму периода его упадка. Все, что делают эти победитель-
ные режимы, в начале своем или в конце, не звучит. Какой 
бы монументальной громкости не набирали их фанфары и 
барабаны – не звучит. Оглушает, заглушает – на что все это, 
собственно, и рассчитано – но не звучит. Нечему звучать, 
нечему значить. Звучит совсем другое:

Ты не плачь, моя прекрасная,
я молиться научусь… 

Звучит самозабвение и отрешенность. Это слышит Ве-
личанский в музыке:
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Звучи, звучи, виолончель,
искореняя скорбь,
и ни о чем, и ни о ком
не забывай, не помни –
но неподвижность душ смычком
замедли и ускорь.

И в языке:
Спасенья ищи от унынья-греха
лишь в чистых глубинах, в ключах языка,
лишь в речи изгибах, провалах, в самом
забвенье ее о себе, обо всем.

Согласитесь, что это другая философия языка, чем у 
Бродского, – да и вообще другая философия. Опыт цели-
тельного забвения «о себе, обо всем», святой бесцельности 
и беспечалия (свободы от попечений, слово из языка аске-
тики), отзвук пушкинского забытья: Я забудусь у камина… 
Я забываю мир… Забыться праздною душой… Осмеливаюсь 
предположить, что те, кто не отличают присутствия этого 
звучащего забвения в стихотворных словах, «ускоряющего 
и замедляющего» нашу душу, просто не побывали в сердце 
искусства, где пение и немота – одновременны:

так петь, чтобы неметь
от собственного пенья
под аккомпанемент
цезур сердцебиенья.

В иные времена это и называлось вдохновением, даром. 
Петь, не немея, – или неметь, не рискуя запеть, – это со-
всем, совсем другое. К сожалению, многим (и стихотвор-
цам, и читателям стихов, не говоря уже о критиках) знако-
мы только две эти вещи. В таком случае самые живые, самые 
звучные строки Величанского останутся неприступными.
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Стихи мои короче
июньской белой ночи,
но долгим влажным сумраком окружены они
и вы о них мечтали…

Читатель этой книги должен вспомнить, как это бывает. 
Какими бывают желанные стихи, стихи, которых ждут.

Нужно было бы многое сказать об Александре Величан-
ском, поскольку читатель новых времен, которому вряд ли 
что известно о «замолчанном поколении» нашей поэзии 
(почти не оставившем по себе ни фотографий, ни звукоза-
писей, ни представительных изданий) нуждается в самых 
первых сведениях о происходившем. Эту эпоху (прибли-
зительно с конца 60-х до середины 80-х) не без оснований 
называли «бронзовым веком» русской поэзии. Теперь 
ее участники, давно или недавно покинувшие наш мир, 
начинают появляться перед читателем: Леонид Губанов, 
Виктор Кривулин… Но это только начало. Чрезвычайно 
запоздалое и недружное начало.

Следовало бы сразу же сказать об особом месте Алексан-
дра Величанского среди неподцензурных поэтов эпохи, 
московских и ленинградских (в то время составлявших 
один круг). Следовало бы сказать о нем и вне этого контек-
ста, о движении его поэзии от ранних стихов, свежих, как 
ледяная вода, к теплоте поздних.

Нужно было бы сказать о том, что было насущным для 
него: об Эмили Диккинсон – ангеле его поэзии, о народ-
ных балладах, грузинских и британских, о его библейских и 
мифологических темах, об Элладе его детства,

эгейской Одиссеевой воде.

О Кавафисе, о Киркегоре, с которым он спорил. О рус-
ском фольклоре, который он знал как мало кто. О класси-
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ческой музыке и современной живописи. О его Грузии, 
Пскове, Балтике; о его Москве и среднерусской глуши… О 
его особом жанре: сплаве быстрой песенки и медленного 
афоризма – и о его особом тоне: сплаве легкости и рассуди-
тельности, почти резонерства. О его очаровательном мо-
сковском говоре. Наконец, о самом Александре Леонидо-
виче Величанском, человеке по-здешнему «небесном» 
(как сказано в одном из его прелестнейших стихотворе-
ний:

Во всех землях всё по-земну –
Всё в Русее – по-небесну) –

и не по-здешнему («по-европейски» или «по-дорево
люционному») порядочном, человеке чести и вкуса, уди-
вительным образом не затронутом всеобщей мизантропи-
ей и высокомерной интеллектуальной скукой.

Я слишком плох, чтоб не любить людей –

так объяснил он сам дар своего сердечного сочувствия ве-
ликим и малым, сильным и слабым, мужчинам и женщи-
нам, но женщинам в особенности.

Потаенную жестокость
в женском сердце не жалей,
потаенно и жестоко
преклоняйся перед ней,
ты не знал ее до срока
или знал едва-едва –
безвозвратно, одиноко
сохрани ее слова.

Да, очень многое необходимо было бы сообщить, но, как 
я говорила, мне не хочется надолго отвлекать читателя от 
самих стихов, от «звучания смысла», словами Величан-
ского. 
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Единственная тема, на которой я позволю себе задержать-
ся, – это тема поэта и его времени, поэта и его общества. 
Для художников – современников Величанского опреде-
ленность позиции в этом отношении значила, без преуве-
личения, все. Величанский был чистейшей воды нонкон-
формист. Это был его ранний и окончательный выбор. 
Людей, сделавших такой выбор, было невероятно мало: это 
значило согласиться на неминуемое публичное небытие. 

Принимаю удел
временно не быть.

Казалось бы, для него был возможен и другой удел: в 1970 
году в «Новом мире» Твардовского состоялся дебют Ве-
личанского, который был всеми замечен. Как же странно 
было видеть на «разрешенных» страницах такие слова:

Но если справедливость – только месть
и если в мести добродетель есть,
будь они прокляты – добро и справедливость!

Еще страннее, чем смыслы этих стихов1, был их тон: го-
ворящий совершенно не имел в виду ничего постороннего 
своим словам, никакой инстанции, вкусы которой были 
всем так хорошо известны! А он писал, как будто их не 
знал:

ведь время – не сахар и сердце – не лед,
и снежная баба за водкой идет. –

1   Как рассказывал Величанский, Твардовский спросил его: «Почему у Вас 
нет стихов против Сталина?» – «Потому что я никогда не писал в его 
честь», – ответил Саша. Другой обсуждаемой темой была пресловутая 
«непонятность». «Простые люди этих стихов не поймут», – сказал 
Твардовский. «Может быть, их дети поймут», – ответил Саша. Оба от-
вета показались Твардовскому убедительными.
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Автор этих строк вошел в мир нашей служилой литера-
туры как вольный человек. Так что то, что никакого про-
должения за его дебютом не последовало, было более чем 
естественно.

Во «временном небытии» жить нелегко, и долго такую 
жизнь почти никто не выдерживал. Среди публичных 
фигур эпохи «борьбы с идеологией», разрешенной и на-
чатой сверху, людей позиции Величанского мы почти не 
встретим. Голосом «перестройки и гласности» и после-
дующего либерального десятилетия стали совсем иные 
авторы и деятели. Время Величанского, который вопреки 
известной русской пословице («нет худа без добра») и ее 
сочувственному толкованию в прозе Бродского, решитель-
но и со знанием дела предупреждал:

Ах, от худа кроме худа
ничего не жди.
Если предает Иуда
и никто не верит в чудо –
посреди вражды,
среди пьянства, среди блуда – 
ты от худа кроме худа
ничего не жди. –

это его время так и не наступило. Если бы оно наступило, 
мы были бы свидетелями действительной перемены отече-
ственной истории.

Однако что мы имеем в виду, когда говорим о времени та-
ким образом?

«Времени невидимая твердь» – так называлась одна 
из первых книг Александра Величанского (естественно, 
самиздатская книга). Видимой же была не твердь, а хлябь, 
болото бесформенного существования, о котором многие 
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читатели этой книги к счастью для них не успели узнать, 
а те, кто знали, с удовольствием подзабыли. Кто теперь не 
удивится, почему такие строки, как те, что я вспоминала по 
ходу нашего размышления, были необсуждаемо запрещен-
ными? Почему мы могли читать их только в самиздатских 
книжках, на папиросной бумаге, в слепых лиловых копи-
ях? Почему эта ясная как день поэзия почиталась «тем-
ной», «непонятной», «заумной»? С точки зрения какого 
«ума» она располагалась за его пределами? Почему нельзя 
было назвать имя автора стихов, которые стали знамени-
той песней «Под музыку Вивальди»? Тот читатель, кото-
рого называют широким, мог узнать голос Величанского 
по одной этой очаровательной песне. Он узнал его и по-
любил:

Под музыку Вивальди,
Вивальди! Вивальди!
Под музыку Вивальди,
под славный клавесин…

Но чей это голос, ему не сообщили (так же, как не сооб-
щили ему имя другого отверженного поэта, Анри Воло-
хонского, распевая его слова: «Над небом голубым»). 

Почему? Теперь это выглядит странным недоразумени-
ем. Тогда же это было законом, не знающим исключений. 
«У нас так не пишут». Как так? Объяснения казались 
излишни: «сами понимаете». Мы понимали: так, как пи-
шет и говорит свободный человек, а не «жертва истории». 
«Жертвами истории», как вы помните, Бродский назвал 
не тех, кого эта «история» истребляла (они-то как раз 
остались в «невидимой тверди времени»), а наоборот: вы-
живших, «победителей», иначе говоря, тех, кто по разным 
причинам присоединился к «народному хору», который 



Ольга Седакова .  Poetica
............................................................................................

.  550   .

пел о «беззаветной преданности» избранному курсу, – 
присоединялся по разным причинам. Из страха; из не-
домыслия («нас так учили»); из желания быть со всеми, 
«как все»; по каким-то еще мотивам, например, из веры в 
«историческую необходимость» и «современность». Об 
этой пресловутой «современности» Величанский сказал 
совершенно определенно:

нет на свете тебя: человек современен лишь Богу:
Богу предвечному в миг все современны века.

В такой современности и располагается «времени не-
видимая твердь». Иначе, словами Кавафиса, прекрасно 
переведенного Величанским (перевод этот также не был 
опубликован – как и его переводы Эмили Диккинсон, над 
которыми он работал всю жизнь, как многие другие его 
переводы), можно сказать, что у этих «жертв истории» не 
было своих Фермопил, им оказалось нечего защищать. Как 
известно, спартанский царь Леонид и его малочисленный 
отряд погибли, Фермопилы, узкие ворота в среднюю Эл-
ладу были взяты персами – и навеки стали символом че-
ловеческой чести и верности, которая важнее, чем победа. 
Вот что в конце концов означает дар: защиту Фермопил, 
которые непременно будут взяты в хляби времени – и ко-
торые в его невидимой тверди останутся отвоеванными, не 
пропустившими врага. 

Вопреки Гоголю, русский человек со всей вероятностью 
ни через 200, ни через 400 лет не станет Пушкиным. Но 
в каком-то смысле он уже стал Пушкиным: в тот самый 
момент, когда Пушкин заговорил. Время Величанского 
не наступило, если мы думаем о времени всеобщего при-
знания и усвоения того, что он говорит. Но оно наступило 
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в другом отношении: благодаря ему, по-русски сказано не 
только печально-примирительное «нет худа без добра». 
Мы уже не можем не знать других, золотых слов, сказанных 
русским языком:

Ах, от худа кроме худа
ничего не жди.

Сентябрь 2005
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Тон
Памяти Владимира Лапина

(1945–2005)

Я слышу тон, все время слышу тон.
Вл. Лапин

Владимир Петрович Лапин – мой самый давний друг 
Володя Лапин – умер через пять дней после того, как ему 
исполнилось 60 лет. О его юбилее не было нигде и никак 
упомянуто: разве что как раз к этому дню, по чистому со-
впадению, вышла большая подборка его стихов в «Конти-
ненте» (№ 122). Многолетняя работа Лапина в русской по-
эзии осталась почти незамеченной. Вундеркиндное начало 
(детские стихи Лапина одобряли и цитировали С.Маршак 
и К.Чуковский; первая его книга, «Тетрадь Володи Лапи-
на» вышла, когда автору было 16 лет, а стихи, вошедшие 
в нее, он написал в 12) – и затем десятилетия полного от-
сутствия в публичной литературной жизни. Стихи его не 
публиковались в советские годы, когда Лапин был близок 
правозащитным кругам; в новые времена выходили под-
борки в толстых журналах («Дружбе народов», «Знаме-
ни», «Новом мире», «Континенте»); были изданы две 
небольших книги – «Сверчок» (М.: Carte blanche, 1993) 
и «Тон» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2003). И, 
хотя обе эти книги без малейшей рекламной поддержки 
быстро исчезли с прилавков, реального присутствия поэта 
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Владимира Лапина в современной словесности так и не 
сложилось. Критики и активисты литературного процесса 
были заняты другим. 

Среди поэзии «новой волны», на фоне раскрепощенно-
го «актуального искусства» последнего десятилетия го-
лос Лапина был настолько же неуместен, как и во времена 
подцензурной словесности. Поздно говорить о том, что 
голос этот был достоин куда большего внимания, а сам го-
воривший – не таких ужасающих условий жизни (менее 
обеспеченного человека среди моих небогатых друзей и 
знакомых не было). Не трудно надеяться на то, что рано 
или поздно это заслуженное внимание к тому, что писал 
Владимир Лапин (а он не переставал писать до последних 
дней) еще придет, что его неопубликованные сочинения 
будут собраны и изданы. Лапин пришел в русскую поэзию 
со своим тоном, а такие вещи случаются не часто – и даром 
не проходят.

Я начинаю с этих печальных обстоятельств не для того, 
чтобы укорить современников и собратьев: скорее, чтобы 
выразить нашу общую вину перед ушедшим. Обида худож-
ника состоит не в том, что ему чего-то не дают, чего-то не 
додали – но в том, что у него не взяли, не приняли того да-
ра, с которым он пришел. Владимир Лапин был из тех, кто 
всей душой предпочитает давать и помогать – а не брать и 
просить помощи. Он знал и чувствовал, что у него есть 
свой читатель, что есть те, кому его стихи принесут то, что 
может приносить человеку поэзия:

и вещее «ау»,
И вера в то, что в мире не одни мы,
И сопряжение с еще незримыми родными....
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С ранних стихов Лапин воспринял урок Бориса Пастерна-
ка («Доктор Живаго» был одной из главных книг его жиз-
ни, да и в самой смерти его – на ходу, на людной улице – по-
неволе слышится эхо гибели Юрия Живаго): поэзия без 
прикрас, без романтической позы и богемной безответ-
ственности, без «лирического героя», очаровывающего 
читателя своей беззащитностью и наивностью. Поэзия, в 
которой быт не отделен от бытия и «все символично, по-
скольку значительно». Поэтический словарь без поэтиз-
мов, приближенный к обыденной речи. Деталь, вдруг об-
ретающая вселенский размах, – точнее: частность, втянутая 
в движение к целому:

У музыки нет малозначимых нот.
Движенье вселенной содержит полет
Осенних дворов, недомытых и тухлых,
Старушек в давно уже свихнутых туфлях,
Того, что грызет голодающий кот,
Ужавшись на средней ступеньке подъезда;
Всему свое время, всему свое место,
Но это еще не последний исход...

Уже в юности Лапина привлекала позиция взрослого, 
многое пережившего и многое обдумавшего человека. Его 
привлекала серьезность – вещь как будто не слишком поэ-
тическая. Но эта взрослость никак не означала разочаро-
ванности и скепсиса: нет, это

Пытливый ум, сочувствующий взгляд
И сердце, принимающее близко –

и это готовность:

Старое сердце – болящая область, готовая 
к горькому дыму, подобно былому вулкану –
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и это ожидание до последнего часа – и даже после него, 
как в последних опубликованных стихах Лапина, «Vita 
aeterna»:

Жду, не заметив того, что пришла –
И не торопится, и не торопит.

Ожидание целого – то есть бесконечного, неизмеримо-
го, неиссчетного, вход в которое может открыться в чем 
угодно – например, в запахе полыни:

Ему одно – простор и щель,
Ему равно малы
И мир известных нам вещей,
И дальние миры.

«Прозаизмы» Пастернака и некоторые другие черты 
его поздней манеры вошли в общее письмо благополуч-
ной советской поэзии поздней эпохи. На «постпастерна-
ковском» языке писали все «думающие» официальные 
поэты. Но это было не ученичество, а досадное воровство. 
Никакого внутреннего сродства с великой смелостью Па-
стернака в этих авторах не было. Их «прозаизмы» ничего 
не заземляли – поскольку и заземлять-то было нечего. У 
Лапина – и там, где сюжеты его совершенно натуралистич-
ны и почти сатиричны – речь идет о музыке, о странных 
и таинственных догадках, о проникнутости всего всем. 
Его поэтическая погода – ветер, ливень, вьюга, буран: со-
стояние мира, слившегося с движением. Самые сильные 
его стихи воплощают это нарастающее движение, его по-
рывы, его густоту – самой своей ритмической и звуковой 
плотью:

Измотаны яблони, яблоки сбиты на грядки –
Десятки незрелых плодов и еще раз десятки,
Их пачкает, моет и прежнею мутью кропит...
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Здесь русский стих вдруг вырастает из своей бытовой ве-
тоши и становится величавым, как в старые времена:

…ни вору, ни гостю
Ни ветер, ни дождь не уступит стези.

Да, больше всего в стихе Лапина я люблю эту подспуд-
ную, только его голосу дающуюся музыку, которая несет 
деталь за деталью, мысль за мыслью – и мы физически чув-
ствуем, как

…саму
Ее затягивает, вопреки желанью,
В немыслимое мирозданье,
В свет и во тьму.

И это совсем не пастернаковская музыка. Она тяжелее, 
порывистее, она огибает какие-то полыньи и воронки, и ее 
финал выводит в головокружительную, я бы сказала, голо-
дающую бесконечность:

Пространства оправданный голод
Глотает меня, как слюну.

Так – загадочно – кончается диптих «Зимняя наука»:
Тогда уж держись: если в наших землях кто и воскрес,
То дело было – зимой.

Быть может, самому Лапину было дороже в собственных 
стихах другое: мысль, которой он очень дорожил; герои его 
стихотворных новелл – новые люди в русской лирике, та-
кие, как заблудившаяся марийка, Петр Петрович, подо-
зрительная бабка из городского захолустья, путеукладчи-
ца – хозяйка бульдога по кличке Гиацинт... 

старые мальчики, девочки, дядьки и тетки,
Отцы и мать-мачехи, вовсе не демоны: бывшие умницы и идиотки.
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О Пушкине – сравнивая его мировоззрение с чистым пие-
тизмом Жуковского – кто-то сказал: опыт вдохновения и 
был его религиозным опытом. В определенном смысле то 
же можно сказать об опыте Владимира Лапина. Догмати-
ческая, церковная религиозность оставалась ему чуждой и 
практически мало известной: но в поэтической работе он 
находил свое общение с иным, с родным бытием – и порой 
прозрения его были поразительно глубоки. Продолжим 
вспоминать стихи, которые мы произвольно оборвали:

Но это еще не последний исход –
И сдавленный голос, когда он без фальши,
Содержит предчувствие много как дальше
Житейских невзгод.

Под скрипы текущих долгов и расплат
Он помнит Голгофу и знает разлад
Гвоздя с бытием и греха с преисподней;
Тесней для него все равно что свободней,
И подлинно волен лишь тот, кто распят.

Каждый, кто сложил хотя бы одну строфу, после которой 
поэзия стала богаче, достоин благодарной памяти. Влади-
мир Лапин сказал немало такого, за что мы навсегда оста-
немся благодарны ему – и тому движению, тому «тону», 
который его вдохновлял.

январь 2005
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Айги: отъезд
...когда не снега и не рельсы, а музыка
будет мерить пространство
между нашими
могилами.

«Отъезд», 1958. Снег, рельсы – все оказалось правильно, 
как часто бывает с поэтами. Геннадий Николаевич Айги 
теперь на родине. Места эти, как мы знаем из его стихов, 
зимой белые, бедные, глухие. Прекрасное завершение кни-
ги. «Теперь всегда снега».

Я вспоминаю конец этого, еще совсем раннего стихотво-
рения Айги – и вот из его же начала:

Мы умрем, и останется
тоска людей
по еле чувствуемому следу
какой-то волны, ушедшей
из их снов, из их слуха,
из их усталости.

По следу того,
что когда-то называлось 
нами.

След какой-то волны – это, наверное, самое точное назва-
ние общего образа стихов Айги, образа Айги вообще. Мне 
слышится в этом ряде слов инверсированное соединение 
двух пушкинских сравнений:
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Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальной
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный…

У Пушкина речь идет об иноязычном имени. Тема 
иноязычия неотделима от Айги. Его русские слова – след 
волны, рожденной другим языком. Ближайшая догадка – 
родным чувашским, а дальше: бессловесным языком ланд-
шафта, музыкальным языком интервалов и ритмических 
доль. Стихи почти без слов. И чем дальше – тем больше без 
грамматики. Сравните с приведенными выше строками 
позднейшее:

И – состояние –
Цветка одинокого – розы:
Как неумелое: в несколько – будто – приемов
Объятье – младенца:
Без обнимаемого.

(«Вечер»)

Русский язык – временное пристанище этих стихов (кто 
скажет по-русски: «чувствуемый», «обнимаемый»?): это-
му следу волны будет ничуть не хуже и в немецком, и во 
французском, и в итальянском – и далее везде. И везде те-
перь останется тоска людей по этому следу какой-то волны.

У нас мало кто представляет меру признания, меру востре-
бованности Айги в мире: она огромна. Айги был звездой 
первой величины в современной мировой поэзии, о нем 
говорили, как о живом классике, новом Малларме или но-
вом Целане. Дело даже не в разнообразных наградах: он 
был, вероятно, самым читаемым поэтом современности. 
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Его книги – на французском, английском, немецком, ита-
льянском я видела в руках, на книжных столах, в дорожных 
сумках читателей в самых разных местах Европы. У нас ма-
ло кто задумывается о самом существовании этого квали-
фицированного европейского читателя поэзии, поскольку 
в масс-медиа о человеке этого рода (вовсе не таком уж ре-
ликтовом) речь не идет, а к тому типу искусства, которое 
называют «актуальным» это племя или это сословие име-
ет мало отношения. «Актуальное искусство» существует 
в пространстве радикально публичном, а современные чи-
татели поэзии – это область личного: личного вкуса, лич-
ной истории, своего дома, в котором не устраивают «хэп-
пенингов» и «акций». Личного – не значит одинокого; 
в этой области есть семейный круг, есть дружеские круги, 
есть другие роды общности вкуса и привязанностей, в том 
числе и поэтических. Не стоит думать, что потоком «ак-
туального» и массмедийного эта область целиком вымыта 
из европейской современной культуры. Она и обширна и 
устойчива. Ее населяют не только «дореволюционные» (я 
имею в виду «контркультурную революцию» 1968 года) 
старики, но и совсем молодые люди, студенты, школьники. 
Я не назвала бы эту область «маргинальной» или «при-
ватной»: личная – это, вероятно, самое верное ее опреде-
ление. Вот в этой-то области и нашлось место Айги. Его 
друзьями и собеседниками стали самые серьезные худож-
ники, музыканты, поэты, мыслители современности (по-
смотрите на посвящения его стихов, посмотрите на работы 
и отзывы о нем). По существу он стал первым прижизнен-
ным мировым поэтом русского языка. Его предшественни-
ки в этом – Мандельштам, Цветаева, которых действитель-
но повсюду читают (и не меньше, чем на родине), уже не 
слишком задумываясь о том, что это перевод, так же, как 
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читают прозу Достоевского, Чехова, Толстого... Как все 
больше теперь читают прозу Варлама Шаламова. Но со 
всеми названными авторами это произошло много позже 
их смерти. Вы скажете: а как же Бродский? В этой мировой 
библиотечке можно встретить Бродского-эссеиста, но мне 
не приходилось видеть читателя того рода, о котором я го-
ворю, с книгой переводных стихов Бродского. Томики же 
Айги (на разных языках) мне показывали разные люди с та-
кими словами: «Вот это теперь самое дорогое для меня». 
Все это трудно представимо в России, где Айги и издавался 
не слишком щедро (и в полиграфическом отношении со-
вершенно неверно: в образ стихов Айги непременно вхо-
дит и их зрительный облик, графическое решение и, как 
воздух, необходимая этим словам большая белая пустота 
страницы), и читателей находил очень избирательно.

Как будто вместо существа дела я говорю об успехе. Но 
этот странный, уникальный успех прямо относится к суще-
ству дела. Айги стал мировым поэтом, которого ждали, в 
котором была нужда. Именно этого недоставало в совре-
менной лирике, и его приняли с радостью. Никаких «стра-
тегий успеха» или «раскруток» здесь не предпринима-
лось – это знают все, кто знал Айги. Айги с самого начала 
писал то, что хотел, – и так, как хотел. 

сокровенная песнь: «ничего мне не надо»
да иного я тоже
ничего-то не знаю
только то еще поле…

(«Песенка для себя»)

Его темы и тон обнаружились рано. Переходя на про-
зу, он говорил на том же языке. В нашей словесности он 
стал наследником авангарда и модернизма (кстати, и сама 
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эта тема – нищеты – не тема ли это Хлебникова, позднего 
Мандельштама, Арсения Тарковского?

И моя отрада
В том, что от людей
Ничего не надо
Нищете моей,

(Тарковский, «Бедный рыбак»)

и не только русского, но и европейского, французского по 
преимуществу. Таких наследников – с органическим да-
ром высокого модерна – у нас не много: рядом с Айги я 
назвала бы лишь одно имя: Елизавета Мнацаканова. На 
Западе же, где язык модернизма вошел в привычку квали-
фицированного читателя, в Айги чувствовали другое: ар-
хаическую основу – часто заводя речь о его шаманской ге-
неалогии. Я совсем не знаю чувашской традиции и не могу 
судить, в какой мере связан Айги с этим источником. Он, 
несомненно, хорошо знал свой фольклор и древнюю об-
рядность – я помню, как однажды в Вене он чудесно рас-
сказывал мне об обрядах, сопровождающих у чувашей ве-
сеннюю пахоту и сев. Мне кажется, говорил он при этом не 
как совсем уж посторонний этим верованиям человек (что 
нужно делать, чтобы не повредить первым дням «беремен-
ности земли» – хранить молчание, ходить в белом, держать 
пост). Сравните его стихотворение 1985 года, из одной 
строки: 

П О Л Е  В Е С Н О Й

там чудо покрывает ум 

Легко предположить, что особая чувствительность Айги 
к природным вещам связана с совсем еще близким языче-
ством. Но она связана и с современным «моментом ци-
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вилизации», с обострившимся переживанием хрупкости 
и драгоценности живого, которое сразу опознается как 
крайне современный опыт. Ничего этнографичного, ниче-
го стилизованного в поэтическом языке Айги мы не най-
дем. Это явно «язык после Хайдеггера», язык не имен, не 
слов, а слов о словах: вообще говоря, метаязык. Айги сам в 
интервью австрийскому журналисту сказал, что пишет он 
«на метаязыке». Да и общая мысль его – след какой-то вол-
ны – слишком метафизична, слишком бесплотна для архаи-
ческого сознания. Ее составные: пространство, отсутствие, 
движение – категории новой европейской мысли. Айги 
никогда не брал на себя роли «экзотического» автора: 
этой, очень доходной вакансией современной глобальной 
культуры он никак не хотел воспользоваться. Из простран-
ства малого языка, языка почти без истории письменности 
Айги вышел – как будто минуя советскую и российскую 
дремучесть – непосредственно в мир планетарной цивили-
зации, в ее «здесь и теперь». И это конфигурация также 
очень современная. 

К сожалению, мы не можем оценить его огромных тру-
дов для своего языка. Айги обеспечил чувашскую словес-
ность шедеврами русской и европейской классики. Па-
стернак, рассказывают, был потрясен, выслушав переводы 
собственных стихов, выполненные Айги; однажды мне 
пришлось слушать его чтение на чувашском целановского 
«Псалма» – звучало это поразительно! Должна признать-
ся, что в звучании его русских стихов я никогда не чувство-
вала такой силы.

Но вернемся к модерну и шаманизму. Это сближение на 
самом деле не странно. В обоих случаях важна одна вещь: 
то, что называют «измененным сознанием» или «порого-
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вым состоянием», родом транса или экстаза, или сновиде-
ния наяву, которого всегда ищет высокий модерн – и путь 
к которому знает архаика. Этот особый миг, почти вневре-
менную волну – или ее след, как мы не раз говорили, – и 
записывал Айги. Примета его – распад привычных рацио-
нальных связей языка, иная форма высказывания, иные пу-
ти слова. Умолчания, пустоты, открытые формы… Эта сти-
хия измененной, преображенной, деформированной речи 
(выбор эпитета зависит от интенции каждого отдельного 
автора) вообще природна поэзии, она разве что форсиро-
вана в модерне. И сложилось так, что на современной кар-
те европейской поэзии – после ухода Пауля Целана – мы 
почти не найдем этой области. Филипп Жакоте, Ив Бон-
фуа… Почти и все. Почти вся эта воображаемая карта заня-
та сатирой разного рода, социальной сатирой – и поэзией 
о невозможности поэзии. «Интересное общество, кото-
рое в форме искусства порождает исключительно сатиру 
на себя!» – выслушав очередную музыкальную новинку, 
заметил один из последних европейских «аристократов 
разума» философ фон Рикт. 

Оказалось, что Айги пришел, чтобы ответить голоду совре-
менного читателя по высокой, серьезной, созерцательной, 
«таинственной» поэзии – и ответить при этом взыска-
тельному позднему вкусу, который не переносит тривиаль-
ностей, пустой патетичности и слишком прямолинейных 
путей чувства и мысли. Который сосредоточен преимуще-
ственно на переживании «бесконечно малых» величин – в 
их соотнесенности с «бесконечно большими». Так, к при-
меру, выглядят многократно запечатленные Айги флоксы – 
или его вечная, самая глубокая, быть может, тема: поле (см. 
«Поле старинное», «Поле – Россия», «Воспоминание-



.  565   .

Айги: отъезд
............................................................................................

Поле» и др.). Нищая поэтика Айги в совершенстве отвеча-
ла этим ожиданиям «нового созерцания». В совершенстве 
отвечала она им и своей метафизической неопределенно-
стью, не связанностью никакими конкретными религиоз-
ными доктринами. Не чувство иного мира – а лишь пред-
чувствие или послечувствие его (след волны), догадка о нем 
или принятая неугадываемость его («а не лучше ли вместе 
Не догадаться?») вопрос, не взывающий к ответу. Своего 
рода внеконфессиональная апофатика. Приглашение к ме-
дитации без фигур. «Почти как ветр».

Но эта нищая, негативная поэтика несла свое сообще-
ние – постоянное и сильное. И новое в сравнении с клас-
сическим модерном и авангардом. Его смысл: бережность, 
жалость, любование, сострадание, поклон некоему целому, 
не различающему «великого» и «малого», скромность, 
почтительность, благодарность (книга «Пора благодар-
ности»). Играл ли на этих струнах классический модерн? 
Айги сообщил ему новый тон, освободив этот строй от не-
избежного для него катастрофизма, вызова, надрыва. Как 
это удалось? Просто, я думаю: так просто, что стыдно и 
сказать. Просто Геннадий Николаевич Айги был добрым 
и скромным человеком. В той же Вене, посетив музей 
Шуберта, он пришел в слезах и рассказывал, что не может 
успокоиться, увидев очки Шуберта на его прикроватном 
столике: Шуберт, просыпаясь, надевал очки, чтобы успеть 
записать музыку, которая только что ему приснилась.

Боль, катастрофа, страдание угадываются за его слова-
ми, да и в них (Айги очень исторически сознательный ав-
тор) – но все это покрывает некая благая тишина. Вызову, 
неисцелимой страсти Целана отвечает почти бессловесная 
колыбельная Айги:
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она
пустым (ибо все уже отдано)
лицом: будто место безболья
высится – по-над полынью

(«Последний овраг (Пауль Целан)»)

По этой колыбельной и тосковал бессонный современный 
мир.

Айги интересно писал в одной из своих прозаических ве-
щей об авангарде как о времени без сна. Со сновидениями, 
но без сна. Его поэзия знает сон – может быть, куда больше, 
чем сновидения. Сон, хвала безболью.

«О нашей современности принято думать более всего в свя
зи с утратами и деградацией, – писал швейцарский чита-
тель Айги художник Маркус Штеффен, – но у нас есть и 
некоторые приобретения. Никогда еще человек не различал 
так ясно всеобщей хрупкости мира и его всеобщей связности. 
И, тем самым, никогда не хотел в такой мере избежать лю-
бого насилия – в виде действия, мысли, формы». 

Этому новому опыту защиты и хранения как места чело-
века – на месте прежнего бунта и страсти – отвечает поэзия 
Айги. Это если не вообще первый, то первый столь после-
довательный ответ «нашему положению».

Прощайте, Геннадий Николаевич! Спасибо Вам.

28 февраля 2006
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L’antica fiamma1.
Елена Шварц

Елена Шварц – одна из ярчайших звезд в небе русской по-
эзии ХХ века. В этом небе с его звездами ближними и даль-
ними, утренними и вечерними, с его созвездиями, туман-
ностями, метеорами и другими небесными телами, свет ее 
звезды – самый молодой в этой сверкающей россыпи – не 
потеряется и не померкнет. Но если небо поэзии, то поче-
му только русской? Звезда Елены Шварц движется в небе 
мировой поэзии. В наши дни планетарность поэтических 
событий стала совсем наглядна. Написанное в Измайлов-
ских Ротах почти без промедления звучит на шведском 
или итальянском. Но дело даже не в этом. С самого начала 
Елена Шварц принадлежала тому поэтическому миру, ко-
торый располагается над веками и традициями и открыва-
ется первыми сложенными по мусическим законам слова-
ми. В мире Гомера, Данте, Эмили Диккинсон… Так было 
задумано – не столько ей, сколько о ней. Давным-давно, в 

1   Древнее пламя (ит.). Имеются в виду слова Данте перед появлением Беа-
триче:

Men che dramma
di sangue m’è rimaso che non tremi:
conosco i segni dell’antica fiamma (Purg. XXX, 46–48).

(Ни грамма Крови во мне не осталось, которая бы не трепетала: Узнаю 
знаки древнего пламени). С таким чувством я впервые прочла в юности 
самиздатские копии стихов Елены Шварц. Они в дальнейшем составили 
книгу «Exercitas exorcitans» («Войско, изгоняющее бесов»).
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нашей молодости я писала об этом ей (точнее, одной из ее 
героинь или масок, ее alter ego, римской поэтессе Кинфии, 
и потому элегическим дистихом): 

Нет, не забудут тебя, если будут кого-нибудь помнить.
Тихого мальчика в сад тихий садовник ведет:
– Видишь розы мои? это Гораций. А это –
возле фиалок Сафо – Кинфия, тайна и мак.

Горация Лена любила («Две сатиры в духе Горация») и 
читала в оригинале:

Курю табак турецкий, оду
Горация с трудом перевожу,
И часто мой словарь ныряет в воду.

(«Времяпровождение»)

В оригинале она читала и других любимых поэтов: Верле-
на по-французски, Данте по-итальянски, Гейне по-немецки, 
Кольриджа по-английски, польских поэтов по-польски… 
Многоязычие было ей дорого и необходимо. Вспышки 
иноязычных слов в визионерском «Плавании» – поль-
ских, немецких, английских, зарифмованных с русскими, – 
поражают. 

Вся она темная, теплая, как подгоревший каштан.
Was hat man dir, du armes Kind, getan?

Это как сверкнувшее в прореху языковой ткани известие 
о том, что поэт в действительности пишет на всех языках 
сразу. Так

в прорехи звезд
Сияет ослепительное тело.

В смене языковых одежд Лена (в силу нашего долгого об-
щения – ему лет 35, не меньше – я не могу называть ее ина-
че), вероятно, любила исходное – и финальное – единство 
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стихотворного мира, единство словесного мира, «струны 
мировой азбуки», словами ее любимого Хлебникова.

Он один – хотя их много –
Одинаков навсегда
Древний филин астрологов.
Спотыкаясь, всходила звезда
По проволочной лесенке полночи.

Слова о звезде, с которых мы начали, – не тривиальная, 
испоганенная бесчисленными «суперстарами» метафора. 
Звездное небо – не метафора, и небо поэзии – тоже не ме-
тафора. Елена Шварц бесконечно любила звезды. Как сама 
она пишет, больше всего в этом мире:

Из всего – только всего и жаль –
Звезды, и даже слова о звездах.

Последнее, чего будет жаль, прощаясь с жизнью. Она 
знала карту звездного неба, как мало кто теперь: как старин-
ные мореплаватели и поэты. И «слова о звездах», имено-
вания звезд – сколько их у нее! Звезда Мицар и свирепый 
Сириус, Кассиопея-бабочка, все фигуры Зодиака… Быть 
может, только у Данте астрономия так неотступна (он, как 
все знают – хотя, кажется, никто не задумался, почему – и 
Ад, и Чистилище, и Рай заканчивает словом stelle – звезды): 
все происходящее происходит перед изменчивыми конфи-
гурациями этих неусыпных глаз Аргуса, этих огней, этих 
«световых печатей»: ввиду светил. Лена нашла для них 
множество удивительных и очаровательных уподоблений: 
«тяжелое гусиное яйцо» утренней зимней звезды, «фа-
мильное серебро» ясной весенней полночи:

О небо! Небо! грустно мне!
И вот ты вынесло, умильное,
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И выставило на окне
Все серебро свое фамильное.

фонтан и рана звезды:

Звезда огромная фонтаном
Над пропастью души горит
И в голове тщедушной сада
Как рана светлая болит.

Как у Данте, все у нее кончается звездами1.
Но есть нечто еще более последнее, уже после всего, по-

сле прощания. Это стихи:

Нет тела у меня и нету слез,
А только торба в сердце со стихами.

С горстью русских стихов в кармане хочет она найти се-
бя в иных пространствах. И просит, чтобы они не сгорели 
«в распахнутом огне» («Когда лечу над темною водой»). 
Служенье Муз – для кого-то безнадежный анахронизм – 
было для нее простой реальностью. Нет, не простой: та-
инственной, священной реальностью. Образцом поэта в 
конце концов был для нее Царь Давид, пляшущий перед 
ковчегом. Священный экстаз, видение-откровение, спаси-
тельная жертва – все это входит в ее мысль о поэзии, в ее 
Ars poetica, искусство поэзии. 

Елена Шварц рано – похоже, с самого начала – заговорила 
своим голосом. Я не знаю ни одного ее школьного или под-
ражательного стихотворения. В первых же известных сти-

1   Я оставляю в стороне ее сложные и напряженные отношения с Луной. 
Обо всем не скажешь, и эти мои заметки – ни в коей мере не полный 
очерк поэзии Елены Шварц.
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хах (1968 года: более ранних я просто не знаю; но уже о 
том, что она сочиняла подростком, ходили легенды) все на 
месте: ее голос совершенно свободен, ее пестрый и отчет-
ливый словарь собран, «клавиатура упоминаний» обшир-
на и послушна, причудливый ход рассказа (шедевр здесь – 
«Баллада, которую в конце схватывает паралич») испро-
бован, ритм, подвижный, как ртуть, играет («полиме-
трия»). Все уже удалось. Небывалый реализм интонаций: 
речь – обиженная, задирающая, сочувственная – записана 
«как живая»; от рассказа о предмете она мгновенно пере-
ходит в разговор с предметом, с любым, попадающимся на 
глаза:

И повторю: я вам не флейта,
Я не игрушка вам,
ни вам, печенка, селезенка,
ни сердцу, ни мозгам.

Так дети заговаривают со всем, что встречают по дороге. 
Ибо – «Зачем книги без картинок и разговоров?» – как 
спрашивает кэрролловская Алиса. Но в этой как буд-
то простодушной детскости действует взрослый, очень 
острый ум: остроумие в старинном смысле слова. В первых 
же стихах Шварц явился ее удивительный образный ряд 
(«сравнений цепи»), та свобода от обыденного намозолен-
ного облика вещей, какой обладают сновидцы и визионе-
ры. Образы Шварц являются из глубины сновидений, в 
них просвечивают архетипические фигуры. Неслучайно 
потом она так увлеклась Юнгом: он исследовал и описывал 
то, что ей было давно и хорошо знакомо. Да, и звук: мгно-
венно опознаваемый звук Елены Шварц:

Скрипят его ботинки,
Как двери рая.
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Гармонизация шумов, назвала бы я эту звуковую работу, 
или: просветление шумов. Консонантизм у Шварц сильнее 
вокализма. Но ее согласные звучат как гласные. Это музы-
ка XX-го века, в стороне от классической кантилены.

 В начале наших семидесятых годов такая ранняя самостоя-
тельность (да и вообще самостоятельность) была просто 
чудом. Время для этого было крайне неблагоприятным. 
Елена Шварц в своем «Бурлюке», посвященном Виктору 
Кривулину, описывает его точно: «пора глухоговоренья»:

Но вы – о бедные – для вас и чести больше,
Кто обделен с рождения, как Польша,
Кто в пору глухоговоренья
Родился – полузадушенный, больной,
Кто горло сам себе проткнул для пенья…

Сквозь насильственное забвение, сквозь культивирован-
ное десятилетиями гуманитарное невежество (Бродский 
назвал его «выжженной землей культуры») только-только 
пробивались «настоящие» имена и стихи: ближайшие 
по времени – обэриуты и Серебряный век, но и классика, 
и древность открывались нам как последняя свежая но-
вость. 

Открылась бездна, звезд полна.

И среди этих неожиданных, сильных, властных манер не 
впасть в зависимость, в ученичество, в подражательность – 
это было почти невозможно. Кто вторил Мандельштаму, 
кто акмеизму вообще, кто обэриутам, кто молодому Па-
стернаку, кто Цветаевой. Лена не вторила никому. Самы-
ми близкими ей по просодии были Велимир Хлебников и 
Михаил Кузмин. Совсем открытый Велимир – и лукавый 
Кузмин с «лисьим шагом» его музы.
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Но важнее всего своеобразия ее ритмов, тем и образов то, 
что Елена Шварц знала себя поэтом и никем другим, и го-
ворила как поэт, то есть, как власть имеющий, а не как «ис-
полняющий обязанности поэта», ИО или ВрИО поэта, 
на канцелярском языке. А ведь такова реальная ситуация 
большинства стихотворцев. Пока не является «сам» поэт, 
можно решить, что ничего другого и не бывает. И не долж-
но быть! как не уставали декларировать советские стихот-
ворцы, похоронившие в историческом прошлом всех дру-
гих, «небожителей» и «жрецов»:

Мне грозный ангел лиры не вручал.
Рукоположен не был я в пророки –

гордо объявлял один из столпов этой служилой поэзии. 
Елена Шварц говорила о себе прямо противоположное:

Огромного сияющего Бога
Я не унижу – спящего во мне.

Естественно, навлекая на себя раздражение, подозрения в 
нарциссизме, шарлатанстве и мании величия. Впрочем, ес-
ли те, советские стихотворцы были литературными чинов-
никами на государственной службе, постсоветские похожи 
на клерков какой-то Фирмы С Ограниченной Ответствен-
ностью; но, как и прежние, они «временно исполняют 
обязанности» поэта. И над «небожительством» посмеют-
ся еще презрительнее. Поэт,

на миг вобравший мира боль и славу, –

совсем другое дело. Все знают, что это славно. Но как это 
больно, догадаться со стороны трудно.

Живой и вставшею могилой
Лечу пред Богом одиноко.
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Она пришла в русскую поэзию со своим миром, со своим 
космосом: по вертикали он простирается от Альдебарана 
до глубины рудников и морского дна:

Я опущусь на дно морское
Придонной рыбой камбалой

по горизонтали – во все четыре стороны света. В этом мире 
есть Китай и Северный полюс, белорусские местечки, Ар-
кольский мост, городок Стокгольм и Дева Венеция, мно-
жество эпох и обитателей этих эпох («Распродажа библио-
теки историка»). А птицы, а рыбы, а звери. А насекомые! 
пчелы, шмели, мухи, даже моль… Среди мух есть и белые 
мухи – Музы, а среди зверей – такие, каких можно встре-
тить только в старых Бестиариях. Впрочем, и все швар-
цевские звери, птицы, пчелы, растения туда стремятся – 
куда-то поближе к Единорогу, в мир иносказаний. «Пятая 
сторона света» занимала ее не меньше четырех общеиз-
вестных: ангелы, эльфы, саламандры, всяческие инопри-
родные существа – вроде китайских оборотней-лис, да еще 
обширная шварцевская бесология (более занимательная, 
чем графическая серия Дм.А.Пригова на эту неприятную 
тему). Ей интересны люди, находящиеся в постоянной свя-
зи с этим пятым измерением: пифии, сивиллы, библейские 
пророки, святые, юродивые, алхимики, монахи всех кон-
фессий, даосы, хасиды и фиваидские пустынники. А среди 
«простецов» – уроды, глухонемые, полоумные: они тоже 
ближе к Тому. Что же до соединения вер, которое задумы-
вала Е.Шварц, «экуменизм», даже экуменизм без бере-
гов – слишком слабое для этого название. Не только веры 
человеческие, но и веры животных и стихий она пыталась 
изложить и соединить («Воздушное Евангелие», «Благая 
весть от четырех элементов», «Труды и дни Лавинии») – 
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или познакомить друг с другом, поселить в одном помеще-
нии («Прерывистая повесть о коммунальной квартире»).

Во всем этом утопическом проекте, несомненно, есть нечто 
«понарошку», некоторая игрушечность и театральность. 
Этот необозримый мир мог сворачиваться и помещаться 
в волшебном коробке театра, даже кукольного театра. Го-
родок в табакерке. Театр биографически был ее родной 
стихией. Кинфия, Лавиния, юродивая, цыганка, лиса, во-
рона – все это роли, сыгранные Еленой Шварц на сцене 
стихотворного слова. Кинфия среди них, на мой взгляд, – 
удача всемирного масштаба. Она затмевает все знаменитые 
игры в античность, и «Песни Билитис», и «Письма рим-
скому другу». Естественным образом сочинения Шварц 
оказывались на сцене – в петербургских и французских по-
становках. В ее лирической героине, когда она не выходит в 
каком-то сценическом костюме (да просто в ее характере), 
я вижу и другие образы: прежде всего, Маленькую Разбой-
ницу из «Снежной Королевы» – и гетевскую Миньону, 
дитя, изгнанное из земного рая, томящееся в тюрьме зем-
ной муки. Маленькая разбойница вступается за молодого 
Маяковского. Дитя ждет возвращения туда, где ему – по-
сле всего – участливо скажут: «Что с тобой сделали, бедное 
дитя?» Was hat man dir, du armes Kind, getan?

Страшный мир, он для сердца тесен.
О, на волю, на волю, как те!

Список таких – миньоновских – порывов Dahin! Прочь, 
туда! (как эти блоковский и пастернаковский) можно про-
должать до бесконечности. Поэтический порыв всегда 
обнаруживает тесноту, замкнутость, несвободу налично-
го мира. Мы вдруг сознаем, что мы в Египте – и надо ис-
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кать выхода из рабства. Так происходит и с героями хри-
стианской мистической поэзии (сирийская «Повесть о 
жемчужине»). Спасение – выход, Исход. Переживание 
глухой, безнадежной замкнутости мира у Елены Шварц 
необычайно сильно. Можно подумать, что в этом причи-
на самых острых страданий и в этом стимул новых и новых 
поэтических опытов побега на свободу. С этой темы все по 
существу начинается. «Соловей спасающий» – заглавное 
стихотворение Елены Шварц. Финал этого чудесного сти-
хотворения изнемогает и рушится. Попытка городского 
соловья пробить звуком стену шаровидной ночи, найти в 
ней точку «слабее прочих» и в ней пробуравить ход в «те 
пространства родные, где чудному дару будет привольно» 
кончается сослагательным наклонением. Но вновь и вновь 
в разных стихах предпринимается этот штурм «здешней» 
стены. Того, что сами поэтические звуки и образы, подар-
ки «чудного дара», размыкают нашу глухую наличность, 
что они в самом начале уже услышаны, для Елены Шварц 
недостаточно. Ожидается какой-то другой, радикальный 
выход – в том числе, и освобождение стиха, «птицы в 
клетке» («Строфа – она есть клетка с птицей»). Тема 
клетки, плена, заточения, в котором птица поет и разгова-
ривает, но слушать ее некому, из книги в книгу нарастает: 
это своего рода сюжет, развивающийся годами. Соловей 
«в гладком шаре ночи» – затем птица в клетке, а клетка в 
башне «свернутой, как кокон»:

И мы поем, а петь нас Бог учил,
И мы рычим, и мы клокочем,
Платок накинут – замолчим.

Дальше больше: клетка Птицы оказывается в океа-
не («Попугай в море»), и затем Птица поет уже на дне 
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морском… Дальше, кажется, некуда. И вот в самых позд-
них стихах, из последних (цикл «Большой взрыв», опыт 
мистически осмысленной астрофизики, посвященный 
Кириллу Козыреву), образ замкнутого мироздания вдруг 
преображается: оно все оказывается полно выходов. А на 
месте «точки той, слабее прочих» оказывается исходная и 
финальная Точка нетленная.

Покуда Вселенная достигнув предела
Не закатится в точку опять,
Пока электронный саван – тело,
Зачем она сияла, пела
Нам не узнать 

Одно хорошо – в ней повсюду есть выходы,
Столько их, что по сути, 
Все скользит из космической мути
И весь Космос – огромный Исход. 
И ведет
Всю Вселенную
В Точку нетленную
В огненном облаке невидимый Моисей.
31 окт 2009

Головокружительный финал темы. Творение как Исход.

В своих эссе о поэтах Елена Шварц предложила видеть 
в каждом из тех, о ком она пишет, голос какой-то стихии 
(«Горла стихий»). Не нужно долго вглядываться, чтобы 
понять, что лучшее в ее голосе принадлежит огню. Не все 
сгорает в этом огне: остается шлак, прах, пепел, некоторые 
избыточные строки и стихи, к которым мы не будем воз-
вращаться. Но там, где событие поэзии реально, там ее го-
лос открывает свою огненную природу. В одну из наших 
первых встреч, в ранних семидесятых, в ее первой кварти-
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ре у Черной Речки я увидела школьную зеленую дощечку, 
на которой мелом были написаны слова: «Огонь пришел 
Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже возго-
релся!» (Лк. 12, 49). Эти слова, написанные узким легким 
почерком Лены, смотрели прямо на входящих в комнату. 
Не знаю, был ли это стих дня, который должен был наутро 
смениться другим. Но мне кажется, это был стих Лениной 
жизни. Она столько говорит о разнообразнейших видах ог-
ня: об огне звезд, грозы, огне светильников, спичек, свечек, 
плошек, о печном пламени (птица на дне морском поет

О звездах над прудом,
о древней коже дуба
и об огне свечном,
и о пещных огнях,
негаснущих лампадках…)

об огне молнии, о необжигающем огне Купины. Весь мир 
предстает у нее как епифания огня: кровь – один из ее глав-
ных символов – носитель пламени, «подкожный святой 
уголек»; цветы – пламя растений, и прочее, и прочее… Са-
ма жизнь – саламандра, живущая в огне. Так этот мир был 
задуман, так он творился:

А ведь Бог-то нас строил – алмазы
в костяные оправы вставлял,
А ведь Бог-то нас строил –
как в снегу цикламены сажал
и при этом он весь трепетал, и горел и дрожал,
и так сделал, чтоб все трепетало, дрожало, гудело,
как огонь и как кровь, распадаясь, в темноты летело…

И о последнем роде огня вспомним: о нежгущем благо-
датном огне Воскресения («Пасхальный огонь»). Частью 
этого огня она хотела бы стать:
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Я бы хотела в нем уплыть –
не рыбой,
Я бы хотела в нем летать –
не птицей.
А просто слиться, раствориться.
я стала б его грубой частью,
которая, проснувшись, жжет.

На этом мы и простимся. Теперь она часть того древнего 
огня, аntica fiamma, с которым приходят на землю поэты и 
томятся, пока он не разгорится.

27 марта 2010,
Лазарева Суббота.
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